thekian

김제동의 <힐링캠프>, 소통은 부활의 관건이다

이제 김제동만 남았다. SBS <힐링캠프>에서 이경규와 성유리가 하차하게 된 것. 각자 개인적인 스케줄 때문이라고 하지만 <힐링캠프>로서는 지금이 변화해야만 하는 시기라는 데 공감했을 것이다. 어떤 면에서는 너무 늦은 감까지 느껴지는 변화의 시도가 아닌가. 연예인 토크를 통한 ‘힐링 트렌드’는 이미 오래 전에 지나버렸다.

'힐링캠프(사진출처:SBS)'

사실 <힐링캠프>의 중심을 잡아온 인물은 이경규다. 그가 중심에 떡하니 서 있었기 때문에 <힐링캠프> 특유의 분위기가 잡혔다. 그것은 게스트에게 조금은 불편할 수 있는 질문도 인생의 경륜을 담아 툭툭 던질 수 있는 이경규라는 캐릭터 덕분이었다. 그리고 또 한 축은 이경규 잡는 의외의 반전매력을 보여준 여성 MC들이다. 한혜진이 그 역할을 잘 했고 그 바톤을 이어받은 성유리도 괜찮은 호흡을 보여줬다.

즉 이경규와 성유리의 하차는 연예인 토크쇼와 힐링 트렌드가 지나간 것과 무관하지 않다. 지상파에서 이제 연예인들이 게스트로 나와 빛을 보는 토크쇼는 그리 많지 않다. 아마도 MBC <라디오스타>가 거의 유일무이할 것이지만, 그것은 이 이례적인 토크쇼가 기성 스타들을 게스트로 세우기보다는 신예의 발굴에 초점을 맞췄기 때문에 가능했던 일이다. 이제 이미 뜬 스타들이 토크쇼에서 자신 혹은 자신들의 활동을 홍보하는 것에 대중들은 별 관심이 없다. 심지어 그들이 겪는 고충에 대해서도.

대신 관심이 있는 건 ‘저들의 힐링’이 아니라 ‘대중들의 힐링’이다. 하루하루를 힘겹게 살아가고 있는 서민들에게 짧게나마 위로와 위안을 주고 나아가 즐거움과 정보 그리고 의미를 줄 수 있는 그런 힐링이 요구되는 시점이다. 최근 쿡방 열풍은 이런 요구에 충실하기 때문에 일어나고 있는 현상이다. 이들의 쿡방은 보는 이들에게 위로와 즐거움을 주면서도 그 안에 확실한 정보와 의미까지를 담아낸다. 그것은 저들의 이야기가 아니다. 우리가 써먹을 수 있는 우리들의 이야기다.

홀로 남게 된 김제동에 거는 기대는 바로 그것일 것이다. 사실 김제동은 이경규와 여성 MC들 사이에서 자신의 역할을 잘 찾지 못한 듯 보인 면이 많았다. 그래서 그는 지금껏 항상 뒤편으로 물러나 있는 경향이 있었다. 물론 김제동이 있어 가능한 게스트들도 있었고 그가 만들어내는 특유한 분위기도 있었다. 하지만 그는 전면에 나온 적은 거의 없었다.

김제동의 강점은 ‘토크콘서트’ 등을 통해 볼 수 있었듯이 일반 대중들과의 소통이다. 일반인들이 가진 고민들을 들어주고 거기서 어떤 해법을 모색하고 그것을 웃음으로 전화시키는데도 능숙하다. 그는 자신의 콘텐츠가 있기 보다는 타인의 콘텐츠들을 잘 활용하는 화법을 보인다. 이것은 그의 장점이다. 가뜩이나 요즘처럼 남 얘기를 듣기보다는 자기 얘기만 하려는 이들이 만들어내는 불통에 갑갑증을 가진 대중들이라면 김제동의 이런 ‘듣는 귀’는 그 자체로 힐링이 될 수도 있다.

물론 그에게도 단점이 있다. 그것은 그에 대한 호불호가 너무나 명확하게 갈린다는 점이다. 이것은 프로그램의 성향 자체를 규정지어 아예 성향이 맞지 않는 사람들은 채널을 돌리게 만들 수도 있다. 그의 이런 단점을 적절히 중화시킬 인물이 필요할 것으로 보인다. 그 호불호의 균형을 잘 맞추고 김제동을 전면에 내세워 지금껏 해온 그의 소통방식을 프로그램으로 적극적으로 녹여낸다면 어쩌면 <힐링캠프>의 쇄신은 가능할 수도 있을 것이다. 

힐러 혹은 킬러, 힐링 혹은 킬링

왜 KBS 월화드라마는 <힐러>라는 낯선 제목을 달았을까. 우리 식의 슈퍼히어로를 담아내고 있는 이 드라마에서 그 영웅적 존재가 ‘힐러’라 불린다는 건 의미심장하다. 슈퍼맨이나 배트맨처럼 즉물적인 느낌을 주는 것도 아니고 X맨처럼 세련된 느낌이 있는 것도 아니다. 힐러는 그림자처럼 다가와 비밀스런 일들을 하는 존재다.

'힐러(사진출처:KBS)'

‘힐러’라는 제목이 더 명쾌하게 이해되려면 그 반대의 의미를 가진 ‘킬러’를 떠올려보면 된다. 즉 이 드라마에서 힐러인 서정후(지창욱)는 밤에 어둠 속에서 나타나 누군가를 죽이고 사라지는 킬러와는 정반대되는 인물이다. 그는 누군가를 살리고 위로하며 구원하는 존재다. 그를 사랑하게 된 영신(박민영)이 정후가 킬러인지 힐러인지를 헷갈려하는 장면은 그래서 흥미롭다. 어린 시절 버려진 충격에 정신적인 장애를 겪는 그녀는 그녀를 구원해줄 힐러를 기다린다.

<힐러>와는 전혀 상관이 없는 것처럼 보이는 MBC 수목드라마 <킬미 힐미>는 적어도 그 제목만으로는 <힐러>와 유사한 연관성이 엿보인다. 7개의 인격을 가진 다중인격 차도현(지성)의 자아 중 하나인 요섭은 자살을 기도하는 인물이다. 건물 옥상 위에 올라가 ‘킬 미(KILL ME)’라는 죽음의 표식을 남기고 자살하려는 그를 구해낸 오리진(황정음)은 그 글자를 ‘힐 미(HEAL ME)’로 바꿔 놓는다. 이 장면은 이 드라마의 메시지를 고스란히 드러낸다. 죽게 놔둘 것인가 아니면 구원해낼 것인가.

<힐링캠프>에게서 점점 멀어지는 대중들의 관심이 ‘힐링 트렌드’의 종언을 얘기하는 것처럼 여겨졌지만 사실 ‘힐링’에 대한 갈증은 여전하다. 다만 <힐링캠프>나 <멈추면 비로소 보이는 것들> 같은 힐링에 대한 조금은 여유 있는 접근방식이 당장이 갈급한 대중들에게는 점점 공감대를 잃어버렸을 뿐이다. 지금 새롭게 떠오르는 ‘힐링’은 그래서 ‘킬링’을 전제한다. 구원받지 않으면 죽음을 맞게 되는 급박한 상황에 처하게 된 것이다.

그렇다면 그 죽음의 공포까지 느끼는 그 급박함은 도대체 뭐고 어디서부터 비롯되는 것일까. <힐러>나 <킬미 힐미> 그리고 <하이드 지킬 나> 같은 드라마들이 거의 모두 정신증을 다루고 있다는 건 흥미롭다. <힐러>의 영신은 일종의 공황장애 같은 걸 겪고 있고, <킬미 힐미>의 도현이나 <하이드 지킬 나>의 구서진(현빈)은 모두 다중인격 장애를 겪고 있다. 공황장애가 죽을 것 같은 고통이라면, 다중인격 장애는 자신의 정체성이 지워질 것 같은 공포감이다.

최근 들어 드라마에 등장하는 질환이 과거 같은 외과적 문제가 아니라 정신과적인 문제라는 점은 많은 걸 생각하게 한다. 이른바 ‘멘탈붕괴’의 시대다. 작년 한 해를 두고 봐도 우리는 너무 많은 사건 사고를 통해 아주 가까이서 죽음을 들여다봐야 했다. 게다가 그 죽음에 대해 무력하고 심지어는 무책임하기까지 했던 공권력의 부재를 보면서 그 사회적 불안감은 더 증폭될 수밖에 없었다.

물론 이들 드라마들이 모두 멜로를 바탕으로 하고 있다는 한계는 있지만, 그래서 이렇게 죽음의 공포 앞에 놓여진 정신증의 문제들을 사회적이고 구조적인 문제해결이 아닌 개인적인 ‘사랑’으로 넘어서려는 한계를 보이고 있지만 그나마 힐링을 갈구하는 우리 사회의 단면을 드러낸다는 건 의미 있는 일이다.

정신증의 문제는 외과적 문제와는 그 치료의 접근방식에 있어서 근본적인 차이를 보인다. 외과적 문제는 병변을 적으로 간주해 제거하는 것으로 치료를 꾀하지만, 정신증은 그럴 수가 없다. 다중인격으로 드러난 또 다른 자아는 적이나 타인이 아니라 스스로 만들어낸 것이다. 나는 나와 싸울 수 없다. 그러니 함께 공존하는 방법을 찾아야 한다. 이것은 요즘처럼 적을 외부에서 발견하기보다는 우리 내부에서 발견하는 사회의 구조를 닮았다. 지금을 ‘정신증의 시대’라고 말하는 건 세상을 치유하는 방식으로서 외과적인 방식이 아닌 정신증적인 방식이 요구되기 때문이다.

지금 우리 사회의 문제는 저 SBS드라마 <펀치>가 보여주는 것처럼 어디가 적이고 어디가 아군인지 전혀 알 수 없는 오리무중 상태라는 점이다. 좋은 내 편과 나쁜 적이 있는 게 아니라, 덜 나쁜 놈과 더 나쁜 놈이 있고, 그것도 영원히 유지되는 게 아니다. 때론 적과도 손을 잡는 그 비정한 세상에 남아있는 건 법과 정의 따위가 아니다. 법은 이미 권력을 잡기 위한 수단으로 사용되고, 선량한 국민조차 그 과정에서는 희생자가 된다.

이것은 정신병증의 사회다. 우리는 한 가지 일관된 자아를 유지하고 산다기보다는 무한한 욕망 속에서 분열된다. 그 분열된 자아는 어쩌면 자신을 보호하려는 수단으로 우리 스스로 만들어낸 보호색일 것이다. 그리고 보호색을 갖지 못한 자는 알 수 없는 불안을 넘어서 죽을 것 같은 공포와 마주하게 된다. 그 과정에서 아무런 도움도 테두리도 되어주지 못하는 국가나 법은 방관자이자 공범자가 된다.

지금 우리 대중문화를 뒤덮고 있는 ‘힐링’에 대한 새로운 갈증은 그래서 ‘킬링’하고 있는 현실의 암담함을 전제하고 있다. 누군가를 살려야할 이들이 오히려 그들을 죽음으로 몰아넣고 있고, 누군가를 지켜야할 이들이 오히려 그들을 더 힘겨운 현실 앞으로 내몰고 있다. 정작 여기서 말하는 ‘힐링’이란 저 <힐링캠프>가 가끔 보여주는 그런 사치스러운 고민 따위가 아니다. 그저 <삼시세끼> 걱정 없이 편하게 먹고 싶다는 것뿐이다. 도대체 어쩌다 이런 소박한 욕심조차 허락되지 않는 현실이 된 걸까.

<삼시세끼>, 말 못하는 산체 힐링의 존재 된 까닭

tvN <삼시세끼> 어촌편에 첫 게스트로 출연한 손호준에게 산체는 어떤 의미였을까. 어색하고 부담스럽기 이를 데 없는 대선배들을 찾아온 손호준은 낮잠을 자는 그들을 깨우지 못할 정도로 어려워했다. 그 불편한 첫 만남에서 그를 반겨준 건 다름 아닌 이 만재도의 귀요미로 자리한 산체였다. 손호준은 보자마자 산체에게 푹 빠져 연실 뽀뽀를 해댔다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

<삼시세끼> 강원도편의 밍키에 이어 만재도편에서는 산체가 화제다. 너무 작아서 방안에서조차 숨어버리면 찾기 어려운 이 어린 강아지는 아직까지 거친 어촌의 바깥을 적응하기가 쉽지 않다. 그래서 방안에서 지낼 수밖에 없는데 특유의 귀여운 자태(?) 때문에 출연자들의 사랑을 독차지 하고 있다.

유해진도 바깥일(낚시)을 하고 돌아오면 먼저 방안의 산체를 들여다보기 일쑤다. 방안에 싼 앙증맞은 똥을 치워주고 끼니 때가 되면 딱 50일씩 줘야 하는 사료에 덤으로 10알을 얹어주며 애정을 과시한다. 차승원 역시 힘든 하루를 보내고 난 후 산체와의 망중한을 보낸다. 커다랗지만 지친 몸들이 자그마한 산체와 토닥거리며 장난을 칠 때, 그들은 잠시 동안의 힐링을 맞본다.

잠깐 잠깐 등장하는 것뿐이고, 게다가 뭔가 특별한 행동을 하는 것도 아닌데 산체에 대한 관심은 출연자들 이상이다. 혹자는 산체를 보기 위해 <삼시세끼>를 본다는 얘기를 한다. 그만큼 산체 없는 <삼시세끼>는 이제 상상할 수 없는 일이 됐다. 도대체 이 말 못하는 강아지의 어떤 마성의 미력이 대중들을 사로잡았을까.

<삼시세끼>의 산체가 출연자들에게 주는 힐링은 아마도 반려견을 키우는 이들에게는 모두가 공감할 수밖에 없는 일이 될 것이다. 직장 생활의 고된 하루를 보내고 집으로 돌아왔을 때 아무런 조건도 없이 달려와 가슴에 안기는 반려견의 그 따뜻함은 하루의 고단함을 순식간에 날려버리는 힘을 발휘한다. 폭풍이 몰아치고 때론 눈보라가 날리는 어촌에서 한 끼 한 끼를 챙겨먹기 위해 고군분투하는 그들이 잠시 그 현실에서 벗어나 마음의 평안을 얻는 존재가 바로 산체다.

그래서 그 작은 방안에서 산체와 노니는 출연자들의 모습은 마치 그들의 마음을 들여다보는 듯한 착각을 일으킨다. 한없이 푸근해지고 따뜻해지는 마음이 그 작은 방안에서 느껴지기 때문이다. 산체는 그렇게 아무 말도 하지 않으면서도 그 방을 찾는 이들의 마음을 건드린다. 그는 어느새 출연자는 물론이고 그 느낌을 고스란히 전해 받는 시청자들에게도 힐링의 존재가 된 것이다.

물론 나영석 PD는 이를 ‘우연한 결과’라고 말하지만 결코 그냥 일어난 일은 아니다. 거기에는 나영석 PD를 위시한 제작진들의 세심한 편집과 연출의 힘이 들어 있다. 산체라는 존재 자체가 귀요미인 것만은 분명하지만, 그것을 극대화한 건 연출의 몫이 있었다는 점이다. 출연부터 슬로우모션으로 달리는 산체의 모습을 마치 거친 야생의 동물처럼 표현한 건, 본래의 모습과 반전효과를 주며 시청자들의 관심을 이끌어냈다.

그리고 출연자들마다 한 번씩 이 귀요미에 빠져드는 모습을 보여주면서 산체의 존재감은 높아질 수밖에 없었다. 게다가 연출을 통해 힘겨운 바깥의 생활이 끝난 후 산체를 찾는 출연자들의 모습을 고스란히 보여준 것은 산체를 ‘휴식’과 ‘힐링’의 존재로 각인시켰다. 이러니 거기에 빠져들지 않을 수 없게 된 것이다.

과거 <1박2일>의 상근이부터, <삼시세끼> 강원도편의 밍키, 그리고 만재도편의 산체까지 하나같이 귀여움을 독차지하게 된 것은 그들의 존재자체가 주는 매력 때문이기도 하지만 그들의 행동에 일정한 스토리텔링을 투사해 만들어낸 캐릭터의 힘이기도 하다. 그가 힐링의 존재로 그려지고 있다는 걸 이해한다면 이제 산체를 보기 위해 <삼시세끼>를 본다는 말이 그저 과장이 아니라는 데 공감할 수 있을 것이다.

<예체능>, 이수근의 힐링이 되어야 하는 이유

무엇이 그토록 이수근을 괴롭혔던 걸까. <예체능> 배드민턴 마지막 경기에서 패한 이수근은 코트에서 일어날 줄을 몰랐다. 좀체 자신의 속내를 드러내지 않는 성격은 오히려 한 번 터진 눈물을 봇물로 만들었다. 그런데 그 소리 내어 우는 눈물보다 더 슬펐던 건 카메라가 지나갈 때 슬쩍 잡힌 원형 탈모의 흔적이었다. 얼마나 큰 스트레스에 시달리기에 머리카락이 이토록 뭉텅 빠져버렸던 걸까.

'우리동네 예체능(사진출처:KBS)'

이수근은 자신의 감정을 잘 드러내지 않는 연예인이다. <1박2일>에서 한민관과 장동혁은 그를 “다른 사람 고민은 들어주면서 자기 고민은 삼키는 스타일”이라고 밝혔고 주원은 잠을 자다가 이수근의 원형탈모를 보고는 눈물을 흘린 적이 있다고 말하기도 했다. 그런데 이 순간에서조차 이수근은 자신의 속내를 너스레를 떠는 것으로 숨겼다. “탈모가 아니라 돌에 맞은 것”이라며.

이것은 아마도 이수근의 성격이기도 하겠지만 그가 처한 상황 때문이기도 할 것이다. <승승장구>에서 밝힌 적이 있지만 그의 가족사는 평탄하다 말하기 어렵다. 왼쪽 뇌 부분이 완전치 않게 태어나 재활치료를 받은 둘째아이에 임신중독증으로 힘들어하면서도 아이를 포기하지 않아 치료시기가 늦어져 결국 신장이식수술을 받고 투병생활을 한 아내까지. 가장으로서의 어깨가 무거워질 수밖에 없는 대목이다. 그는 당시 자신이 “유쾌해야 가족도 유쾌해질 것”으로 생각해 이런 가족사를 말하지 않았다고 했다.

상황이 이해 안 되는 건 아니지만 속으로 삭이는 것은 이수근에게 그다지 도움이 되지 않는다. 이것은 사적으로도 그렇고 방송인으로서도 그렇다. 원형탈모가 보여주는 것처럼 감정의 억압은 결국 스스로를 괴롭히는 상황을 만들 수 있고, 이처럼 감정을 좀체 드러내지 않으려는 자세는 방송인으로서도 작금의 리얼 예능 상황 속에서 자칫 진정성의 결여로 보여질 수 있기 때문이다.

그나마 다행스럽게 여겨지는 것은 그가 <우리동네 예체능>이라는 예능 프로그램을 하고 있다는 사실이다. 공교롭게도 <우리동네 예체능>은 연예인들에게는 운동을 매개로 어떤 힐링의 경험을 제공해주는 프로그램이다. 이 프로그램에 출연한 연예인들의 진술들을 종합해보면 방송을 하는 것 같지 않았다(존박)는 것이고 연예인이 평상시에 잘 느끼기 힘든 다양한 감정들을 운동을 통해 겪게 해준다(이만기)는 것이다. 무엇보다 살과 살이 부대끼면서 생겨나는 가족적인 유대감은 상대적으로 그런 경험이 일천한 연예인들에게는 치유나 다름없다.

따라서 이수근이 펑펑 흘린 눈물은 어쩌면 그에게는 새로운 시작을 말해주는 것인지도 모르겠다. 작게나마 그렇게 억압된 감정이 분출되고 운동을 통해 스트레스를 조절할 수 있다면 그것만큼 이수근에게 귀한 가치가 있을까. 사실 <우리동네 예체능>에서 패배란 물론 아프겠지만 그다지 중대한 결과는 아니다. 이미 오랜 경험으로 단련된 준프로 동호인들을 어찌 이기겠는가. 하지만 그 과정에서 겪고 드러내게 되는 수많은 감정들, 이를테면 아쉬움이나 기쁨 같은 것들은 실로 중요한 경험일 수 있다.

이것은 이 프로그램이 진정으로 보여주려는 것이기도 하다. 결과에 집착한다면 기존 스포츠중계와 이 프로그램이 무슨 변별력이 있겠는가. 생활체육이 엘리트 체육과 다른 점도 그것이다. 과정을 즐기며 건강해지는 것이 실제 목표가 아닌가. 그런 점에서 이수근이 이 프로그램을 통해 건강해지는 과정을 보여준다면 그것은 이 프로그램의 목표를 보여주는 것이 될 게다. 이것이 <우리동네 예체능>이 이수근에게 힐링이 되어야 하는 이유다.