thekian

<나 혼자 산다>, 잘 나가는 이유? 남자들에 있다

설 특집으로 방영된 <남자가 혼자 살 때>가 정규편성 되면서 굳이 몇 번의 제목을 고치더니 <나 혼자 산다>가 된 데는 그만한 이유가 있었던 모양이다. <남자가 혼자 살 때>의 뉘앙스가 어딘지 소극적이고 궁상맞은 느낌을 주었던 반면, <나 혼자 산다>는 좀 더 당당하고 즐기는 인상을 주기 때문이다. 그래서 여기 모인 무지개 회원들은 구호를 굳이 이렇게 외친다. “나 혼자 산다! 자알-”

'나 혼자 산다'(사진출처:MBC)

사실 혼자 사는 남자들의 이야기가 뭐 그리 재미있을까 한번쯤 의구심을 갖는 건 어찌 보면 당연하다. 지금껏 그런 이야기를 방송을 통해서(특히 예능에서) 본 적이 별로 없기 때문이다. 방송이 조명하는 남자들의 이야기란 여행을 가거나(1박2일) 특별한 도전을 하거나(무한도전, 남자의 자격) 게임이나 스포츠를 하는(우리동네 예체능) 식이었다. 하지만 최근 들어 방송은 이 남자들이 지금껏 보여주지 않았던 면들을 보여주기 위해 안간힘을 쓰고 있다.

<아빠 어디가>는 대표적이다. 이 프로그램에서 아빠들은 지금껏 바쁘다는 핑계로 좀체 시간을 함께 보내지 못했던 아이들과 1박2일의 추억 여행을 떠난다. 처음에는 아내 없는 아이와의 여행이 어색하기도 하고 영 적응이 안 될 정도로 낯설기도 했지만, 몇 주가 지난 지금 아빠들은 아이들과 함께 이야기를 나누며 잠이 들고 스스로 척척 아이들의 아침밥을 차려낸다. 조금 투박하긴 해도 아빠와 함께 놀고 아빠가 차려주는 밥을 맛있게 먹는 아이들의 이야기는 그래서 새롭다. <아빠 어디가>의 성공은 아이들이라는 순수의 지대가 일등공신임에 분명하지만 거기 새로운 남자들의 이야기가 주는 호기심 또한 빼놓을 수 없는 관전 포인트인 셈이다. <일밤>이 남자들의 군대이야기를 새롭게 시작하는 것도 같은 의도가 있을 것이라 생각된다.

하지만 뭐니 뭐니 해도 이 새로운 남자들의 이야기가 핵심적인 재미를 만들어내는 프로그램은 <나 혼자 산다>가 아닐까 싶다. 이 프로그램의 남자 이야기가 새로운 것은 지금껏 우리가 잘 보지 못했던 남자들의 수다와 놀이(그것도 남자들끼리 놀거나 혼자 노는)를 보여주기 때문이다. 사실 노홍철과 김태원, 이성재, 서인국, 김광규, 데프콘 같은 너무나 다른 색깔을 가진 남자들이 카페 같은 공간에 둘러앉아서 신나게 수다를 떠는 모습은 그 자체로 우습다.

<우리 결혼했어요>에 나간다면 누구랑 나가고 싶냐는 노홍철의 질문에 김태원이 강수연을 얘기하고, 서인국이 김혜수를 떠올리며, 김광규가 김완선을 지목하는 것보다 더 재미있는 건 이렇게 남자들끼리 둘러앉아서도 쉴 새 없이 터져 나오는 이야기꽃이 주는 새로움이다. 그 누가 수다를 여성들의 전유물이라고 했던가. 누군가와의 정이 그리울 수밖에 없는 이 혼자 사는 남자들은 바로 그렇기 때문에 모였을 때 끊임없이 이야기를 주고받는다. 심지어 이성재처럼 프로그램이 끝나고도 자리를 뜨는 것이 아쉬울 정도로.

그리고 또 한 가지의 재미는 이들의 놀이다. 서인국의 집을 방문한 노홍철이 그 구질구질한 방에서 삼겹살을 구워먹으며 그 방에 동화되는 즐거움을 느끼거나, 노홍철의 제안으로 한강변에서 야경을 즐기는 장면은 그것이 너무나 일상에 닿아있어 지금껏 여타의 예능에서 보지 못했던 새로운 감흥을 만들어낸다. 여행이나 도전 같은 특별한 계기가 아닌 다음에야, 지극히 일상적인 공간에서 남자와 남자가 함께 노는 장면은 그리 흔하지 않다. 기껏해야 남자들의 만남이란 술자리에서 시작해 술자리로 끝나기 일쑤가 아닌가. 그만큼 우리네 남자들은 일할 줄은 알아도 놀 줄은 잘 모른 채 살아왔던 게 사실이다.

김광규의 집을 방문한 김태원이 즉석에서 기타를 조율해 주고 레드 제플린의 곡을 연주하며 노는 모습이나, 데프콘의 집을 방문한 이성재가 힙합 리듬에 맞춰 어색하지만 즉석에서 랩을 하는 장면은 그래서 흥미롭다. 수다 떠는 남자들이나 저들끼리 노는 남자들의 모습은 어쩌면 과거와는 갑자기 달라진 시대에 어쩔 줄 몰라 하는 남자들에게는 하나의 판타지가 되기도 한다. 왜 남자들이라고 그렇게 한가롭게 수다를 떨거나 놀고 싶지 않겠는가. 다만 그렇게 사는 남자가 무능력하고 무책임하다 교육받아온 탓이 클 뿐이다.

<나 혼자 산다>는 그래서 독신자들(혹은 독거자들. 제목에서 남자를 뺏으니 여자도 출연이 가능해졌다)의 라이프스타일을 하나의 트렌드로 보여주는 프로그램이지만, 그것은 또한 달라지고 있는 가족 관계 속에서 남자들에게 새로운 삶의 방식을 보여주는 프로그램이기도 하다. 남편, 가장, 아빠, 회사원 같은 누군가의 관계 속에서만 늘 서왔기 때문에 상대적으로 혼자 남겨지는 것을 두려워하는 남자들이라면 그래서 이 프로그램을 보며 그 삶이 또한 유쾌하고 즐거울 수 있다는 것을 알게 될 것이다. 그리고 노홍철이 말한 것처럼 자신이 스스로를 아끼는 시간을 갖는다는 것이 때로는 그 어떤 즐거움보다 크다는 것을 판타지처럼 발견할 수도 있을 게다.

<우리동네 예체능>에서 강호동이 부활하려면

화요일 밤이 왁자지껄해졌다. 강호동의 귀환. <우리동네 예체능>에서 가장 먼저 눈에 띈 것은 강호동과 이수근의 재회다. 사실 강호동이 잠정은퇴 선언으로 <1박2일>을 빠져나가고 나서 그 빈 자리를 채우기 위해 고군분투했지만 역부족을 느꼈던 이수근이다. 그럴 수밖에 없는 것이 이수근은 강호동이라는 비빌 언덕 안에서 강력한 개인기와 순발력을 선보이는 인물이기 때문이다. 오랜 시간 함께 해왔기 때문에 강호동의 행동이나 말투 하나하나가 익숙한 이수근은 때론 그를 무식하다며 몰아세우기도 하고, 때론 그에게 당하는 모습을 연출하며 웃음을 만드는데 익숙하다.

'우리동네 예체능'(사진출처:KBS)

그런데 이런 사정은 강호동도 마찬가지인 모양이다. 잠정은퇴에서 복귀 후 어딘지 옆자리가 허전한 느낌을 준 것은 강호동이라는 캐릭터에는 까불고 당하는 조력자가 필요했기 때문이다. <무릎팍도사>에서는 유세윤이, <1박2일>에서는 이수근이 그 역할을 해왔던 셈이다. <우리동네 예체능>의 첫 번째 미션으로 선정된 탁구의 본게임이 시작되기 전 그 준비과정을 그린 첫 방송이 지루하지 않을 수 있었던 것은 이 두 사람의 합이 잘 맞아 떨어졌기 때문이다.

대형 플래카드에 거대한 붓으로 그들이 이번 대회의 소원으로 선택한 ‘헹가래’라는 글자를 쓰는 과정에서 맨손으로 붓을 짜는 복불복(?)은 <1박2일>의 한 장면을 연상케 하기에 충분했다. 가위바위보에서 계속 져 붓을 짜던 이수근이 새까매진 손으로 “장갑 좀 벗을께요”하는 식의 즉석 상황극이 그렇고, ‘헹가래’의 철자를 두고 딱밤으로 강호동의 이마에 점을 찍어 ‘정동남 만들기’를 선보이는 장면이 그렇다. “예능 아닙니까?”하는 이수근의 말은 <1박2일> 시절의 ‘버라이어티 정신’을 떠올리게 했다.

아직까지 최강창민의 두드러진 활약이 눈에 띄지 않지만 그의 역할은 강호동, 이수근과는 다를 수밖에 없다. 일단 프로그램에 비주얼적인 면을 책임지고 있다고 봐야 할 것이다. 하지만 그 비주얼이 앞으로 만날 여성들과의 관계로 이어질 수도 있고 때로는 강호동, 이수근과의 비교점을 만들어낼 수도 있을 것이다. 확실한 것은 최강창민의 이런 가능성이 드러나려면 지금보다는 좀 더 적극적으로 프로그램에 뛰어들 필요가 있다는 점이다.

이러한 MC 조합보다 사실 더 중요한 것은 그 때 그 때의 미션에 맞게 함께 대결을 벌일 게스트를 잘 뽑는 일이다. 첫 번째 탁구 대회 미션 게스트 중 단연 눈에 띄는 게스트는 박성호와 조달환이다. 연예인 탁구단 회장으로 출연한 박성호는 탁구의 예의범절(?)을 가르치는 선생 캐릭터를 즉석에서 만들어 강호동에게 면박을 주기도 하는 모습으로 웃음을 주었다. 하지만 이번 게스트 중 최고의 존재감을 보여준 인물은 박성호가 추천한 조달환일 것이다.

얼굴은 익숙하지만 이름은 낯선 조달환은, 이름이 풍기는 어딘지 코믹함과 신비스러움(?)을 기대하게 만들다가, 거의 신기에 가까운 탁구 실력을 보여줌으로써 <우리동네 예체능>의 대결이 그저 동네 단합대회 같은 소소함에 머물지 않게 해주는 중요한 역할을 수행했다. <우리동네 예체능>이 2회 정도의 분량으로 하나의 미션이 구성된다고 볼 때(물론 이건 미션에 따라 다를 것이지만), 1회분의 대결을 준비하는 과정은 예능적으로 풀어질 가능성이 높고, 2회분은 스포츠가 주는 팽팽한 대결의 맛을 보여줄 가능성이 높다. 따라서 조달환 같은 인물은 2회분의 기대감을 만들어주는 중요한 인물인 셈이다.

<우리동네 예체능>은 그 제목에서부터 풍기듯 예능(1회분에 주로 보여질)과 체육(2회분)을 결합한 데다 ‘우리동네’라는 일반인 참여 콘셉트를 포함시킨 프로그램이다. 확실히 <달빛프린스>의 정적인 분위기보다는 활력이 넘치는 동적인 이 분위기에서, 예능과 체육 그리고 일반인은 강호동에게는 최적의 상황을 제공하는 것이 사실이다. 그만큼 야심찬 기획이라고 볼 수 있는데 그럼에도 불구하고 중요한 것은 강호동에 집중하는 것보다는 조달환 같은 화제의 인물 혹은 ‘우리동네’의 특별한 일반인들을 끄집어내는 일이다.

즉 <우리동네 예체능>에서 방점이 찍혀야 할 것은 ‘예체능’보다 ‘우리동네’라는 점이다. SM식구들의 대거 출연은 물론 같은 소속사인 강호동을 최적화시키기 위한 배려라고 볼 수 있을 것이다. 하지만 그 강호동이 해야 할 일은 예전 <1박2일>에서 여행 중 만났던 일반인들을 즉석에서 웃고 울리며 캐릭터를 만들던 모습이나, <스타킹>에서 참가자들의 행동 하나하나에 큰 리액션을 보임으로써 그들을 올려 세우는 일이다. 그렇게 함으로써 이 프로그램이 저들의 이야기가 아니라 우리들의 이야기라는 것을 보여주는 것. 그것이 <우리동네 예체능>이 사는 길이고, 또 강호동이 살아나는 길이다.

'1박2일', 이런 멤버 교체로 부활할 수 있을까

<남자의 자격> 폐지에 이어 <1박2일>도 맏형인 김승우가 빠지고 최재형 PD가 교체되는 등 변화를 예고하고 있다. 사실 <1박2일>이라는 브랜드의 힘 때문에 일정한 시청률을 유지하고는 있었지만 이 프로그램 또한 위기상황에 봉착했던 것은 분명하다. 그것은 이 프로그램에 대한 화제성이 급격히 떨어지고 있었다는 것만 봐도 알 수 있다.

'1박2일'(사진출처:KBS)

하지만 <1박2일>의 긍정적인 변화가 최재형 PD와 김승우의 교체만으로 이루어질 수 있는가는 의문이다. 대중들이 요구하는 건 좀 더 큰 폭의 변화이기 때문이다. 최근 들어 <1박2일>은 어떤 패턴화의 늪에 빠져 있었던 것이 사실이다. 그것은 여행지가 달라질 뿐 거의 게임에 집중하면서 생겨난 결과다. 이러한 패턴에 적응된 멤버들이 그대로 남아있는 한 <1박2일>의 변화는 PD가 바뀐다고 해도 쉬운 일이 아닐 것이다.

출발하는 과정에서 게임이 벌어지거나 여행지에서 미션을 수행하고, 또 음식과 잠자리를 놓고 벌이는 복불복의 무한반복은 <1박2일>을 식상하게 만든 주범이다. 게임과 벌칙을 통해 즉각적인 재미는 줄 수 있을 지 몰라도 장기적으로는 프로그램의 본래 색깔을 지워버릴 수 있는 위험성이 있다. 즉 이런 좀 더 근본적인 문제가 해결되지 않는 한 단순한 멤버 교체는 그다지 큰 의미가 없을 수 있다는 것이다.

<1박2일>이 그렇다고 여행이라는 아이템을 저버린 채 게임만 해왔던 것은 아니다. 그 여행지가 드러나는 게임을 개발하려 노력한 흔적도 있다. 하지만 여행지 소개 역시도 게임을 하기 위한 하나의 방편처럼 여겨진 면이 있다. 결국 이것은 <1박2일>의 재미가 여행 그 자체에서 생겨나지 못하고 게임 같은 인위적인 틀에 의해 머물게 된 이유가 되었다.

그렇다면 <1박2일>만이 가질 수 있는 재미라는 건 어떤 걸 말하는 걸까. 그것은 여행이 주는 의외성과 낯선 곳에서의 하룻밤이 만드는 설렘 그리고 한바탕의 왁자지껄한 시장통에서 느끼는 허기나 고단한 길에서 잠깐 만나게 된 휴식 같은 시골 사람들과의 대화 같은 정서적인 것들이다. 이러한 어딘지 푸근하고 따뜻한 고향 같은 <1박2일>만의 정서가 빠져버리면 그것은 그저 연예인들을 대동한 여행지 소개와 여행지에서의 게임에 머물게 된다.

이 정서는 예전 <1박2일>을 만들었던 이명한 PD가 명쾌한 한 마디로 정리한 적이 있다. 그것은 그가 <1박2일>을 <6시 내 고향>이나 <전국노래자랑> 같은 프로그램으로 생각한다는 것이었다. 이것은 <1박2일>만이 가진 재미와 매력을 가장 정확하게 표현한 것이다. 저녁 6시만 되면 어김없이 보고 싶어지는 고향의 얘기와 그 곳에서 나는 음식으로 허기마저 느끼게 만드는 <6시 내 고향>처럼 <1박2일>도 주말 저녁이면 가족이 둘러 앉아 같은 정서를 느끼게 하고 싶다는 얘기다.

사실 <1박2일> 같은 아이템은 그 소재의 특성 상 <6시 내 고향>이나 <전국노래자랑>처럼 장수 프로그램이 될 가능성이 높다. 다만 그러려면 그것이 단순한 그 때 그 때의 재미에 머무는 것이 아니라 어떤 <1박2일>만의 정서를 계속 자극하고 떠올리게 하는 특별한 면이 필요하다. 그것은 결국 여행이 갖고 있는 느낌과 정서다. 그저 그 곳의 유명한 여행지나 풍광을 담는 ‘관광’이 아니라, 그 곳을 오감으로 느끼게 할 수 있는 그런 여행.

따라서 <1박2일>이 먼저 고민해야 할 것은 어떤 멤버를 해야할 것인가나 누가 그 메가폰을 새로 쥘 것인가가 아니라 이 본래 갖고 있는 <1박2일>만의 촌스럽지만 그래서 정감가고 늘 떠올려도 질리지 않는 고향 같은 정서를 어떻게 되살릴 것인가에 대한 고민이다. 또 어떤 새로운 게임 개발을 통해 재미를 만들 것인가에 대한 고민보다 더 필요한 것은 어떤 이야기를 담을 것인가 하는 고민이 될 것이다.

지금 현재 <1박2일>이 변화랍시고 보이고 있는 제스처는 그래서 대중들에게는 그다지 공감이 되지 않는다. 일부 멤버를 교체하는 것만으로는 대중들이 느끼는 <1박2일>의 근본적인 문제가 해결될 것으로 느껴지지 않기 때문이다. 먼저 근본적인 고민에 대한 해답을 얻은 연후에 멤버 교체를 생각해야 한다. 이 과정에서 필요하다면 더 많은 멤버 교체도 생각해야 한다. 결국 새 술은 새 부대에 담아야 되는 법이다.

<인간의 조건>, 공감 너머 개념 예능이 뜬다

예능은 무조건 재미있으면 된다? 천만의 말씀이다. 물론 예능에서 재미는 필수적인 요소일 것이다. 하지만 최근 <남자의 자격>의 폐지와 그 이후에까지 여전히 여진이 멈추지 않는 혼수 방송 논란은 예능이 단지 재미만을 추구하는 시대는 이미 지났다는 것을 잘 말해준다.

'인간의 조건'(사진출처:KBS)

아마도 좀 더 비싼 혼수품을 걸고 하는 게임은 그만큼 더 자극적인 재미를 줄 수 있으리라 믿었을 지도 모른다. 그래서 일종의 상황극을 연출했을 가능성도 높다. 하지만 그것이 진짜가 아니라 상황극에 불과했다고 하더라도 이것을 그대로 방영했다는 것은 대중들의 정서를 염두에 두지 않은 제작진의 큰 실수가 아닐 수 없다.

예능에서 재미만큼 중요해진 것이 개념이 되었다. 그것을 단적으로 보여주는 사례가 바로 <인간의 조건>이다. 이 특별한 예능 프로그램은 하나의 사안에 대한 절대적인 공감대를 바탕으로 세운 후에 비로소 그 위에 웃음을 얹는다. 즉 파일럿 프로그램의 미션에서는 휴대전화, 인터넷, TV 없이 일주일 간 살아보는 것으로 이렇게 편리한 문명의 이기가 사실은 가리고 있었던 많은 인간적인 것들을 되돌아보게 만들었다.

정규 프로그램이 되어 한 첫 번째 미션으로 시도된 쓰레기 없이 살기는 우리가 무심코 버린 쓰레기들이 그저 사라지는 것이 아니라 보이지만 않을 뿐 결국은 우리 환경에 쌓이고 있다는 것을 생각해보게 만들었다. 그리고 두 번째 미션은 자동차 없이 살기다. 자동차의 편리함 뒤로 사라져버린 인간적인 교류와 빠른 속도에 묻혀져 버린 삶에 느림의 행복을 되새기게 만드는 미션이 아닐 수 없다.

즉 <인간의 조건>은 그 미션 주제 자체가 개념이 있고 공감이 가기 때문에 시청자들의 마음을 그만큼 쉽게 열게 만든다. 그리고 그 위에 재미가 얹어진다. 개그맨들만으로 출연진을 제한했다는 것은 어찌 보면 제목만큼 무거울 수 있는 이 예능의 개념 주제와 미션들을 이들이 주는 가벼운 웃음으로 상쇄시켜보겠다는 의도였을 게다. 하지만 결과적으로 보면 의도가 상쇄되기보다는 오히려 거기 출연한 개그맨들의 ‘개념’을 알게 된 바가 크다. 상승효과가 생긴 것이다.

양상국은 <개그콘서트>에서는 그저 촌놈이었지만 <인간의 조건>에서는 그 촌놈의 아날로그적인 매력을 한껏 드러내는 개념 개그맨이 되었다. <인간의 조건>이 부여한 아날로그적 삶 속에서 드러나는 ‘씁쓸한’ 상황을 보여주는 김준호는 웃음과 공감을 동시에 보여준다. 그저 뚱뚱한 것으로 대중들을 포복절도시키는 존재로만 생각했던 김준현은 기타를 치며 의외의 감성을 보여주었고, 아이디어가 톡톡 튀는 정태호는 가족처럼 출연진들을 챙기는 엄마 같은 자상함을 느끼게 해주었다. 잘생긴 개그맨 허경환의 인간적인 모습이나, 고참 개그맨 박성호의 부드러운 변화는 또 어떻고.

결국 여기 출연한 개그맨들이 모두 이전 <개그콘서트>의 이미지에서 좀 더 인간적이고 훈훈한 이미지로 확장될 수 있었던 것은 <인간의 조건>이 미션 그 자체에서 깔아놓은 누구나 동감할 수 있는 ‘개념’ 덕분이 아닐 수 없다. 쓰레기 없이 살기 미션이 끝났지만 여전히 텀블러를 들고 다니는 양상국의 모습에서 시청자들은 진심어린 웃음과 응원의 박수를 보내게 된다. 그리고 이런 개념어린 행동과 미션은 그 자체로 시청자들까지 변화하게 만든다. 예능이 세상을 바꿀 수 있다는 것. 이것이 최근 공감을 넘어 이른바 개념 예능이 뜨는 이유다.

이렇게 된 것은 예능 프로그램을 바라보는 시청자들의 시선이 달라졌기 때문이다. 대중들이 예능을 이제 더 이상 그저 웃고 즐기면 그만인 것으로 치부하지 않는다는 얘기다. <무한도전>이 가끔씩 보여주었던 사회 공적인 기능들, <개그콘서트>가 담았던 현실에 대한 거침없는 풍자 등은 예능에 개념을 요구하게 되었던 어떤 전조현상이라고 볼 수 있을 것이다. 재미와 펀(fun)이 새로운 가치로 떠오르는 드림 소사이어티에서 이제 그 재미에 개념이 탑재되기 시작했다. 공감할 수 있는 개념 자체가 재미일 수 있다는 것. 놀라운 일이 아닌가.

최근 예능 프로그램 전반에서 벌어지고 있는 지축의 이동은 이런 변화가 그 밑바탕에 깔려 있다. 일련의 연예인 신변잡기에 머물던 토크쇼들의 추락은 무언가 의미 있는 토크에 대한 대중들의 갈증에서 비롯된 바가 크고, 한 때는 최고의 주가를 올렸던 <남자의 자격>이나 <1박2일>이 최근 폐지되거나 변화를 모색하는 이유도 너무 반복되다 보니 희석되어버린 가치와 의미를 새롭게 해야 하는 시점에 와있기 때문이다. 이제 예능의 관건은 재미만큼 개념이 되었다.