thekian

'서복'과 '낙원의 밤', 호불호는 갈리지만

박훈정 감독의 <낙원의 밤>과 이용주 감독의 <서복>은 여러모로 비교대상이 됐다. 비슷한 시기에 개봉했고, 각각 넷플릭스와 티빙이라는 OTT를 통해서 서비스 됐기 때문이다. 물론 두 영화의 서비스 방식은 사뭇 다르다. <낙원의 밤>은 넷플릭스를 통해 독점 방영됐지만, <서복>은 영화관과 동시에 티빙에서 방영을 선택했기 때문이다.

두 작품의 이런 서비스 방식은 모두 코로나19 시국이 가진 특수한 상황의 영향을 받았다고 볼 수 있다. 코로나19는 극장 상영을 목표로 만들어진 영화들의 OTT행을 본격화하게 만들었다. <서복>의 경우는 어떤 의미에서는 티빙이 자체 OTT의 차별화된 콘텐츠를 공격적으로 선보이기 위해 극장과 동시 개봉을 선택한 면이 있어 보인다.

그런데 두 작품은 또 한 가지가 유사하다. 그것은 애초 영화의 겉면으로 채용하고 있는 장르가 각각 있지만, 실상 영화는 그 장르가 주는 쾌감에서 슬쩍 벗어나 삶에 대한 은유나 메시지를 담으려 하고 있다는 점 때문이다. <낙원의 밤>은 박훈정 감독 특유의 느와르 장르를 가져왔지만, 의외로 멜로와 휴먼드라마적 요소가 강하다. <서복>도 마찬가지다. 인류 최초의 복제인간이 만들어져 놀라운 초능력을 보여주는 SF 판타지 장르를 가져왔지만 영원한 삶에 대한 철학적 질문이 던져진 브로맨스 가득한 버디무비의 성격이 강하다.

당연히 두 작품 모두 호불호는 갈릴 수밖에 없다. 본래 기대했던 장르물이 주는 재미요소들이 살짝 기대에서 벗어나는 지점들이 있어서다. 만일 액션이나 판타지에 대한 기대감을 갖고 본 관객이라면 갑갑해질 수 있다. 거두절미한 액션의 쾌감보다는 영화가 자꾸만 생각하게 만드는 여백을 세워두기 때문이다.

하지만 이러한 장르물의 변주나 새로운 해석을 흥미롭게 보는 관객이라면 나름 괜찮은 반응이 나올 수 있다. 특히 두 영화가 '순간'과 '영원'을 통해 삶을 바라보는 시선은 흥미롭다. 총알이 날아다니고, 칼부림이 난무하며, 피와 살이 튀는 느와르가 보여주는 지옥도 속에서 <낙원의 밤>이 역설적으로 꺼내놓는 '순간의 낙원'은 엄태구와 전여빈의 멜로, 액션 연기에 의해 강렬한 여운을 남긴다.

반면 <서복>에서 영원히 죽지 않는 영원의 삶을 얻게 된 복제인간 서복(박보검)과 뇌종양이 자라고 있어 시한부 인생을 살게 된 기헌(공유)이 함께 끝을 향해 걸어가는 이야기는 '영원의 지옥'을 보여준다. 영원한 삶에 대한 욕망이 '잠들 수 없는' 삶의 지옥을 만든다는 걸 서복을 통해 그려내고 있는 것.

순간의 낙원과 영원의 지옥. <낙원의 밤>과 <서복>은 각기 느와르와 SF 장르를 차용해 우리네 삶의 의미에 대해 묻고 있다. 삶은 지옥의 연속이지만 그래도 짧은 순간의 낙원이 존재하고, 영원한 삶을 욕망하지만 그것은 쉴 수 없는 지옥이라는 걸 두 작품은 담아낸다. 그래서 장르물로만 보면 어딘가 갑갑하지만, 우리네 삶에 대한 은유로 들여다보면 의미심장하게 다가온다. 영화가 끝나고도 그 여운이 한동안 지속될 정도로.(사진:영화 '낙원의 밤', 영화 '서복')

'시지프스' 디스토피아 미래에서 온 박신혜, 조승우와 세계를 구할까

'하나의 세계, 두 개의 미래.' JTBC 10주년 특별기획 <시지프스>에 대해 포스터의 문구는 이렇게 설명하고 있다. 무슨 일이 벌어졌는지 아직 알 수 없지만, 미래는 회복이 불가능할 정도로 망가져 있고 그런 결과는 현재에서 비롯된 어떤 일이 원인이다. 그래서 미래에 아버지로부터 전사로 키워진 서해(박신혜)는 시간을 거슬러 현재로 온다. 현재는 하나의 세계지만, 이 곳에서 벌어질 어떤 일들의 결과에 따라 미래는 둘로 나눠질 것이다. 지속 가능한 삶이 유지되거나 망하거나.

<시지프스>가 그리고 있는 세계관은 그리 색다른 건 아니다. 이미 이런 미래에서 온 전사가 미래를 바꾸기 위해 현재의 세계에서 고군분투하는 이야기는 <터미네이터>나 <백 투 더 퓨처> 같은 영화가 다뤘던 세계관이다. 미래에서 온 전사는 그래서 그 미래에 영향을 미칠 것으로 보이는 한태술(조승우)을 지켜내려 한다.

천재 과학자이자 '퀀텀앤타임'의 회장인 한태술은 비행기 사고를 통해 알 수 없는 위험에 빠지게 된다. 무언가 비행기에 부딪쳐 생긴 그 사고에서 그 날아온 영상을 돌려보다 슈트케이스와 함께 10년 전 사망한 형 한태산(허준석)을 보게 된 것. 과학적인 분석으로 떨어진 슈트케이스를 찾아낸 한태술은 그 안에 들어 있는 물건들이 형의 것들이고, 낡은 필름카메라에 들어 있는 필름을 인화한 사진이 놀랍게도 그 날과 이틀 뒤에 있을 컨퍼런스 사진이라는 걸 발견한다.

또한 슈트케이스를 찾아낸 한태술 앞에는 모종의 두 집단이 나타난다. 하나는 출입국 외국인청이라는 정부 기관처럼 보이는 단속국이고, 다른 하나는 슈트케이스를 열었을 때 그 안에 들어있는 구형 2G폰으로 걸려온 남자 박사장(성동일)이 이끄는 모종의 집단이다. 단속국은 저 미래에서 온 서해 같은 '밀입국자'를 색출 단속하는 기관처럼 보이고, 박사장은 그 밀입국자들을 돕는 일을 하는 것처럼 보인다. 한태술은 아마도 단속국과 박사장의 집단 사이에서 도망치면서 동시에 형 한태산에게 벌어진 일을 추적할 것으로 보인다. 서해는 미래를 바꿀 수 있는 한태술에게 닥쳐오는 위험들을 막아내며 그와 동행할 테고.

<시지프스>는 그 세계관을 완전히 펼쳐 놓지 않은 상황이라, 어떻게 이야기가 흘러갈지 아직은 예측하기가 어렵다. 다만 특이한 건 우리네 드라마에서도 이제 이런 SF 장르를 구현하고 있다는 사실이고, 무엇보다 '세계관'을 그리는 드라마가 나오게 됐다는 점이다. 아무래도 제작비의 한계 때문에 지금껏 다루지 못했던 새로운 소재들을 이제는 다루게 됐다는 점이 <시지프스>에서 가장 눈에 띄는 점이다.

다만 아직 드러난 이야기만으로 보면 그 세계관이 그리 독창적이지만은 않다는 사실이다. 서해가 <터미네이터>의 한 인물처럼 보인다면, 한태술은 <아이언맨>의 토니 스타크가 떠오른다. 물론 단속국이나 박사장이 이끄는 집단 같은 설정은 향후 이 세계관을 좀 더 흥미진진하게 만들 가능성이 높지만, 아직 본격적인 이야기는 시작되지 않았다.

비행기 추락을 막기 위해 고공에서 벌어지는 긴박한 상황들과 단속국의 추격을 맨몸으로 부딪치며 도주하는 장면들 속에서 조승우와 박신혜의 하드캐리는 빛난다. 아직 완전히 펼쳐지지 않은 세계관 속에서도 <시지프스>를 계속 따라가며 보게 만드는 힘은 이들의 몰입감을 주는 연기 덕분이다. 하지만 <시지프스>가 앞으로 펼쳐나갈 세계관 자체의 매력적인 동력이 따라줘야 향후에도 이런 힘은 계속 이어지지 않을까 싶다. 보다 본격적으로 펼쳐질 다음 이야기가 궁금해지는 이유다.(사진:JTBC)

고개를 절레절레 저은 유시민 모습 통해 본 '알쓸3'의 진가

‘드는 칼로 이 몸의 가죽이라도 벗겨서 커다란 북을 만들어 들쳐메고는 여러분의 행렬에 앞장을 서오리다...’ 심훈이 쓴 시 ‘그 날이 오면’을 읽던 유시민은 일제강점기 나라 잃은 고통을 절절히 담아낸 그 시의 표현을 보고는 고개를 절레절레 저었다. 해방이 되는 날을 상상하면서 쓴 그 시는 우리가 심훈 하면 먼저 떠올리는 소설 <상록수>의 분위기와는 너무나 다른 것이었다. 

tvN <알쓸신잡3>가 찾아간 서산, 당진에서 유시민은 심훈문학관을 찾았다. 유시민이 안타까워한 건 심훈의 <상록수>에 대해서 ‘순진한, 지식인류의 계몽주의를 벗어나지 못한’ 소설로 많이 읽혀졌다는 점이었다. 하지만 심훈의 살아온 삶을 들여다보면 어째서 <상록수>를 그렇게 ‘야들야들한’ 연애소설의 틀로 썼는가를 공감할 수 있다고 했다. 

1901년에 태어나 지주집안의 도련님이었던 심훈은 “그냥 낭만적인 글이나 끄적이면서 잘 살 수 있는 사람”이었다. 그런데 1919년에 3.1운동에 참여했다가 잡혀가 8개월 징역을 살고 나온다. 8개월만에 집행유예로 나왔지만 고등학교에서 퇴학당한 심훈은 중국으로 건너가 이시형, 이회영, 신채호 같은 독립운동가들과 교류하고 공부하고 돌아와 시인, 소설가, 영화배우, 영화감독, 시나리오 작가, 신문기자, 아나운서, 독립운동가, 비평가로 맹렬히 활동한다. 

하지만 그토록 다양한 활동을 하면서도 일제의 사상 검열에 원고 삭제 연재 중단은 계속 이어진다. 실제로 문학관에 남아있는 심훈의 원고에는 빨간 줄이 빼곡하게 그어져 있고 삭제라는 문구들이 찍혀 있었다. 즉 유시민은 심훈이 <상록수> 같은 연애소설의 달달한 방식의 포장이 아니면 민족의식을 담아내기가 어려웠을 거라는 것이다. 즉 그 방식이 어쩔 수 없는 작가의 의도였을 거라는 것이다.

유시민이 심훈이라는 인물을 읽어내고 이를 통해 그가 쓴 <상록수>라는 작품을 새롭게 보이게 만드는 과정은 <알쓸신잡>이라는 프로그램이 가진 가치를 잘 드러낸다. 만일 엄격한 교양의 형식을 갖고 있는 프로그램이라면 이런 식의 ‘해석들’이 자유롭게 펼쳐지는 데 어떤 한계가 드리워졌을 게다. 하지만 예능이고, 여행하며 수다를 풀어놓는 틀을 갖고 있기 때문에 <알쓸신잡>에는 더 많은 자유로운 상상들이 더해진다. 

해미읍성을 다녀와서는 천주교 신자들에게 잔혹하게 이어졌던 박해 사실을 이야기하고 그 이야기는 다시 종교란 무엇인가에 대한 수다로 이어진다. 그 많은 종교에 대한 박해와 차별을 보고 있으면 ‘종교가 인간성을 북돋운다’는 말 자체를 믿을 수 없다고 유시민은 말한다. 여기에 대해 과학자이자 무신론자라는 김상욱 교수는 종교의 의미를 다른 차원에서 생각한다고 말한다. “종교는 인간이 해야 하는 가장 근본적인 합의를 갖고 있는 측면이 있다”는 것. 그는 인간이 돼지를 마음껏 죽일 수 있는 권리는 종교가 준 것이라고 말한다. 우리의 문명의 기반에 질문하지 않고 받아들이는 것들에 종교가 깃들어 있다는 것이다.

종교 이야기에서 이어진 ‘마음을 여는 절’ 개심사의 나무의 구부러진 형태 그대로 기둥을 세워 만든 범종각을 보며 유시민은 그 자연의 선이 주는 ‘안온함’을 이야기하고, 김영하는 소설가답게 개심사는 이름답게 모든 게 자유롭다며 비뚤어진 기둥도 “괜찮아”라고 말했을 것 같다는 문학적 상상력을 더해준다. 종교 이야기에 개심사의 불교 이야기로 넘어간 수다는 <매트릭스>가 담은 다종교적 세계관으로 이어지고, 그 이야기는 다시 SF가 가진 ‘지구제국’이 형성될 거라는 예감으로까지 나아간다. 

김종필이 만들었다는 한우목장에서 관리되는 수소의 이야기에서 다시 SF적 상상력이 더해져 ‘관리되는 인간세계의 미래’를 그려보기도 하고, 유전자 관리를 통해 지금 좋다고 선택된 어떤 유전자가 다양성을 잃어버리면 간단한 박테리아 하나로 멸종까지도 될 수 있다는 김상욱의 과학적 상상으로 이어진다. 인간의 인위적 선택이 가진 근시안적 성격은 기묘하게도 대부분의 만이 간척되어 농경지로 바뀌었지만 지금은 오히려 갯벌이 더 산업적 가치를 갖게 되고 나아가 환경문제가 심각해져 역간척이 논의되고 있다는 이야기와 어우러진다. 

주어진 자연적인 조건들이 있고 그 조건 위에서 이뤄지는 인간의 선택에 의해 많은 것들이 변화한다. 어떤 선택을 하느냐에 따라 결과는 좋게도 나쁘게도 만들어진다. 중요한 건 그런 선택의 결과들을 읽어내며 해석함으로써 다음의 선택을 좀 더 좋게 하려는 노력이다. <알쓸신잡>이 어느 특정 지역의 현장으로 가서 그 곳에 만들어진 누군가의 선택들을 들여다보며 수다로 주석을 다는 행위는 그래서 ‘신비로우면서도’ 가치 있는 일이 된다. 

심훈의 결코 낭만적이지만은 않았던 치열하게 선택했던 삶을 통해 <상록수>를 다시 보게 되고, 해미읍성의 종교 박해를 통해 종교의 잔인함과 동시에 우리 문명에 깃든 선택을 읽어내며, 개심사의 구부러진 나무기둥을 선택한 ‘열린 마음’이 지금껏 찾는 이들에게 안온함을 주고 있다는 걸 새삼 발견한다. 한우목장의 관리되는 소와 한 때 간척을 선택했던 곳에서 논의되고 있는 역간척 사업을 들여다보며 좀 더 나은 미래를 위한 선택은 무엇인가를 생각하게 한다. 

<알쓸신잡>이 가진 예능적인 열린 틀과 그래서 좀 더 자유로운 상상의 틈입들은 그래서 잡다한 수다처럼 보이지만 우리가 선택했던 것들을 다시금 들여다보게 한다는 점에서 ‘신비로운 가치’로 다가온다.(사진:tvN)

<더 폰>, SF 스릴러가 이렇게 토착적인 느낌을 주는 까닭

우리에게 SF 스릴러는 어딘지 할리우드 영화에서나 어울리는 어떤 것처럼 여겨지는 면이 있다. 그만큼 많이 시도되지도 않았고 시도됐다고 해도 할리우드를 따라하는 듯한 느낌을 주는 게 다반사였기 때문이다. 하지만 영화 <더 폰>은 적어도 이런 전형적인 궤도에서는 벗어나 있다. 꽤 촘촘히 짜여진 구성으로 SF와 스릴러가 잘 엮어져 있는데다가 시간을 중첩시키는 편집도 괜찮다.

사진출처:영화<더 폰>

하지만 무엇보다 <더 폰>의 성취라고 한다면 SF 스릴러라는 낯선 장르가 꽤 토착적인 느낌을 준다는 것이다. 청계천과 종로 뒷골목에서 추격전이 벌어진다는 사실 때문에 그렇다는 것이 아니고 거기에는 우리네 정서를 자극하는 범죄물의 코드들이 담겨져 있고 무엇보다 가족이라는 끈끈함이 그 바탕에 깔려 있다. 이런 토착적인 느낌은 이 영화에 대한 몰입을 높여준다.

<더 폰>의 설정은 그리 새로운 건 아니다. 해외의 SF 스릴러물이나 국내의 웹툰 등에서 종종 봐왔던 시간의 중첩(과거와 현재가 연결되는 것)이 이 영화의 핵심적인 장치다. 즉 1년 전 살해당한 아내 연수(엄지원)에게 1년 후 전화가 오면서 그 남편 고동호(손현주)가 과거를 되돌려 현재를 바꾸려고 뛰고 또 뛰는 것. 이렇게 한 줄로 설명하면 어딘가 뻔해 보이지만 실제 영화는 훨씬 더 긴박감이 넘친다. 게다가 이 첫 번째 SF 설정은 이야기가 진전되어가면서 다양한 방향으로 변주하며 반전에 반전을 일으킨다.

과거의 결과가 바로 현재에 변화를 준다는 점에서 그 교차 편집은 이 영화가 가진 스릴러의 긴박감을 높여준다는 점에서 흥미롭다. 즉 과거의 일들이 벌어지지 않게 하기 위해 현재 어떤 일들을 해야할 것인가 하는 점과, 과거의 일로 인해 현재 겪게될 것들을 어떻게 미연에 방지해낼 것인가 하는 점들이 과거와 현재를 오가는 교차편집을 통해 효과적으로 중첩되어 있다는 점이다. 클라이맥스의 액션 역시 과거와 현재가 겹쳐지며 벌어진다는 점에서 그 효과도 두 배로 다가온다.

하지만 이런 반전의 반전을 거듭하는 스릴러 요소들보다 더 강력한 힘을 만드는 건 부부인 연수와 고동호가 전화를 통해 과거와 현재를 연결하며 어떻게든 복원해내려고 하는 가족이라는 틀이다. 이들은 1년 이라는 시간으로 떨어져 있지만 서로를 도우며 자신을 대신 희생하려고까지 한다. 그러면서 차츰 깨닫는 건 평상 시 자신이 소홀해왔던 가족의 소중함이다.

<더 폰>이라는 한국형 SF 스릴러를 이처럼 토착적인 느낌으로 만들어내는데 가장 큰 역할을 하는 연기자는 단연 손현주다. 이미 드라마 <추적자>를 통해 가족을 위해 뛰고 또 뛰는 가장연기로 한국의 리암 니슨이라는 별칭을 얻은 그가 아닌가. 평범했던 가장이 점점 사건 속으로 깊숙이 뛰어들어 살인자와 대적해가는 과정은 손현주라는 배우에 의해 훨씬 더 현실적인 느낌으로 그려졌다.

사실 SF와 스릴러가 연결되어 있는 것도 이색적이지만 거기에 ‘한국형’이라는 수식어가 붙는 것도 낯설게 느껴질 수 있다. 하지만 영화를 보면 알게 될 것이다. 이것이 그저 무리한 장르의 퓨전만이 아니고 꽤 자연스럽게 연결되어 있고 그것이 효과적인 시너지를 내고 있다는 것을. 그리고 그 중심에는 역시 손현주라는 믿고 보는 배우가 있다.