‘나저씨’, 우리에게 이런 퇴근길이 있다는 것만으로

tvN 수목드라마 <나의 아저씨>의 정희네 가게에는 이제 일터에서 퇴근한 아저씨들이 모여든다. 술판이 벌어진다. 일터에서 겪은 스트레스들을 그 퇴근길 술 한 잔으로 풀어낸다. 왁자한 분위기에 술기운에 내놓는 과장된 이야기들은 그래서 어딘지 쓸쓸하지만 그래도 그들은 그렇게 한바탕 웃음으로 하루를 버텨낸다. 퇴근길이 그나마 주는 위로다. 

하지만 정작 정희네 가게를 운영하는 정희(오나라)는 퇴근이 없다. 1층이 주점이고 2층이 집이니 1층에서 2층으로 올라갔다가 다시 2층에서 1층으로 내려오는 것이 그의 일과다. 모두가 돌아가는 밤 시간, 정희는 퇴근하는 이들을 부러워한다. 그래서 자신도 퇴근하겠다고 그들을 따라나선다. 퇴근 기분을 내며 동네 한 바퀴를 돌고 다시 집으로 돌아오는 정희의 발길 역시 쓸쓸하다. 

정희네 가게가 문을 내리고 이제 집으로 돌아가는 아저씨들과, 그 아저씨들을 따라나선 정희 는 이제 퇴근하고 돌아오는 박동훈(이선균)과 이지안(이지은)을 만난다. 박동훈은 바람을 피운 아내 때문에 퇴근길이 고역이 되었고, 이지안은 늘 그랬듯 휴식보다는 챙겨야할 것들이 더 많은 퇴근길이 힘들었다. 하지만 아저씨들과 정희 그리고 박동훈과 이지안이 함께 골목길을 걸으며 퇴근하는 그 길이 달라보인다.

수다쟁이 아저씨 제철(박수영)은 같은 동네에 사는 여직원을 퇴사하고 나서야 알았다고 하고, 그의 이야기에 그만큼 직장 상사가 싫은 거라며 그의 친구가 대꾸한다. 그러면서 이야기는 자연스럽게 직장 여직원의 퇴근길을 함께 하는 박동훈이 눈치 없다는 쪽으로 흘러간다. 하릴없는 이야기지만 그들의 이야기가 정겹고 훈훈하다. 제철은 세상의 모든 부장놈들은 “미친 놈, 개놈, 죽일 놈들”이라며 굳이 혼자 가도 된다는데 오버한다며 너스레를 떤다. 

정희는 갑자기 살갑게 이지안에게 자신들도 아가씨 같은 20대가 있었다며 이렇게 나이들 거 생각하니까 끔찍하지 않냐고 묻는다. 하지만 이지안은 뜻밖에도 이렇게 말한다. “전 빨리 그 나이 됐으면 좋겠어요. 인생이 덜 힘들 거잖아요.” 이지안의 그 말에 정희도 아저씨들도 자못 진지해진다. 너스레를 떨며 농담을 하던 아저씨들은 그 자리에 멈춰서 이 20대 같지 않은 이지안을 바라본다. 그 의미심장한 말에 깊은 공감을 하는 눈치다.

계단을 올라 이지안의 집 앞까지 가는 길. 늘 혼자 외롭게 혼자 걸었던 그 길을 함께 걷는다. 집 앞은 이지안에게는 상처가 떠오르는 곳이다. 빚독촉을 하는 이광일(장기용)에게 두드려 맞기도 했던 곳. 그래서 늘 불안함이 느껴지는 곳이지만 이렇게 함께 걸어 도착한 그 곳은 완전히 다른 곳처럼 느껴진다. 동훈의 형 상훈(박호산)은 갑자기 그 집 앞이 내려다보이는 건물 창을 향해 누군가를 부른다. 동네 아는 동생이 창문을 열자, 상훈은 그에게 이 집에 사는 이지안의 안전을 잘 챙겨달라고 부탁한다. 

“잘 자요”라고 말하며 돌아서는 정희와 아저씨들 뒤로 이지안은 “감사합니다”라고 말한다. 그 말에 상훈은 “잘 자요. 또 봅시다.”라고 말하고 고개 숙여 인사하는 이지안에게 정희는 “우리 가게 놀러오라”고 말한다. 박동훈은 들어가라며 “문단속 잘하고” 무슨 일 있으면 아까 봤던 이웃집 동생에게 도움을 요청하라고 한다. 돌아가는 그들을 이지안은 오래도록 문 앞에 서서 바라본다. 

직장을 다니는 사람이라면 누구나 하는 퇴근길. 그 흔한 퇴근길이 새롭게 다가온다. <나의 아저씨>가 그려낸 이 퇴근길 풍경은 어쩌면 우리가 하루하루 힘들게 살면서도 버텨낼 수 있었던 힘이었을 거라는 것. 그건 나이 들어 이제 퇴직을 앞둔 중년들이나, 이제 막 세상으로 나온 청춘들이나 마찬가지다. <나의 아저씨>는 그 퇴근길 풍경 하나 속에 누구에게나 마주하고 있는 힘겨운 현실들과, 그럼에도 불구하고 이런 퇴근길 하나가 주는 위안을 담아낸다. 

이지안을 데려다주고 돌아가는 길 정희가 문득 입을 연다. “생각해보니 그렇다. 어려서도 인생이 안 힘들지는 않았어.” 인생 다 산 것처럼 자신들만 힘들다 생각했던 이 중년들은 문득 청춘들의 힘겨움도 만만찮다는 걸 새삼 깨닫는다. 우리 가게에 놀러오라는 정희의 말은 그런 뜻이었다. 적어도 퇴근길에서의 작은 위로 정도라도 함께 나누자는. 그래야 최소한 무너지지 않고 또 다른 하루를 버텨낼 수 있을 테니.(사진:tvN)

‘무도’로 돌아온 이효리, 보기만 해도 힐링 됐던 까닭

이효리가 돌아왔다. MBC 예능 프로그램 <무한도전>으로는 3년 만이지만 사실 대중들이 느끼는 체감은 더 길다. 물론 본격적인 활동을 하지는 않았어도 그녀의 제주에서의 삶이나 간간히 들려오는 소식들로 그녀가 그리 멀리 떠나 있다고 느끼는 대중들은 많지 않을 것이다. 지난해 말만 해도 촛불집회에 전인권, 이승환과 함께 ‘길가에 버려지다’를 불러 대중들의 입가에서 맴돌던 이효리가 아니었던가. 너무 멀리 있지는 않지만 그렇다고 항상 가까이 있는 것도 아닌 그 자리에 있어서일 게다. 이효리가 복귀하기까지 기간이 길게 느껴지고 또 그만큼 반가운 까닭은.

'무한도전(사진출처:MBC)'

<무한도전>에서 이효리는 스스로 “달라졌다”고 말했다. 물론 그렇다고 그녀가 과거에 보였던 독보적인 예능감이 사라졌다는 이야기는 아니다. 그것보다는 훨씬 자연스러워졌다고 해야 할까. 솔직함이야 예나 지금이나 그녀가 가진 매력의 원천이지만, 어떤 무거움을 조금은 내려놓고 편안해졌다는 것이 정확할 것이다. 

<무한도전> 멤버들과 이효리가 만나는 그 광경은 3년 전이나 지금이나 크게 다르지 않았다. 멤버들은 그녀의 강한 캐릭터 앞에 주눅 드는 모습으로 웃음을 주었고 이효리 역시 특유의 시원시원한 모습으로 그 웃음에 호응했다. 하지만 한 가지 달랐던 점은 줄곧 예전처럼 화를 내거나 하지는 않는다는 모습을 보이며 합장을 하고 마음을 다스리는 장면을 보여줬던 점이다.

물론 그런 장면 역시 간간히 화를 다스리지 못하고 튀어나오는 욱하는 모습으로 인해 웃음이 되기도 했지만 그럼에도 그녀가 진정으로 마음을 다스리기 위해 노력하고 있다는 건 놀라운 요가 동작을 통해서도 드러나는 일이었다. 요가가 그저 몸의 유연성을 위한 것만이 아니라 마음을 다스리는 수행이라며, 아픔을 피하지 않고 견딤으로써 그것을 넘어서는 과정으로서 요가를 설명했다. 

그녀의 진심이 가장 느껴진 대목은 “천천히 내려가는 것도 받아들일 때가 됐다”고 말한 부분이었다. 톱스타로서 살다가 어느 날 갑자기 모든 걸 접고 사라지는 건 어려운 일이 아니라고 했다. 다만 그렇게 내려오는 과정들을 하나하나 겪는 것이 진짜 어려운 일이라는 것. 과거에도 또 현재도 여전히 톱스타의 위치에 있는 그녀지만 이제 내려가는 일을 선선히 받아들인다는 그 말은 아마도 누구나 나이 들어가는 우리들 모두를 공감시키기에 충분한 것이었다. 

하지만 이효리는 스스로도 그걸 배워가는 과정이라고 했다. 그래서 사실은 “잊혀질까봐 무서웠다”고 말하기도 했고, 때론 욱하는 옛 모습을 그대로 드러내 웃음을 주기도 했다. 그만큼 모든 걸 내려놓는다는 건 쉬운 일이 아니고, 다만 그녀는 그것을 지향하는 삶을 살고 있다는 것. 이런 부분은 득도한 사람의 이야기를 듣는 것보다 더 현실감 있게 우리를 공감시키는 면이 있었다. 

이효리는 나이 들었고 또 나이 들어가고 있다. 그래서 웃을 때 눈가의 잔주름도 보이지만, 그런 것들이 오히려 아름답게 느껴졌다. 그 아름다움은 자연스러움에서 나오는 것이었다. 나이 들어가는 것을 거부하기보다는 순순히 받아들이는 자연스러움에서 나오는 아름다움. 

사실 빵빵 터지는 예능감을 보여주기도 했지만 그것보다 그녀가 <무한도전>에서 시청자들에게 전한 진짜 선물은 그렇게 자연스레 나이 들어가는 모습을 보여준 그녀 자신이었다. 그것이 그녀의 모습을 보며 그 자체만으로도 어떤 힐링을 받는 느낌의 이유였다. 천천히 내려오고 있는 걸 받아들이고, 자연스럽게 나이 들어가는 걸 인정하는 데서 오는 아름다움이 있다는 것. 그런 그녀의 모습은 그 어떤 젊은 연예인에게보다도 오히려 찬란하다는 수식어가 어울리지 않을까.

저렇게 나이 들고 싶다…‘윤식당’ 윤여정의 아름다움

저렇게 나이 들고 싶다. 사실 그 누가 나이 들고 싶을까. 하지만 어쩔 수 없이 나이 들어갈 수밖에 없다면 저렇게 나이 들고 싶다. tvN 예능 프로그램 <윤식당>의 윤여정을 보며 많은 중년들이 그렇게 생각하지 않았을까. 칠순을 바라보는 나이지만 그녀에게서 나이를 실감할 수 있는 면들은 거의 느껴지지 않는다. 할 이야기는 똑 부러지게 하지만 그렇다고 그것이 권위적이라는 느낌은 거의 없다. 

'윤식당(사진출처:tvN)'

<윤식당>의 사장으로서 윤여정이 상무인 이서진과 보이는 관계를 보면 그녀는 여전히 소녀 같다. 이서진이 무언가 새로운 걸 시도하자고 하면 처음에는 그게 되겠냐며 손사래를 치다가도 차츰 스스로 아이디어를 내고 그 이야기에 빠져든다. 그래서 결국은 그녀가 주동적으로 그 일을 하게 된다. 뭐 대단한 걸 시도하는 건 아니고 그저 점심 메뉴를 정하거나 하는 것 정도지만 그래도 적당히 져주며 이서진에게 맞춰가면서도, “너도 나영석이 만큼 날 시켜먹어”하고 투덜대는 모습은 귀엽다. 

처음 하는 식당 요리 도전에서 첫 손님에게 요리를 내놓고 어떤 반응을 보일지 걱정하고 설레어하는 모습은 아이 같았다. 손님이 몰려들어 정신없이 요리를 하느라 혼이 빠질 지경이 되어 힘들어 하다가도, 손님이 또 없어 한가로운 주방에서는 누구든 나타나기만 해봐라 정말 맛있게 더 많이 줄 거야 하는 모습을 드러낼 때도 칭찬받고픈 아이 같은 순진무구한 얼굴이 나타난다.

보조를 해주는 정유미와 둘이 나란히 주방에서 일하는 모습은 마치 친한 자매의 언니 같다. 사실 정유미에게는 대선배일 것이다. 하지만 격의 없는 윤여정에게 정유미는 마치 그 머릿속에 들어갔다 나온 것처럼 척척 준비하고 챙겨준다. 어찌 보면 정유미가 엄마 같고 윤여정이 아이 같다. 물론 그건 겉으로 드러나는 것이 그렇다는 것이다. 윤여정은 정유미에 대해서 자신과는 정반대로 “굉장히 침착한 아이”라고 말했다. 그만큼 윤여정이 그녀를 잘 알고 있었으며 그러면서 그녀가 자기 역할을 제대로 할 수 있을 만큼 마음을 열어놓고 있었다는 것이다.

신구 앞에서 윤여정은 선배님을 진심으로 챙기는 모습을 보여준다. 손님이 없는데도 웨이터 아르바이트생이라는 설정에 맞게 절대 앉으려 하지 않는 신구가 마음에 걸려 윤여정은 자꾸 앉으시라고 권한다. 영업이 끝나고 직원들끼리 챙겨먹는 늦은 점심에 내놓은 비빔국수를 먹고 신구가 “정말 맛있다”고 말하면 금세 얼굴이 활짝 펴진다. 선배에 대한 진심어린 존경이 있기 때문에 칭찬이 그만큼 달은 것일 게다. 

사실 우리네 현실에서 윤여정의 나이에 그렇게 일할 수 있는 것도, 또 나아가 개업이나 요리 같은 새로운 것들에 대한 도전을 한다는 건 쉬운 일이 아니다. 하지만 그렇다고 불가능한 일도 아니다. 그러기 위해서는 아마도 윤여정이 그래왔듯이 중년의 나이부터 중단 없는 노력과 준비가 필요할 것이다. 하지만 노년에도 일을 할 수 있다는 건 단지 능력의 문제가 아니라 마음의 문제다. 여전히 젊은 세대들과 마음을 열고 소통하며 어우러질 수 있는가의 문제가 어떤 면에서는 능력치보다 더 중요하다.

윤여정은 아름답다. 그것은 그 사는 모습에서 나타나는 아름다움이다. 자신이 하는 분야에서 최선을 다하고 나이 차이와 상관없이 스스럼없게 어우러진다. 그리고 나이가 세월의 무게를 얹어 주름을 만들어도 여전히 소녀 같은, 아이 같은 모습을 잃지 않는다. 아이 같이 순수한 모습을 가진 채 세월의 무게가 얹어져가는 모습은 아름답지만 슬프기도 한 일이다. 슬프면서도 아름답다. 

영업이 끝나고 일몰을 바라보며 윤여정은 말한다. 노을을 보는 게 너무나 슬프다고. 너무 아름다워서 슬프다고. 그래서 혼자일 때는 눈물을 흘리기도 한다고. 마치 아이처럼. 윤여정은 그녀가 말하는 노을을 닮았다. 그리고 중년들은 생각할 지도 모르겠다. 그녀처럼 나이 들어가고 싶다고. 너무 아름다워서 슬픈, 아이 어쩌면 슬픔을 간직하고 있어서 아름다운 노을처럼.

<삼시세끼>, 재미 요소 줄었지만 그래도 충분히 즐거운

 

비가 추적추적 오는 득량도의 밤. tvN <삼시세끼>의 윤균상은 정말 술 마실 분위기가 나는 날이라고 했다. 빗소리에 장작 타는 소리가 들려온다. 에릭은 문득 이서진의 다음 시즌이 궁금하다. “형은 만일 다음 시즌에 삼시세끼를 또 가면 어촌이랑 농촌이란 계곡이 있어 어떤 걸 원해?” 이서진은 엉뚱하게도 축산이라고 말한다. 그 말에 윤균상은 재미있겠다고 맞장구를 쳐주고 에릭은 예전 꿈이 목장 하는 것이었다고 덧붙인다.

 

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

그리고 이어지는 나이 이야기. 이제 서른을 맞은 윤균상이 스물다섯을 생각하면 웃음이 나온다는 이야기를 하자 에릭은 나이는 지나면 지날수록 빨라진다고 얘기한다. 이서진은 나이 마흔 다섯을 지나면 산 날보다 살 날이 작다는 걸 느낀다고 다소 쓸쓸한 소회를 꺼내놓는다. 술 한 잔이 곁들여진데다 윤균상의 말처럼 빗소리 장작소리에 고즈넉해지는 밤. 그들의 이야기는 지극히 평범한데 이상하게도 시청자들의 마음을 잡아끈다.

 

엄밀하게 말하면 이번 득량도에서의 <삼시세끼> 어촌편은 지난 시즌들과 비교해 재미적 요소가 많이 사라진 게 사실이다. 과거 만재도에서의 유해진과 차승원이 했던 <삼시세끼> 어촌편을 떠올려보라. 낚시에 피시뱅크에 화려한 요리와 게스트들까지 한 마디로 재미요소들이 버라이어티했다. 하지만 이번 득량도의 <삼시세끼>는 다르다. 거의 전 편이 에릭의 요리와 그 요리 때문에 조금씩 변해가는 이서진과 윤균상에 집중되어 있다.

 

이런 사정을 가장 잘 보여준 건 그들 스스로도 재미요소가 적다는 걸 알고 있었는지 뭍으로의 탈출을 시도하는 장면이다. 보통 이런 일탈이 벌어지면 더 많은 이야기들이 쏟아져 나오고 그만큼 재미요소도 많아지는 게 정상이다. <삼시세끼> 정선편은 시장으로 마실만 한 번 가도 이야기들이 쏟아지지 않았던가. 그런데 이들의 탈출은 돈을 챙겨오지 못한 사정 하나로 허무하게 끝이 나버렸다.

 

낚시도 재미의 중요한 요소지만 낚시는 그 특성상 물고기가 잡히는 장면까지의 기다림이 지루할 수밖에 없다. 유해진은 그 지루함을 특유의 정서와 너스레로 풀어내면서 채워넣어줬다. 하지만 이번 시즌에서 낚시의 재능을 새롭게 알게 된 윤균상이 물고기를 척척 잡아주는 장면과 이서진이 한 마리를 잡아 명예회복을 하는 장면을 빼고 나면 그다지 분량이 많지 않다. 기대했던 강태공 에릭의 낚시도 심지어 감성돔을 잡았지만 워낙 작아 풀어줘야 했기 때문에 그리 큰 감흥은 없었다.

 

빗소리 들려오는 밤, 에릭이 슬쩍 그 아쉬움을 꺼내놓는다. “전체적인 거는 다 잘 맞고 다 좋은데 딱 하나 아쉬운 거는 웃음 포인트 하는 게 형밖에 없는 게 아쉬운 거지.” 에릭은 스스로 알고 있다. 자신이 그리 웃기는 캐릭터는 아니라는 것을. 하지만 그런 에릭에게 이서진은 말한다. “그런 건 중요한 게 아니야. 결국 사람은 그찮아 정혁아. 그냥 진심인거야. 내가 보기에는. 진심은 언젠가는 통하게 돼있어. 나는 결국 그런 게 중요하다고 생각해.”

 

사실 이서진의 이 이야기는 <삼시세끼>가 왜 많은 예능의 MSG를 빼놓고도 그렇게 시청자들의 시선을 잡아끄는가를 잘 설명해준다. 예능이지만 웃음의 포인트에만 집착하지 않고 대신 그 상황과 그 속에서의 인물들이 말하는 진심을 전해준다는 것이 <삼시세끼>가 가진 놀라운 반전이라는 점이다. 기존의 예능적 의미로 보면 재미없는것이지만 그렇기 때문에 재미있는새로운 것들이 보이게 됐다는 것.

 

그 진심의 힘은 신뢰를 만들고 그래서 다소 심심할 수 있는 재미라고 해도 기꺼이 맛나게 즐길 수 있는 프로그램을 가능하게 한다. 그건 이들이 이야기하는 요리와도 같다. “봐봐 아무리 맛있게 요리를 해도 먹는 사람이 그걸 즐겁지 않으면 맛있지가 않아.” 우리는 어느새 <삼시세끼>라는 요리를 그것이 어떤 것이든 기꺼이 즐겁게 맛보려는 마음을 갖게 되었다. 그리고 그들이 하는 요리의 즐거움에 괜스레 우리도 즐거워지게 됐다. “요리는 정혁이형이 다 했는데 괜히 맛있다고 하면 내가 기분이 좋아요.”라고 말하는 윤균상처럼.

<무한도전> 정준하의 도전, <쇼미더머니>

 

웃지마!” Mnet <쇼 미 더 머니5> 예선에 나간 정준하가 랩을 선보이기 전 먼저 그렇게 외친 한 마디는 왜 그토록 뭉클하게 다가왔을까. “아프지마 도토 도토 잠보로 작년 시선을 끌었던 그의 랩은 웃음을 더 많이 주었던 게 사실이다. 아마도 하하가 행운의 편지미션으로 정준하의 <쇼 미 더 머니> 도전을 적어 넣었던 것 역시 그 자체가 우습기 때문이었을 게다. 하하는 말했다. “아마 줄 서 있는 것만으로 웃기는 사람은 형이 유일할 것이라고.

 


'무한도전(사진출처:MBC)'

‘MC 민지라는 닉네임을 붙인 것도 그래서다. 덩치가 산만한 그에게 가장 어울리지 않을 것 같은 닉네임이 아닌가. 게다가 그의 나이는 40대 중반이다. <쇼 미 더 머니> 예선전에 나온 청춘들의 아버지뻘 되는 나이. 그러니 제 아무리 예능인으로서 잔뼈가 굵은 정준하라도 MC 민지라는 닉네임에 걸맞게 귀여운 포즈를 취하고 하는 것이 웃음을 줄 수는 있을 지라도 어찌 창피함이 없었을까.

 

많은 이들이 정준하가 <쇼 미 더 머니>에 나가는 것에서 바라는 건 웃음이다. 거기 함께 참가한 다른 랩퍼들 역시 마찬가지였을 게다. 하지만 그의 차례가 되자 그는 진지해졌다. 그 상황 자체가 우스울 수 있어도 그의 도전은 결코 웃을 수 없는 일이었다. 그가 웃지마!”라고 일갈했을 때 느껴지던 뜨끔함과 뭉클함은 결코 쉽지 않지만 포기하지 않고 또 진지하게 그 도전을 수행한 정준하의 진심이 거기서 느껴졌기 때문이다.

 

실제로 정준하가 만든 타요 버스의 랩 가사에 지코가 감탄했던 건 그저 의례적으로 한 얘기가 아니다. “타요 타요 모두 타요 내 마음이 타요 속이 타요같은 가사는 간단해 보이지만 정준하 특유의 성격과 자신이 느끼는 초조함 같은 것들이 잘 어우러진 가사다. 그 랩 가사를 제대로 음을 붙여 지코가 부르자 웃음기 싹 사라진 멋진 곡으로 탄생하는 걸 보며 정준하는 물론이고 <무한도전> 멤버들도 놀라워했을 정도가 아니었던가.

 

<쇼 미 더 머니5>의 예선전에서 또 하나의 감동적인 장면은 심사위원으로 참여한 길을 먼 발치에서 정준하가 바라보며 조용히 눈물을 흘리는 장면이었다. 그는 왜 눈물을 흘렸을까. 아마도 오랜만에 방송에서 보게 된 길이 반가웠기 때문이었을 게다. 하지만 단지 그것뿐일까. 거기에는 아마도 함께 <무한도전>을 하면서 쌓여왔던 세월들이 겹쳐지지 않았을까. <무한도전>은 거기에 대해 아무런 주석을 달지 않았지만 정준하가 참가자로서 다가가지 못하고 멀리서 바라보는 그 장면에서 그의 따뜻한 마음 같은 것이 느껴졌다.

 

이미 행운의 편지에서 정준하의 <쇼 미 더 머니> 출연 미션이 나왔을 때부터 대박 아이템이라는 얘기가 흘러 나왔다. 하지만 실제로 보니 그것은 단지 웃기기 때문만이 아니었다. 물론 그 어울리지 않아 보이는 랩 도전이 웃음을 주는 건 사실이지만 그의 진지한 도전 그 자체는 결코 웃을 수만은 없는 일이었다. 게다가 그의 마음이 그대로 전해지는 랩 가사라니.

 

아직 방영되지 않은 <쇼 미 더 머니5>이기 때문에 정준하의 도전 모습은 그가 길을 바라봤던 것처럼 먼 발치에서 살짝 보여질 뿐이었다. 아마 그 결과는 <쇼 미 더 머니5>를 통해 확인해야할 것이다. 하지만 결과가 뭐 그리 중요하랴. 그가 이미 도전 과정을 통해 보여준 그 모습은 충분히 멋있었으니 말이다. 물론 <쇼 미 더 머니5> 예선에서 그가 한 랩이 몹시 궁금하긴 하지만.

<삼시세끼> 차승원과 유해진, 같이 가는 좋은 친구

 

배우로서도 나이를 참 잘 먹고 있는 배우야.” 영화 <관상>의 송강호가 마지막 바다 장면에서 보여준 회한과 복합적인 감정이 담긴 연기에 대해 차승원이 불쑥 이야기를 꺼내자 유해진이 그렇게 말한다. 모두가 공감할 이야기지만 차승원은 송강호가 연기나 뭐나 다 묵직하다고 표현한다.

 


'삼시세끼(사진출처:tvN)'

아마도 <삼시세끼> 어촌편2를 다시 찍기 위해 들어온 만재도에 비 내리는 저녁의 처연함이 한 몫을 했을 게다. 빗속에서 전쟁처럼 한 끼를 때운 두 사람은 비 내리는 바깥을 바라보며 술 한 잔을 기울이고 있다. 그런 분위기라면 조금은 쑥스러워 꺼내놓지 않았던 속내의 이야기도 풀풀 풀려나올 수 있지 않았을까.

 

갑자기 차승원은 송강호의 이야기에서 유해진의 이야기로 방향을 돌린다. “그런데 자기도 그래. 자기 연기도 마찬가지야. 자기도 잘 나이 먹는 거야. 아니 진짜 빈 소리가 아니라. 잘 나이 들고 있어. 나이를 잘 들어야 돼.” 어쩌면 차승원은 이 이야기를 하고 싶어 영화 <관상>과 송강호 이야기까지 에둘러 얘기했는지도 모르겠다.

 

그런데 잘 나이 먹는다는 것, “잘 늙는다는 건 무슨 뜻일까. 그것이 굉장히 힘든 일이라고 말하며 차승원은 그 이유를 줄줄이 얘기한다. “이게 굉장히 힘든 게 뭐냐 하면 하는 일도 분명해야 하고 경제적으로도 윤택해야 되고 사람들 하고 관계도 좋아야 되고 여러 가지 복합적으로 되어야 절충이 돼야 이게 사람들이 보기에도 멋있게 늙는구나 하는 거지. 하나만 핀트가 나가도..”

 

40대 중반을 넘겨 50으로 향하는 나이에 있는 중년들에게 이만큼 공감 가는 이야기도 없을 것이다. 40대 초반만 해도 늙는다는 것에 대해 이렇게 깊게 생각하지는 않기 마련이다. 하지만 40대와 50대는 어감이 다르다. 이제 늙는 것그것도 잘 늙는 것에 대해 얘기할 나이다. 실로 차승원과 유해진이 얘기하는 것처럼 잘 늙는다는 건 참 힘든 일이다.

 

그런데 흔히들 이런 이야기를 하게 되는 나이대의 친구들이 늘 그렇듯이 차승원은 유해진의 삶을 격려한다. “아유 자기는 이대로만 해. 이대로만 하면 돼... 뭐가 걱정이야 이대로만 하면 그냥 잘... 살았다. 욕 안 먹고... 그리고 건강. 그럼... 건강만 잘...” 물론 잘 살았다는 것이 어떤 기준에 의한 것인지는 알 수 없다. 사람마다 잘 산 것에 대한 기준을 다 다를 테니까. 하지만 그래도 어떤 삶이든 그런 정도의 격려를 받을 자격은 누구나 있지 않을까.

 

연기 얘기에서 늙어가는 것에 대해 이야기 하다가 건강 이야기로 끝나는 이 레파토리는 어쩌면 많은 나이 들어가는 중년들이 친구들과 만나면 나누게 되는 바로 그것이기도 하다. 술을 마시고 있지만 술을 줄이라고 얘기해주고 건강 걱정을 서로 해준다.

 

유해진에게 차승원이 어떤 사람이냐고 묻자 그는 그다지 대단할 것도 없다는 투로 담담하게 같이 가는 좋은 친구.”라고 말한다. 뭔지는 모르겠지만 같이 어딘가로 가고 있다는 느낌. 그게 대단한 것처럼 여겨지진 않지만 어딘지 묵직한 느낌으로 다가오는 그것. 이것이 오래 함께 가는 친구가 아닐까.

 

그리고 그들은 잘 버텨낸 삶에 대해 이야기한다. “그래도 잘 버텼어. 잘 버틴 거야 우리는 잘 버틴 거야..” 중년의 나이쯤 되다 보면 이제 삶이란 것이 굉장한 축제가 아니라 어찌 보면 하루하루를 잘 버텨낸 어떤 것이라는 걸 깨닫게 된다. 그렇게 버티다 보니 중년이 되어 있다는 것. 그리고 잘 늙어가려 노력하고 있다는 것. 그리고 그것이 행복한 거라는 것. 그렇게 잘 늙어가고 있다고 말해주는 같이 가는 좋은 친구가 있으니



<꽃할배>, 어른에 대한 존경은 어디서 오는가

 

어르신에 대한 존경은 어디서 나오게 될까. tvN <꽃보다 할배> 그리스편에서 코린토스로 가는 버스터미널까지 가려고 오른 택시에서 작은 사고가 생겼다. 택시 뒷자석 맨 안쪽으로 최지우가 타고 가운데 이순재가 그리고 마지막에 신구가 타면서 문을 닫는 순간 갑자기 이순재가 고통을 호소한 것. 이순재의 손이 택시 문에 끼인 채 닫힌 것이었다.

 

'꽃보다 할배(사진출처:tvN)'

급히 문을 열고 손을 빼냈지만 신구와 최지우는 어쩔 줄 모르고 이순재의 손을 걱정했다. 하지만 이순재는 괜찮다는 말을 계속 반복하며 애써 고통을 내색하지 않으려고 했다. 아무렇지도 않다는 표정을 일부러 지어보이며 심지어 손가락을 폈다 접었다 해 보이는 모습에서는 타인에 대한 배려가 얼마나 그에게 배어있는가를 잘 보여줬다.

 

그러고 보면 지금껏 <꽃보다 할배>에서 이순재의 모습은 늘 타인을 배려하는 것이었다. 꽃할배들의 맏형이지만 그는 한 번도 동생들을 불편하게 하는 기색이 없었다. 차를 타도 가장 불편한 맨 뒷좌석에 오르면서 아무 데나 앉으면 어때하고 얘기하는 데서는 타인을 배려하면서도 그 속내를 드러내지 않으려는 그 깊은 마음을 느낄 수 있었다. 이번 택시에서의 사고도 자신이 굳이 불편한 가운데 자리에 앉으면서 벌어진 일이 아닌가.

 

이번 그리스 여행에서 이순재는 특히 뒤로 물러나 있는 모습이었다. 이미 이서진이 알아서 척척 다 하는 유능한 짐꾼(?)이라는 걸 그간 경험해온 터였기 때문이었을 것이다. 하지만 그런 이순재도 최지우가 홀로 가이드로 나선 코린토스 여행에서는 늘 그녀의 옆에 자리해 도움을 주려는 모습이 역력했다.

 

길을 잃을까봐 미리 나서서 버스 타는 곳까지를 챙기고 버스 티켓을 끊을 때도 마치 딸을 챙기는 심정으로 뒤에 서서 그녀를 바라봤다. 먼저 나서는 것이 아니라 최지우가 앞에서 하는 것을 뒤에서 남모르게 도와주려는 그런 모습. 그것은 부모의 마음 그대로였다. 스스로 했다는 것을 느끼게 하면서도 늘 뒤편에서 지지해주는 마음.

 

그런 마음이 느껴졌을까. 최지우는 인터뷰를 통해 이순재에 대한 마음에서 우러나는 존경을 표시했다. “예전부터 너무 존경스럽다는 생각을 했지만 왜 모든 후배, 선배들이 이순재 선생님을 존경하는지 그 이유를 다시 한 번 느꼈다.” 그런 그녀에 대해 이순재는 딸 같다는 살가운 마음을 드러내주었다.

 

사실 그저 나이가 많다고 다 어른일 수는 없다. 어른이 어른 역할을 하지 못하고 나이에 기대 군림하려 한다면 그것은 어른이 아니라 아이만도 못한 존재가 될 것이다. 최근 들어 정치권에서 벌어지는 사건들을 바라보는 대중들의 깊어진 한숨은 그래서 진정한 어른이 보이지 않는 것에서 비롯되는 일이기도 하다. 타인에 대한 최소한의 배려. 그게 그리도 어려운 일인가.

 

어른에 대한 마음에서 우러나는 존경은 배려심에서 나온다. 그 많은 세월동안 쌓여진 삶의 경륜들이 타인에 대한 깊은 이해로 이어지고 그것이 또한 배려로 이어질 때, 그것은 어른이라 내세우지 않아도 많은 이들에게 진정한 어른으로 불리게 될 것이다. 맏형이지만 드러내려 하지 않고, 타인을 배려하면서도 그들을 불편하게 하지 않으려는 이순재에게서는 분명 이 시대 대중들이 희구하는 어른의 모습이 보인다.

 

<꽃할배>가 담아내는 나이 들어간다는 것의 의미

 

아이고 최지희가 마흔을 넘겼어?” 박근형은 이름이 가물가물한 듯 최지우를 최지희로 착각했다. 하지만 박근형이 하려고 한 말에서 묻어나는 건 최지우의 이야기가 아니라 마흔이라는 나이에 대한 것이었다. 아마도 현장 어디에선가 만났을 최지우는 훨씬 더 젊은 시절의 그녀였으리라. 그러니 박근형은 <꽃보다 할배> 그리스편을 통해 함께 여행을 하게 된 최지우를 통해 세월의 빠름을 실감했을 게다.

 

'꽃보다 할배(사진출처:tvN)'

그리스로 가는 경유지 두바이의 한 호텔에서 아침 일찍 깨어나 침대에 누운 채 나누는 박근형과 신구의 대화 속에는 어딘지 쓸쓸함 같은 게 묻어난다. “학교 같은 덴 안 가실 생각이우?” 갑자기 박근형이 신구에게 향후 계획 같은 걸 묻는다. 그러자 신구가 의외의 말을 꺼낸다. “현장에 있는 게 제일 나아.” 칠순을 훌쩍 넘긴 어르신이지만 여전히 그 말 속에는 일에 대한 열정 같은 게 느껴진다.

 

그리고 던지는 쓸쓸한 몇 마디. “근데 우리만 해도 텔레비전 드라마에 섭외가 없어. 거의- 지금 불암이 하고... 그리고는 없나? 70대에.” 그 장면을 유심히 들여다보았을 <꽃보다 할배>PD는 거기에 이런 자막을 붙여 넣는다. ‘동년배가 잘 떠오르지 않는다.’ 그도 그럴 것이다. 80을 바라보는 나이에 현역에서 왕성히 뛰고 있는 배우들이 어디 흔할까. 그나마 <꽃보다 할배>에 나오는 4인방이 가장 정력적으로 활동하는 동년배들일 것이다.

 

그 많던 사람들이 다...” 하고 말 꼬리를 흐리는 신구의 목소리에는 아쉬움이 한없이 느껴진다. 여전히 청년 같은 박근형은 그 아쉬움에 덧붙여져 이런 세태에 대한 쓴 소리가 나온다. “나이 먹은 배우들이 자꾸 없어지니까. 많아야 그냥 쓸래도 야 그 양반 나이 높으니 무시하면 안돼, 이렇게 하지. 에 됐어 됐어. 냄새 나.” 최고의 어르신들이라고 해도 현장에서는 어쩔 수 없이 느껴지는 헛헛함이 있게 마련일 것이다. 우리네 현장이 어디 나이를 챙기던가.

 

그러자 신구는 박근형을 다독이며 애써 긍정한다. “나이 80에 또 뭘 바라.” <꽃보다 할배>의 배낭여행을 통해 술 한 잔 걸치고 그토록 흥에 겨운 모습을 보여주던 신구의 마음 한 자락이 슬쩍 느껴진다. 어쩌면 어르신들은 그렇게 술 한 잔을 기울이며 애써 나이 들어가며 점점 사라져가는 동료들과 점점 젊은 친구들에게 밀려나는 듯한 그 기분을 달래셨을 지도 모르겠다. ‘뜻을 함께 했던 이들이 적어지는 서운함.’ 자막이 말해주듯 그 서운함은 나이 들어가며 누구나 느끼게 되는 것일 게다.

 

<꽃보다 할배>가 심정적인 지지를 하게 만드는 지점은 바로 이 서운함을 담아낼 줄 아는 예의에서 비롯되는 일일 것이다. 이 어르신들의 배낭여행을 담는 프로그램은 그렇게 두바이에서의 어느 날 아침에 나눈 소소한 짧은 대화 속에서도 결코 지나치기 어려운 그들의 삶과 소회를 담아낸다. 거기에는 어쩔 수 없는 쓸쓸함도 있지만 그것에 대한 긍정 또한 담겨져 있다.

 

<꽃보다 할배>의 어르신들이 오래오래 건강하게 더 많은 곳을 여행하기를 바라는 마음은 모두가 나이 들어가는 삶을 이들의 여행이 고스란히 보여주고 있기 때문일 것이다. 사라져가는 동료들이 주는 서운함과 아쉬움은 그래서 더더욱 놓고 싶지 않은 간절한 마음을 끄집어내게 만든다. 어쩌면 우리들의 미래일 수 있는 어르신들이 계속 해서 보여지기를. 우리의 마음이 서운해지지 않게.

 

<꽃보다 청춘>, 회고담 속에 담긴 청춘의 기억

 

윤상, 유희열, 이적이 함께한 <꽃보다 청춘>의 페루 여행은 우리에게 무엇을 남겼을까. 사실 중년의 나이에 어느 날 훌쩍 아무런 준비 없이 여행을 떠난다는 건 결코 쉽지 않은 일이다. 중년이란 지극히 현실적인 나이라서 그렇다. 회사를 다니는 중년이라면 위로 아래로 챙겨야할 일들이 산적해 개인적인 시간이라는 것이 거의 없는 게 현실이다. 이것은 한 가족의 가장으로서도 그렇다. 가족을 챙기기 위해서라면 자신 따위는 살짝 희생시켜도 괜찮다고 생각하는 나이가 바로 중년이다.

 

'꽃보다 청춘(사진출처:tvN)'

<꽃보다 청춘>은 바로 이 현실에 꽉 막혀 있는 중년들을 어느 날 납치하다시피 비행기에 태워 그것도 남미 페루에 떡 하니 갖다 놓는다. 황당한 일이지만 이상하게 그것은 그들을 설레게 만든다. 유희열은 남녀가 함께 혼숙하는 도미토리에서의 불편한 하룻밤조차 즐거움으로 받아들이며 계획에 없던 여행을 하나하나 계획하기 시작하고, 이적은 영어는 물론이고 스페인어부터 일어, 중국어 등등 각종 언어들을 급조해 섭렵(?)하며 여행의 소통을 책임진다. 갑작스런 출발에 부대끼는 몸을 달고 온 윤상은 그러나 그 와중에도 동생들을 배려하며 짐이 되지 않으려 노력한다. 여행 자체를 싫어하던 윤상은 동생들과 여행에서 여행의 묘미를 찾아낸다.

 

여행의 목적지인 마추피추 앞에서 그들은 왜 눈물을 흘렸을까. 그것은 목적지에 도착했다는 그 성취감과 현실에 묻혀 꿈도 꾸지 못했던 그런 역사적인 문명 앞에 서 있다는 감흥이 한 몫을 했을 것이다. 시간은 그 무구한 세월을 버텨온 유적 앞에서 다시금 의미를 되찾는다. 그저 하루하루를 채워가듯 일에 쫓겨 살아가던 중년들은 세월이 무상한 유적 앞에서 자신들이 보낸 현실의 안간힘이 마치 먼지처럼 가벼워지는 걸 느꼈을 지도 모른다.

 

생각해보면 이들의 여행은 결코 호락호락한 것만은 아니었다. 비행기를 타고 미국을 거쳐 남미까지 들어가는 데만도 20시간이 꼬박 걸린다. 거기서부터 또 마추피추까지 가는 여정은 버스로도 하룻밤 이상을 더 가야 하는 거리다. 그러니 중년의 그들에게 이동거리만으로도 도전이 됐을 터다. 하지만 그 여행을 통해 이들은 동료로서 선후배로서의 끈끈한 관계를 재확인한다. 아픈 윤상을 무심한 척 살뜰히 챙기는 유희열의 마음이 보이고, 그런 윤상의 사연을 들으며 왈칵 울어버린 이적의 마음이 느껴진다. 그리고 동생들에게 한없는 고마움을 표시하는 윤상이 보인다.

 

중년 남자 셋이 마음을 통해 가까워지니 이제 그들은 소년이 된다. 마치 어린 시절의 개구쟁이로 돌아간 듯, 현실 바깥으로 나와 적응된 그들은 점점 청춘이 되어간다. 이것은 이 프로그램이 왜 중년들의 여행을 소재로 하면서 <꽃보다 청춘>이라 이름 붙인 이유가 될 것이다. 여행은 우리 모두를 청춘으로 되돌린다. 그리고 그 곳에서의 기억은 영원한 청춘의 기억으로 남게 된다.

 

여행에서 돌아온 이들은 다시 그들이 납치되듯 여행을 시작했던 자유로 김치찌개 식당에서 후일담을 나눈다. 그 후일담에는 세 사람의 여행에 대한 아련한 추억과 그리움이 묻어난다. “다시 가고 싶다는 말은 여행과 청춘에 모두 의미를 담고 있을 것이다. 여행이든 청춘이든 다시 가고 그 때로 돌아가고 싶은 마음. <꽃보다 청춘>이라는 특별한 여행은 우리에게 그것을 보여주었다. 청춘이 그리운가. 그렇다면 떠나라. <꽃보다 청춘>은 그런 말을 전하고 있다.

 

'두근두근 내 인생', 죽음이 대수인가 두근대는 가슴이 있는 한

 

조로증에 걸려 몸은 이미 팔십 세 노인이 다 된 아름이의 나이는 열여섯 살. 공교롭게도 그의 부모인 대수(강동원)와 미라(송혜교)가 아름이를 갖게 된 나이도 열여섯이다. 열일곱에 낳았지만 그들이 만나 서로에게 두근대는 마음을 가졌던 건 열여섯. 이른바 우리가 흔히 이팔청춘이라고 말하는 나이다.

 

'사진출처:영화<두근두근 내인생>'

왜 하필 이팔청춘일까. 부모는 그 나이에 사랑을 했고, 한 번도 이성과의 사랑을 해본 적이 없는 아름이는 그 나이에 생을 마감한다. 바로 이 이팔청춘이라는 설정은 <두근두근 내 인생>이라는 영화에 중요한 메시지와 분위기를 만들어낸다. 이팔청춘의 나이에 맞닥뜨리는 죽음이라니.

 

대개 병동에서 벌어지는 이야기, 그것도 아이가 먼저 저 세상으로 떠나는 이야기는 전형적인 신파 구조가 될 가능성이 높다. 마음만 먹는다면 영화는 관객들을 눈물 쏙 빼는 경험 속으로 몰아넣을 수 있다. 하지만 <두근두근 내 인생>은 그런 선택을 하지 않는다. 이웃집 할아버지 장씨(백일섭)에게 조로증 소년이 같이 늙어가는 처지잖아요라고 말하듯이, 울기보다는 웃으려는 노력을 더 많이 보여준다.

 

어린 나이에 일찍 죽음을 실감하기 때문일까. 아름이는 어찌 보면 부모와 어르신들까지 오히려 다독이는 어른의 심성을 보여준다. 엄마가 일하는 것을 덜어드리기 위해 자신은 싫을 수 있는 방송을 선선히 하겠다고 나서는 아이다. 영 상태가 안 좋아져 언제 죽을 지도 모른다는 걸 스스럼없이 토로하는 아이에게 오히려 아이처럼 발끈하는 건 칠순의 이웃집 장씨다.

 

영화는 우리가 일반적으로 갖고 있는 나이에 대한 선입견을 기분 좋은 훈훈함으로 깨버린다. 아직도 게임기에 집착하는 대수는 여전히 아이 같고, 그 앞에서 아름이는 부모 같은 모습을 보여준다. 이웃집 장씨에게 다큐멘터리를 제작하는 PD가 아름이가 어떤 아이인가를 묻자 친구라고 말하는 대목에서는 수십 년의 나이를 순식간에 훌쩍 뛰어넘는 뭉클함이 느껴진다.

 

하지만 아름이 앞에서 짐짓 아이인 척 구는 대수나 아무렇지도 않다는 듯 여전히 이팔청춘의 목소리로 대하는 미라나 모두 아이가 보이지 않는 곳에서는 참을 수 없는 눈물을 흘린다. 어쩔 수 없는 부모 마음으로 돌아가는 것. 하지만 이들이 아름이 앞에서 눈물을 숨기는 것은 신파 구조로 눈물샘을 더욱 자극시키기 위함이 아니다. 그것은 이 영화의 주제와도 맞닿아 있다. 다가오는 미래의 슬픔보다 더 중요한 건 지금 함께 하는 순간의 즐거운 기억들이다.

 

김애란 작가의 원작 소설을 바탕으로 하고 있어서인지 영화는 이야기가 가진 힘에 대해 역설한다. 나이 열여섯에 죽음을 맞이하든 아니면 팔십에 죽음을 맞이하든 결국 인간은 죽음을 피할 수 없다. 중요한 건 그 열여섯 이팔청춘에 가슴 설렘을 마음 한 구석에 품고 편안히 누울 수 있는가 하는 점이다.

 

대수와 미라가 처음 만나 사랑에 빠지는 장면은 그래서 마치 동화 같은 이야기로 재구성된다. 단 한 번도 이성과의 두근대는 사랑을 경험하지 못했던 아름이는 아마도 이야기를 통해 자신의 부모가 느꼈던 그 이팔청춘의 설렘을 처음으로 공유했을 지도 모른다. 이것은 소설 같은 이야기의 힘이기도 하다. 우리는 모두 사라져도 이야기는 영원히 남는다. 누군가의 기억 속에서.

 

결국 이 영화가 신파로 흐르지 않고 잔잔하게 우리네 삶을 얘기해줄 수 있었던 건 죽음이라는 피할 수 없는 상황을 눈물이 아닌 웃음의 기억으로 채워주려 했기 때문이다. 아마도 아름이의 기억 속에는 부모의 모습이 여전히 아이 같은 아빠 대수와 당찬 엄마 미라의 이팔청춘으로 남아있을 것이다. 그것만으로 충분하지 않은가. 죽음? 그게 대수인가. 당장 두근대는 가슴이 있는 한.

 

BLOG main image
더키앙
문화 속에 담긴 현실을 모색하는 곳
by 더키앙

카테고리

분류 전체보기 (4572)
블로거의 시선 (96)
네모난 세상 (4361)
SPECIEL (19)
문화 코드 (1)
생활의 발견 (23)
술술 풀리는 이야기 (4)
스토리로 떠나는 여행 (10)
책으로 세상보기 (8)
문화 깊게 읽기 (4)
스토리스토리 (24)
사진 한 장의 이야기 (4)
드라마틱한 삶을 꿈꾸다 (7)
대중문화와 마케팅 (9)

달력

«   2018/10   »
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      
  • 13,132,960
  • 323530
textcubeget rss

더키앙

더키앙's Blog is powered by Tistory. / Supported by TNM Media.
Copyright by 더키앙 [ http://dogguli.tistory.com/ ]. All rights reserved.

Tattertools TNM Media