‘라이브’, 이제 홍일지구대 사람들이 달리 보인다

“열라 목숨 걸고 처맞고 일해도 결국에는 그런 놈들 한두 명 때문에 우리 경찰들 다 싸잡아서 비리경찰, 짭새, 양아치 경찰 소리하는 거 한두 번 들어?” tvN 토일드라마 <라이브>에서 은경모(장현성)는 오양촌(배성우)에게 그렇게 소리쳤다. 부사수였던 이주영(장혁진)이 도박단과 성매매 사건에 연루됐다는 사실에 눈이 돌아버려 그에게 주먹을 휘둘렀던 오양촌을 나무라는 말이었다. 

하지만 오양촌의 분노는 공감할만한 일이었다. 그래도 한때 함께 일 해왔던 부사수였기에 배신감이 더 컸던 것이다. 게다가 이주영은 오양촌의 사수가 사고로 죽었을 때 오양촌이 술을 마시지 않았다는 증거물이었던 블랙박스를 감사실에 넘기지 않았던 전적이 있다. 결국 오양촌은 이주영을 챙기기 위해 지구대로 강등되는 걸 감수하기도 했다. 그러니 그 배신감이 얼마나 더 컸겠는가.

<라이브>에서 오양촌은 언제 어떻게 터질지 알 수 없는 ‘폭탄’ 같은 존재다. 그는 사수를 잃었다는 자책감을 갖고 있고, 아내 안장미(배종옥)의 요구에 의해 결국 이혼까지 했다. 젊은 시절 폭력적이었던 아버지(이순재)는 이제 힘이 다 빠져 마치 사죄하듯 엄마의 병실을 다니는 것이 일과가 됐다. 결국 아버지는 눈물을 머금고 엄마의 연명치료를 끊어버리려고까지 한다. 그것이 자신들 마음 편하려고 하는 짓일 뿐이라고 한탄하며.

알 수 없는 분노가 가득하고, 모든 일들이 꼬여버린 듯한 상황이 바로 오양촌이 마주하고 있는 현실이다. 그래서 은경모는 그에게 아픈 이야기를 쏘아댄다. “네가 경찰 레전드라고? 야, 웃기지 마. 넌 아무 것도 아냐. 내가, 동료가 의지할 수 있는 놈도 아니고 안장미가 남편으로서 의지할 수 있는 놈도 아니고, 너는 그냥 동료, 여편네 걱정이나 시키는 성질 더러운 덩치 큰 애새끼야. 알아?”

그래서 화가 가득한 이 인물에게 어떤 불편함을 느끼게 되지만, 이상하게도 자꾸 들여다볼수록 이 인물이 가진 아픔이나 분노에까지 공감하게 된다. 그것은 이 드라마가 보여주는 뒤틀어져버린 세상의 많은 이들이 어쩌면 ‘분노하지 않는 것’ 자체가 이상하게 만들기 때문이다. 나이든 경찰 이삼보(이얼)가 앙심을 품은 고등학생의 사주에 의해 촉법소년들이 벌인 폭력에 가차 없이 당하는 장면은 단적이다. 

이제 나이 들어 대적할 힘이 없어 두들겨 맞은 일을 이삼보는 애써 숨기려 한다. 이제 시보로 부사수가 된 송혜리(이주영)에게조차 그는 사실을 말하려 하지 않는다. ‘늙은 사수’ 때문에 사건다운 사건을 맡지 못한다는 송혜리의 푸념에 발끈하면서도 그는 자신이 과거처럼 혈기 넘치는 젊은 경찰이 아니라는 사실을 실감한다. 그러면서도 자신의 핸드폰에는 송혜리를 ‘내 마지막 시보’라고 적어놓는 그 마음이 저릿하게 느껴진다.

그러고 보면 <라이브>가 보여주는 경찰의 모습은 우리가 늘 봐왔던 그 모습과는 사뭇 다르다. 이삼보처럼 나이 들어 두들겨 맞는 경찰의 모습이 그렇고, 오양촌처럼 억울한 누명을 쓰고 강등되는 경찰의 모습이 그러하며, 안장미처럼 경찰생활이 가진 특징 때문에 가정적이지 못한 남편을 이해하면서도 같이 살아가는 경찰이 그렇다. 하는 일들도 엄청난 강력 사건만이 아니라 밤이면 주폭들에 의해 벌어지는 시비를 말리느라 온 몸에 멍이 드는 그런 일들이 비일비재하다. 

그래서 어딘지 거칠고 현실에 적응을 못하며 날뛰는 듯 보이는 오양촌의 분노와 상처가 불편하면서도 점점 공감하게 된다. 물론 은경모가 말하는 것처럼 그 마음을 다스려야 하는 게 진정한 레전드 경찰의 모습이겠지만, 그 아픔을 있는 그대로 드러내는 모습에서 어떤 인간적인 연민이 느껴진다. 바로 이 지점이 <라이브>가 그리려는 있는 그대로의 경찰의 모습이 아닐까. 늘 상 아픈 사건들을 들여다봐야 하는 그 직업적 특성상 보통 사람들처럼 살아가기 힘들지만 그래도 그들이 우리와 다르지 않은 아픔과 분노를 느낄 수 있는 이들이라는 것.(사진:tvN)

‘키스 먼저’, 김선아는 잊어버린 걸 감우성이 기억한다는 건

‘그는 기억하고 그녀는 잊어버린 것.’ SBS 월화드라마 <키스 먼저 할까요?>는 매회 에필로그 형식으로 이런 제목의 짧은 이야기가 덧붙여진다. 그 이야기에는 손무한(감우성)과 안순진(김선아)의 이미 과거에 얽혔던 사연들이 소개된다. 둘 다 이혼을 하고난 후 흔들리는 기내에서 처음 마주하던 때와, 그 날 아무도 없는 한겨울 동물원을 찾은 순진을 무작정 따라갔던 무한과, 거기서 자살 시도를 했던 순진을 구해냈던 무한의 이야기 등이 그 에필로그에 담긴다.

그 에필로그가 보여주는 짧은 이야기 속에는 무한과 순진이 왜 지금처럼 살아가고 있는가에 대한 이유들이 제시된다. 무한은 이혼 후 세상과 거의 연결고리를 갖지 않은 채 이제 병들어 죽을 날만을 기다리고 있는 반려견과 함께 살아가고, 순진은 집안 가득 과거의 물건들을 방치한 채 오랜 법정싸움으로 지게 된 사채 빚 독촉을 받으며 자포자기로 하루하루를 살아간다.

그리고 그 에필로그에는 순진이 본래 아이가 있었고 그 어린 아이가 무슨 이유 때문인지 사망하게 된 사연이 더해진다. 공원묘지에서 무한은 아버지의 묘소를 방문했다가 아이의 장례를 치르며 오열하는 순진을 보게 된다. 순진이 집안 가득 과거의 물건을 버리지 못하고 방치해놓고 있는 건 바로 그 아픈 기억으로부터 벗어나지 못하기 때문이다. 

전 남편인 은경수(오지호)가 집을 나가자 순진을 찾아왔을 거라 의심한 백지민(박시연)이 그 집안에 들이닥쳐 있는 대로 물건을 집어던지다 문득 발견한 아이를 담은 비디오테이프 앞에 멈춰서게 된 건 그 역시 순진이 미우면서도 부채감 같은 걸 느끼고 있기 때문이다. 경수는 스스로 말했듯 자신은 그 아픈 기억으로부터 지민을 만나 빠져나왔지만, 아직 순진은 그 속에서 허우적대고 있다. 경수가 지민과 재혼하고도 순진을 마음에서 놓지 못하고 있는 건 그래서다.

너무 아파서 오히려 기억하지 못하는 것들도 있다. 순진은 아이의 죽음이 주는 그 거대한 상처만을 기억하지만, 그렇게 아파하는 자신을 바라보던 무한의 눈길은 기억하지 못한다. 눈 내리던 동물원 어느 한 켠에서 눈을 맞으며 오열하고 있을 때 그 뒤에서 우산을 받쳐주던 무한이 있었고, 버리고 간 캐리어를 대신 끌며 따라왔던 무한이 있었다. 그리고 무한은 어느 벤치에서 순진이 손목을 그었을 때 달려와 그를 응급실까지 데려갔다. 무한은 선명히 그것을 기억하지만 순진은 잊어버렸다. 너무 아픈 기억들이 무한 같은 새로운 사람과의 기억을 담을 여지를 주지 않았던 것이다. 

그래서 다시 위층 남자 아래층 여자로 만나게 되고, 점점 가깝게 되어 이제는 “자러 올래요?”라는 말에 야릇한 감정보다는 따뜻함을 느끼게 되었지만 순진은 여전히 무한을 완전히 기억하지 못한다. 그리고 아무런 삶에 대한 의욕을 잃은 채 이제 직장에서도 잘리고 집에서도 쫓겨나게 된 처지의 순진을 지금도 무한은 뒤에서 바라본다. 순진은 그 모든 아픔 앞에 혼자 서 있다고 생각하지만 사실은 그를 바라봐주고 다가와주며 손을 내밀어주는 무한이 있었다.

아마도 이 구도는 <키스 먼저 할까요?>가 가진 사랑에 대한 시각이다. 이제 나이 들어 딱히 설렐 일이 있을까 싶은 마음들이지만, 이들은 육체적인 욕망보다는 서로의 처지를 이해하고 공감해주는 그 시선에 마음이 움직인다. 그래서 아마도 <키스 먼저 할까요?>라는 다소 도발적인 제목이 붙었을 게다. 이들에게는 스킨십이나 함께 자는 것 따위는 그다지 중요한 일이 아니다. 그보다 중요한 건 그 마음을 들여다봐주는 것이니. 순진은 잊어버렸지만 기억해주는 무한이 보여주는 그 마음.(사진:SBS)

‘그사이’, 그냥이라고 해도 결코 그냥이 아닌 이준호·원진아의 사랑

이들의 사랑에 무슨 특별함이 있어 이토록 울림이 큰 걸까. JTBC <그냥 사랑하는 사이>는 제목 그대로 청춘들이 ‘그냥 사랑하는 모습’을 담담히 담아낸다. 하지만 그 담담함의 밑바닥에는 과거 건물 붕괴 사고가 그들의 삶에 드리운 어두운 그림자가 깔려 있다. 

강두(이준호)는 사고로 잃은 아버지와, 혼자 빠져나오다 그 붕괴된 건물 속에서 자신을 데리고 가달라며 발목을 잡았던 생존자에 대한 죄책감으로 환청에 시달린다. 그 무너진 건물 터에 새로운 건물을 올리는 그 공사현장에서 우연히 나온 신발 하나에도 그의 마음은 섬뜩해진다.

문수(원진아)는 사고현장에서 동생을 잃고 자신만 살아남았다는 사실에 힘겨워한다. 사고 이후 가족은 파탄이 났다. 아버지와 엄마는 따로 살아가고, 사고보상금으로 목욕탕을 지어 살아가지만 엄마는 술로 나날을 보낸다. 동생이 돌잡이로 원래 실을 집었었다는 이야기를 듣는 일도 문수에게는 남다른 아픔이 된다. 

같은 사고현장에서 저마다의 상처를 입은 두 사람, 강두와 문수가 그래서 서로에게 마음이 끌리고 사랑을 하게 되는 과정은 담담해보여도 그 가슴 속 밑바닥의 감정들 때문에 평범할 수가 없다. 보통의 남녀라면 그 첫 만남을 건물 계단에서 하지는 않았을 것이지만, 엘리베이터 타는 것마저 트라우마로 남은 두 사람에게는 그 상처를 공유한다는 점에서 묘한 공감대가 형성된다. 

버스를 타고 가며 문수가 그저 툭 던진, “추모비에 내 동생 이름이 있다”는 말 한 마디의 울림도 그래서 남다르다. 문수의 고백에 강두 역시 “우리 아빠도 있다”고 털어놓는 것. 사실 강두는 그 추모비가 ‘같잖아서’ 부숴버렸다고 말한 바 있다. 그에게 거기 남겨진 이름은 누구에게도 선뜻 드러내기 힘든 것이었을 게다. 그러니 두 사람이 그 추모비의 이름들을 고백하는 건 서로의 상처를 상대방에게 보이는 일이 아닐 수 없다. 

세상에 대한 불만만을 갖고 살아가며 입만 열면 가시 돋친 말들이 튀어나오던 강두가 조금씩 문수에게 마음을 열고, 스스로 그런 자신을 “미쳤다”고 말하는 대목은 이들의 사랑이 자신들도 모르는 사이에 무르익어 가고 있다는 걸 보여준다. 늘 상처를 몸에 달고 다니는 강두가 역시 화상을 입은 문수에게 약을 챙겨주는 모습은 이들의 사랑이 서로의 상처를 알아봐주고 그걸 내 상처처럼 어루만져주는 일로 그려진다.

보통 청춘의 사랑이라면 그저 가슴 설레기만 하는 연정을 주로 다루기 마련이지만 <그냥 사랑하는 사이>의 사랑은 이처럼 다르다. 고통과 상처를 겪고 살아남은 자들이 하는 사랑이란 그래서 좀 더 본질적인 사랑의 면면을 담아낸다. 이들은 ‘그냥 사랑하는 사이’라고 스스로를 말하지만 그 이면을 들여다본 시청자들로서는 그것을 ‘그냥’이라는 수식어로 말하기 어렵다는 걸 알고 있다. 

물론 사고 트라우마를 가진 청춘들의 사랑이라는 다소 독특한 이야기를 담고 있지만, 이들의 사랑이야기가 우리네 보편적인 사랑을 극적으로 담고 있다고 느껴지는 건 그 ‘상처와 치유로서의 사랑’이라는 명제 덕분이다. 우리가 누군가를 사랑하게 되는 건 어쩌면 똑같은 사멸하는 존재로서의 아픔 같은 것들을 공유하기 때문이 아닐까. 그러고 보면 우리 모두 ‘그냥 사랑하는 사이’라고 말하지만 결코 ‘그냥’은 아닌 사랑을 해왔던 걸 깨닫게 된다.(사진출처:JTBC)

<푸른바다>가 인어를 통해 말하는 기억, 가족, 사랑

 

우리 예은이 너무 착해서 엄마 돕겠다고 수학여행도 안 간 애예요. 정말 간단한 수술이라고 했는데 다시 못 깨어날 줄 알았으면... 다 해줄걸. 수학여행도 억지로 보내고 예쁜 옷도 많이 사줄 걸.... 엄마가 못해준 것만 생각나니까. 잠을 잘 수도 밥을 먹을 수도 없다 예은아..”

 

'푸른바다의 전설(사진출처:SBS)'

SBS 수목드라마 <푸른바다의 전설>에서 인어 심청(전지현)은 병원에서 1인 시위를 하고 있는 예은 엄마를 만난다. 그녀는 의료사고의 진실을 요구합니다. 우리 딸이 왜 죽었는지 알려주세요.’라는 피켓을 들고 있었다. 왜 그렇게 슬픈 눈을 하고 있냐고 청이 묻자 예은 엄마는 예은이에 대한 아픈 기억과 살았을 적 해주지 못한 것들에 대한 후회를 털어놓는다.

 

내 비밀 들어볼래요? 난 사람의 기억을 지울 수가 있어요. 원하면 지워줄게요. 슬프게 하는 기억? 딴 생각 안 나면 안 슬프고 안 아플 수 있잖아요. 내가 해줄게요.” 사람의 기억을 지울 수 있는 능력을 갖고 있는 인어 심청의 제안에 문득 예은 엄마는 예은이와의 추억들을 떠올린다. 그리고 문득 눈을 뜨더니 말한다. “아니요. 죽을 때까지 아무리 아파도 가지고 갈 거예요.” 아픈데 왜 가져 가냐는 심청의 물음에 예은 엄마는 말한다. “아파도 사랑할 수 있으니까. 우리 딸 기억하지 못해서 사랑하지 못하는 것보다 아파도 기억하면서 사랑하는 게 나아요.”

 

기억이라는 단어는 우리에게는 각별하다. 삼풍백화점 붕괴사고, 성수대교 붕괴, 대구가스폭발사고 등등. 멀리 갈 것도 없이 지난 몇 년 간 벌어졌던 사건사고들만 해도, 세월호 참사와 메르스 사태, 백남기 농민 물대포 사망사건, 강남역 살인사건 그리고 지금 벌어지고 있는 박근혜 최순실 게이트까지 너무 많은 이들이 벌어졌다. 그 많은 사건사고들이 터져 나올 때마다 엄청난 아픔과 상처가 마치 트라우마처럼 우리들의 기억 속에 흉터를 남긴다. 너무 아파서 지워버리고 싶을 만큼.

 

tvN에서 방영됐던 <기억>이라는 드라마는 우리 사회가 갖고 있는 기억의 시스템을 알츠하이머로 기억을 잃어가는 한 가장의 비극과 그 안에서 발견하는 희망을 통해 아프게도 담아냈다. 뺑소니로 죽은 아들의 기억을 지워내는 대가로 사실은 자신의 현재의 위치와 지위를 갖게 됐다는 걸 뒤늦게 깨달은 이 가장의 이야기는 기억을 지우는 것과 권력 시스템이 어떻게 연결되어 있는가를 날카롭게 보여주었다.

 

드라마 <시그널>에 시청자들이 그토록 열광했던 까닭 역시 지워져가는 기억을 되돌려 그 억울하게 죽은 이들의 죽음을 헛되지 않게 하려는 형사들의 따뜻한 인간애 때문이다. 이러한 기억의 트라우마를 툭툭 건드리며 그 미제사건을 풀어내려는 간절한 열망이 시청자들의 공감을 불러일으켰기 때문에 다소 황당할 수 있는 무전기로 과거와 현재가 이어지는 그 판타지는 아무런 이물감이 되지 않았다.

 

이처럼 기억을 다루는 드라마들 속에서 모두가 지워가는 그 기억의 언저리를 마치 유령처럼 세월이 지나도 계속 배회하는 이들이 있다. 바로 가족이다. <푸른바다의 전설>이 하나의 에피소드를 담아낸 기억에 대한 이야기 속에 등장하는 예은 엄마가 그렇고, <기억>에서 기억을 지워버린 채 살아가던 가장과는 달리 결코 그 기억에서 벗어나지 못하고 아파하며 살아가는 아이 엄마가 그러하며, <시그널>의 그 많은 희생자 가족들이 그렇다.

 

<푸른 바다의 전설>에서 인간 세계를 전혀 모르는 심청은 가족이 뭐냐고 같은 병실에 있는 한 아주머니에게 묻는다. 그녀는 진짜 몰라서 물어? 여기 간병하는 사람들이 다 가족들이잖아.”라고 말한다. 그러자 심청은 그들을 둘러보며 생각한다. ‘가족은 붕어빵 같은 거네요. 붕어빵들처럼 닮았고 따뜻하고 달달해.’

 

하지만 가족은 그저 달달하기만 한 존재들은 아니다. 드라마 말미 에필로그에 이르러 그 아주머니는 가족에 대한 또 다른 이야기를 덧붙인다. “항상 좋기만 하겠어? 병 주고 약 주는 거지. 나도 우리 아들 빚 갚아주느냐고 생고생이야. 그래서 여기 디스크 터진 거잖아.” 가족은 상처를 남긴다. 그 상처는 다름 아닌 사랑하기 때문에 남는 상처들이다.

 

허준재(이민호)에게도 그 상처가 있다. 아버지에 대한 아픈 기억이다. 어머니가 사라지고 아버지가 재혼해 같이 살게 된 형 허치현(이지훈)은 그의 자리를 빼앗는다. 그래서 결국 상처 입은 허준재는 집을 나와 살아가게 되지만 아픔만큼 가족에 대한 마음을 지우지 못한다. 가짜 아들 노릇하는 허치현이 무감한 것과, “미안해도 미안하다 말 못하고 보고 싶어도 또 보고 싶다는 말 잘 못하며살아가는 아버지와 허준재의 아픈 마음은 그래서 너무나 다르다.

 

허준재. 사람들은 아프고 슬퍼도 기억하고 싶어 해? 밥도 못 먹고 잠을 못 자도 기억하고 싶은 사랑은 뭘까?” <푸른바다의 전설>은 인어라는 인간과는 다른 이질적 존재를 내세워 우리가 별 생각 없이 지나치곤 했던 기억이니 가족이니 사랑의 의미에 대해 새삼 질문한다. 아파도 기억하는 것이 바로 가족이고 사랑이라고 말한다. 그리고 우리에게 이런 아픈 기억과 가족과 사랑의 이야기는 각별할 수밖에 없다

<청춘시대>, 가장 찬란해야할 청춘들의 씁쓸한 현실

 

나 좋아해요? 아직도 나 좋아해요? 좋아하지 마요. 누가 나 좋아한다고 생각하면 약해져요. 여기서 약해지면 진짜 끝장이에요. 그러니까 나 좋아하지 마요.” JTBC 금토드라마 <청춘시대>의 윤진명(한예리)은 자신이 알바로 일하는 레스토랑에서 만난 박재완(윤박)에게 그렇게 말한다. 그녀는 어쩌다 누군가를 좋아하고 사랑받는 일을 밀어내야 하는 입장에 처한 걸까.

 

'청춘시대(사진출처:JTBC)'

그녀는 맹렬히 무너지지 않기 위해 자신을 다잡는 중이다. 몇 년 째 식물인간 상태로 병원에 누워 있는 동생은 그녀에게는 아픔이면서 동시에 짐이다. 동생이 위급해졌다는 전화를 받고 병원으로 달려간 그녀는 오열하던 엄마가 동생이 회복됐다는 이야기에 멍해져버리는 모습을 목도한다. 동생은 그렇게 살아났지만 그건 또한 그 엄마와 누나에게는 지독한 현실이 되어버린다.

 

윤진명이라는 캐릭터가 <청춘시대>를 통해 전하는 청춘의 단상은 처절하다. 그녀는 거의 웃지 않고 말할 때도 또박 또박 할 말만 던진다. 그리고 알바에서 알바로 넘어가는 삶을 전전한다. 그녀가 그 때 그 때 하는 건 빼고 정기적으로 하는 알바만 3개다. 학생 과외, 레스토랑 웨이트리스 그리고 새벽 편의점 알바.

 

손님들이 몰리는 금토일 주 3회를 하는 레스토랑 알바를 그녀가 무려 2년째 버티고 있다는 사실은 주말의 휴식 따위 반납한 지 오래라는 걸 말해준다. 그녀가 유일하게 일주일에 딱 한 번 자신에게 주는 휴식이라고는 맥주 한 잔 혼자 집에서 마시는 정도다. 새벽에 편의점 알바를 하는 까닭은 손님이 별로 없는 그 시간대를 이용해 공부를 하려는 목적이다.

 

그렇게 해서 그녀가 버는 돈은 과외비 30만원, 시급 7천 원 받는 레스토랑 알바비 40만원, 주중 56시간씩 30시간 편의점 알바로 버는 72만원. 대충 140만 원 정도다. 많이 버는 것 같지만 그 중 일부는 동생의 병원비로 들어간다. 그녀는 쉴 새 없이 알바에서 알바로 뛰어다니고 어떤 면으로 보면 그렇기 때문에 버텨내는 것처럼 보인다. 그 중간에 갑자기 끼어든 박재완의 친절은 그래서 그녀를 흔들리게 한다. 무심한 표정으로 버텨내던 그녀의 얼굴에 자꾸만 웃음 같은 걸 피어나게 하고 기대감 같은 걸 갖게 만들기 때문이다.

 

그녀가 그 기대감과 희망이 무너졌을 때 다시는 일어나기 힘들 것이라는 걸 알게 된 건 그녀가 겪어온 삶 때문이다. 그녀도 한 때는 평범이라는 단어를 용납하지 않았다. 하지만 지금 그녀는 그토록 죽도록 일해 고작 하고 싶은 것이 대기업 직원이다. 그녀는 평범해지고 싶어 한다. 그녀가 평균 이하의 위치로 떨어져 내렸기 때문이다.

 

무슨 일이 있었어요?”하고 묻는 박재완의 물음에 그녀는 내 동생이 안 죽었어요.”라고 답한다. 그 말 속에는 이 가녀린 청춘이 감당하기에는 너무나 무거운 현실의 무게감이 느껴진다. 그녀는 박재완에게 이별통보를 해놓고는 뒤늦게 그 아픔이 감당하기 힘들다는 걸 깨닫는다. 밤늦게 홀로 오열하는 그녀를 같은 쉐어하우스에 사는 청춘들이 보듬어 안는다.

 

박재완이 그녀의 마음에 슬쩍 들어오던 날 창가에서 그를 보고 잠시 자신의 견디는 삶바깥으로 나왔던 그녀는 저도 모르게 창문에 손가락을 찧어 손톱이 들려버린다. 그 상처 난 손톱은 아마도 그녀가 처한 현실 속에서 누군가를 사랑한다는 것이 마치 그렇게 덜렁대는 손톱처럼 아슬아슬하고 아픈 일이라는 걸 표징하는 것처럼 보인다. 그녀는 결국 손톱을 떼어내고 울먹이며 쉐어하우스 메이트에게 이렇게 말한다. “손톱이 빠졌는데 이렇게 아플 줄 몰랐어. 아파서 죽을 거 같애. 아파서. 아파서 죽을 거 같애.”

 

손톱이 빠지는 고통. 어쩌면 그것보다 더 아픈 건 누군가를 좋아하는 일조차 허락되지 않고 무표정한 얼굴로 매일 매일을 버텨내야 하는 그녀의 현실일 것이다. <청춘시대>라는 어딘지 달달할 것처럼 여겨지는 드라마는 이처럼 짠 내 물씬 풍기는 현실로 우리의 뒤통수를 친다. 물론 그 겉모습은 청춘들의 발랄함으로 경쾌하게 그려지지만, 그 청춘의 달콤함만이 아닌 짠 내 나는 현실을 <청춘시대>는 외면하지 않는다. 그것이 보다 솔직한 지금의 청춘의 자화상일 테니.

<동주>, 그의 부끄러움이 시대의 부끄러움으로 다가왔다

 

오랜만에 좋은 영화를 봤다. 사실 요즘 멀티플렉스에서 방영하는 영화들을 볼라치면 그 화려한 색감과 입체적인 연출 그리고 몇 초도 지나지 않아 시간과 공간을 점핑하듯 널뛰는 편집 속에서 영화를 본 것인지 롤러코스터를 탄 것인지 알 수 없어질 때가 있다. 그런데 <동주>는 정반대다. 흑백 영화이고 영화의 흐름도 유려할 정도로 천천히 움직인다. 본래 인물을 염두에 두고 그려낸 것이겠지만 동주(강하늘)의 어딘지 어눌할 정도로 느린 말투까지도 지금의 속사포로 쏟아내는 영화 속 대사와는 너무나 다르다.

 


사진출처: 영화 <동주>

그런데 이상하게도 이 정반대로 가는 영화가 마음을 뒤흔든다. 그것은 물론 우리가 잘 알고 있는 윤동주 시인의 청춘과 죽음을 담고 있기 때문이다. 하지만 영화는 마치 윤동주 시인에게 후대로서의 예우를 보내듯 지극히 절제된 영상으로 그 얼굴에 비춰지는 정조와 생각들을 담아낸다. 영화는 그래서 지나칠 정도로 담담하지만 영화를 보는 이들의 가슴은 이내 먹먹해진다. 영화가 앞질러가며 우리의 눈과 귀를 자극으로 가리지 않으니, 그 정지된 듯한 화면 속에 동주의 눈빛 하나, 물기하나 없이 마른 입술, 흑백으로 처리되어 핏기는 알 수 없으나 투명해질 정도로 창백한 얼굴의 음영은 그대로 우리의 가슴을 서늘하게 파고든다.

 

강하늘의 목소리로 다시 읽혀지는 윤동주의 시는 영화를 통해 다시 생생하게 살아난다. 너무 유명해 흔해져버린 서시죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를같은 구절이 영화 속에서 되살아난 동주의 시선과 겹쳐지면서 현재를 살아가는 우리에게도 새삼 의미를 전해준다. 영화가 지금의 우리에게 던지는 두 가지 화두는 청춘부끄러움이다.

 

영화 속 윤동주는 그의 평생의 지기이자 경쟁자이자 사촌이었던 송몽규(박정민)와는 사뭇 다르다. 몽규가 당대 일제에 대항하던 행동파였다면 동주는 스스로 회고하듯 그의 그림자같은 존재다. 하지만 그렇다고 그가 현실을 회피하기 위해 시로 숨어들었다는 얘기는 아니다. 시란 본래 현실과 무관할 수 없다. 진실 된 시를 쓴다는 건 그가 서시를 통해 다짐하듯 한 점 부끄럼이 없이 자신에게 주어진 길을 걸어가는 것과 다르지 않다.

 

그래서 시인 동주는 어쩌면 시인으로서의 자신의 삶을 걸어간 것뿐이다. 다만 부끄러운 삶을 살지 않기 위해 노력했을 뿐이다. 하지만 이것이 어찌 쉬운 일일까. 부끄럽지 않게 살아간다는 것은 부끄러운 현실과 마주쳤을 때 첨예한 갈등과 마찰을 만들어내기 마련이다. 동주가 살았던 일제 강점기는 그래서 일본의 제국주의라는 현실이 그에게 부끄러운 삶을 용납하지 않게 했을 것이다.

 

어느 시대나 청춘은 있었고, 청춘은 언제나 시대 때문에 아파왔다. 지금의 세대도 다르지 않을 것이다.” 이준익 감독의 말처럼 <동주>는 그래서 지금 우리 시대에도 작지 않은 울림으로 다가온다. 이 땅의 무고한 청춘들은 모두가 그저 부끄럽지 않은 삶을 살길 바라고 있을 뿐이다. 다만 부끄러운 현실이 그들을 바람에 스치우게 하고 있을 뿐.

 

바람에 맞서 서 있는 나무의 그 격렬한 고통은 스스로 항변해서가 아니라 그 자리에 오롯이 서 있음으로 해서 바람의 존재를 알린다. 동주라는 존재가 그렇다. 그는 당대의 현실 앞에 오롯이 부끄럽지 않게 서 있었기 때문에 그 혹독했던 현실의 부조리를 우리 앞에 드러냈다. 그리고 동주는 그 한 세기를 건너 힘겨운 현실 앞에 괜찮다는 듯 짐짓 무표정한 얼굴로 버텨내고 있는 지금의 청춘들과 겹쳐진다. 비록 힘겨워졌지만 부끄러워 할 필요는 없다. 현실이 부끄러운 것이니. <동주>가 지금의 청춘들에게 전하는 말이다.

<응팔> 박보검, 어른 아이가 감당하는 슬픔이란

 

<응답하라1988>에서 최택(박보검)이란 인물은 특이하다. 어린 시절부터 쌍문동 골목에서 함께 자라온 또래의 친구들이 있지만 그들과는 다른 길을 걸어간다. 그들이 학교에 갈 때 택이는 기원으로 가고, 그들이 미래의 꿈을 이야기할 때 그는 이미 그 차원을 넘어서 현실 깊숙이 들어가 있는 삶을 살고 있다. 그에게는 누군가를 사랑하는 일조차 친구를 위해 아무도 모르게 마음을 숨기는 어른스러움이 묻어난다.

 


'응답하라1988(사진출처:tvN)'

택이는 이 쌍문동 골목에서는 이미 어린 나이에 성공한 인물이다. 최고의 바둑기사로서 부와 명예를 다 얻고 있다. 그런데 이상한 일이다. 이 모든 걸 다 가진 것처럼 보이는 소년의 무표정한 얼굴에는 슬픔이 가득하다. 바둑 이외에는 젓가락질 하는 것조차 제대로 못하는 이 소년에게 친구들이 답답해 미치겠다는 듯 도움의 손길을 주는 것처럼, 이상하게도 택이를 보고 있으면 아무 것도 하지 않아도 보호본능 같은 것이 피어난다. 왜 그럴까.

 

친구인 선우(고경표)와 택이가 그들의 부모들이 서로에게 마음을 주고 있다는 걸 알고는 나누는 대화에서도 택이는 역시 어른스럽다. 어느 날 기원에서 일찍 돌아왔는데 아버지가 혼자 물에 밥을 말아먹는 걸 보고 이제 그 옆에 좋은 분이 있었으면 좋겠다고 생각했다고 그는 말한다. 그리고 그 대상이 선우의 엄마라서 좋다고. 다행이라고 말한다. “넌 괜찮냐엄마 생각 안나냐고 묻는 선우에게 택이는 너보다 오래돼서 괜찮다고 말한다.

 

그런 이야기를 할 때 택이의 얼굴은 어른과 아이가 교차한다. 아빠의 쓸쓸한 저녁을 보면서 마음 아파하는 마음은 아이의 그것처럼 보이기도 하고, 동시에 자식을 둔 어른의 세계를 슬쩍 들여다 본 듯한 마음도 묻어난다. 택이와 함께 이야기를 나누는 선우는 또래의 아이 같은 모습이다. 그는 엄마가 다른 사람과 관계를 맺는다는 것이 괜찮지않다. 그래서 택이는 마치 선우에게 인생의 한 수를 얘기해주는 사람처럼 보이기도 한다.

 

택이에게서 느껴지는 이 어른스러움이란 아마도 바둑이라는 세계와 무관하지 않을 것이다. 그는 늘 눈이 반쯤 감긴 채로 피곤에 찌든 얼굴로 다니고, 방에 들어오면 수면제를 먹고 잠이 드는 무기력한 인물처럼 보이지만 대회에 나가 바둑판 앞에 서면 위압감을 줄 정도의 신경이 곤두선 얼굴을 보여준다. 프로 기사로서의 바둑은 아마도 어른들의 세계일 것이다. 그가 이기고 지는 것에 심지어 나라가 들썩일 정도다. 그 부담감은 상상을 초월할 것이다.

 

하지만 이 일찍이 어린 나이에 성공해 어른들의 세계 속으로 들어온 택이는 쌍문동 골목으로 돌아오면 여전히 아이에 불과하다. 그에게서 느껴지는 슬픔은 아마도 여기서 기인하는 일일 게다. 어린 아이가 감당하기 힘든 어른들의 세계가 주는 무게감을 묵묵히 버텨내고 있는 것이 그 얼굴에서 비춰지는 것이다. 그리고 가끔 조금씩 차오르던 슬픔이 수위를 넘어 눈물로 터져 나올 때 우리는 그의 슬픔이 왜 그리도 강렬하게 다가오는지를 눈치 채게 된다. 어린 나이에 독한 담배를 피우는 모습은 그래서 어른의 세계 속에서 버텨내려는 아이의 안간힘으로 느껴지기도 한다.

 

94년까지 흘러간 <응답하라1988>에서 쌍문동 친구들은 저마다 자신들의 꿈을 향해 걸어간다. 선우는 의대생이 되었고 정환(류준열)은 공군사관학교에 들어갔으며 덕선(혜리)은 스튜어디스가 되었다. 정봉(안재홍)은 법대에 드디어 입학했고 택이는 자신의 기록을 경신해 나간다. 하지만 이 친구들의 성장 속에서 유독 택이에게 느껴지는 감정은 성취보다는 슬픔이다. 단지 오래돼서 이젠 괜찮다고 말하던 것처럼 슬픔이 조금 무뎌지게 느껴질 뿐.

 

배우 박보검은 택이라는 인물을 200% 소화해내고 있다. 아니 어찌 보면 그 인물이 자신의 분신이라도 되는 듯 자연스럽게 그 천진함과 슬픔을 연기로 풀어내고 있다. 그는 혹시 연기라는 어른들의 세계에 들어와 있지만 여전히 소년인 자신을, 택이라는 인물을 통해 보여주고 있는 건 아닐까. <응답하라1988>은 웃음만큼 눈물도 많은 드라마다. 그리고 그 정조를 택이만큼 잘 보여주는 인물도 없다



<괜찮아>, CF처럼 살지만 상처투성이 현대인들에 보내는 위로

 

왜 하필 조인성이어야만 했을까. SBS <괜찮아 사랑이야>에서 조인성이 연기하는 장재열은 마치 광고 속에서 살아가는 인물처럼 보인다. 그가 집에 들어오면 마치 아파트 광고의 한 장면 같고, 냉장고에서 물을 꺼내 마시면 냉장고 광고 혹은 생수 광고처럼 보이며, 멋진 스포츠카를 타고 달리면 자동차 광고 같다.

 

그렇게 보이는 가장 큰 이유는 조인성이라는 배우가 가진 독특한 아우라 덕분이다. 그가 공개된 DJ 부스나 클럽에서 음악에 맞춰 살살 춤을 추기만 해도 순간 그 장면은 광고의 한 부분처럼 느껴진다. 그것은 조인성이 광고를 통해 대중들에게 이미지화된 모습이기도 하다. 그는 그저 걷거나 숨만 쉬어도 광고 같은 완벽한 비주얼과 느낌을 보여준다.

 

하지만 광고란 일종의 환상이다. 사람은 결코 광고처럼 살아갈 수 없다. 그래서 <괜찮아 사랑이야>의 장재열은 조인성이라는 배우가 가진 광고 같은 삶이 사실은 환상에 불과하다는 걸 보여주는 캐릭터다. 그는 아프다. 어린 시절 아버지의 폭력 때문에 맨발로 피가 나도록 집으로부터 도망쳤던 인물이고, 아버지에게 맞는 엄마를 놔두고 도망쳤다는 것을 자책했으며, 그러던 어느 날에는 아버지에게 주먹을 날려 코피를 터트리기도 했던 인물이다.

 

그 상처는 현재의 장재열의 주변을 여전히 맴돈다. 그래서 한강우(디오)라는 자신의 어린 시절이 투영된 가상을 만들어내고는 그를 때로는 다그치고 때로는 보듬어 안고 때로는 함께 웃으며 밤거리를 달리는 중이다. 광고 같은 삶? 그렇게 쿨하고 멋지게 보여 지고 싶지만 그것은 결코 장재열의 현실이 아니다.

 

그는 어쩌면 가족을 비극으로 몰아넣는 아버지의 폭력에 맞서다 그를 죽음에 이르게 했을 지도 모른다. 그리고 그의 형 장재범(양익준)은 그의 말대로 억울하게 동생의 죗값을 대신 치르고 있는 지도 모른다. 엄마는 동생을 살려내기 위해 형을 범인으로 지목했는지도 모른다. 그게 아니라면 이 모든 것이 장재범의 착각인지도 모른다. 그도 사실은 이 사건이 너무나 충격적이어서 어느 게 진실인지 알 수 없는 상황이다. 투약하면 진실을 말하게 된다는 아미탈 같은 약물의 힘을 간절히 원할 정도로.

 

하지만 어느 것이 진실이라고 하더라도 이 가족이 모두 비극적인 상처를 안고 살아가는 것만은 사실이다. 장재범이 교도소 철창 안에 갇혀 지내고 있지만 장재열 역시 마음의 감옥에서 복역 중이다. 그 둘을 바라보는 엄마의 마음은 또 어떨까. 이미 선택할 수 없는 선택을 해버린 그녀는 사는 게 사는 게 아닐 것이다.

 

그러고 보면 이처럼 광고처럼 쿨하게 보이는 이 드라마의 등장인물들은 저마다 아픔 하나씩을 껴안고 살아간다. 홈 쉐어라는 어찌 보면 쿨해야만 함께 살아갈 수 있는 주거 환경 속에서 광고의 한 장면 같은 파티를 벌이는 그들이지만, 각자의 방으로 돌아가면 그들은 다시 자신을 기다리는 상처를 껴안고 잠들어야 한다.

 

당찬 정신과 의사 지해수(공효진)는 어린 시절 지속적으로 목격한 엄마의 불륜으로 일종의 남성 기피증을 갖고 있고, 멀쩡한 허우대에 쿨한 성격의 박수광(이광수) 역시 어린 시절 이유 없이 찾아온 투렛증후군으로 쉽지 않은 삶을 살아간다. 재혼해 기러기 아빠로 살아가며 아픈 이들을 돕는 조동민(성동일)도 마찬가지다. 껄껄 거리고 웃는 그의 얼굴 이면에도 어떤 허허로운 아픔 같은 것들이 어른거린다.

 

<괜찮아 사랑이야>는 마치 광고의 한 장면처럼 깔끔하고 쿨하고 괜찮아 보이는 현대인들의 삶 이면에 놓여진 결코 괜찮지 않은 아픔을 꺼내놓고는 괜찮다고 보듬어주는 드라마다. 상처 입은 영혼들은 각각 힘겨워 하지만 의외로 타인에게 간단한 해법을 제시하기도 한다. 스킨십 기피증을 갖고 있는 지해수에게 그냥 하면 된다며 장재열이 키스를 하는 장면이 그렇다. 지해수는 그 방법을 결벽증을 가진 환자에게 적용한다. 사랑은 상대방을 치유하면서 동시에 그 주변 사람들까지 치유시켜준다.

 

겉보기에 우리의 삶을 나아진 것처럼 보인다. 광고 속의 삶을 꿈꾸고 어느 정도 성공한 이들은 그 삶을 현실로 만들기도 한다. 하지만 그 멀쩡해 보이는 삶의 진면목은 심지어 병을 앓을 정도로 아파하고 있는 현대인들의 상처다. 사랑? 물론 사랑이 모든 걸 해결해줄 수는 없다. 다만 모두 상처받은 이들이라는 타인과의 공감과 그 서로의 상처를 핥아주는 교감이 그래도 우리네 삶을 괜찮게 만들어줄 것이라는 믿음. <괜찮아 사랑이야>가 하고 있는 이야기다.

 

섹스 이야기를 그토록 입에 달고 다녀도 섹스 한 번 하지 못하는 스킨십 거부증을 갖고 있는 지해수와 연예인인지 작가인지 알 수 없을 정도로 인기를 한 몸에 받고 살아가지만 사실은 자신만의 감옥에 갇혀 있는 장재열의 사랑은 그래서 어쩌면 우리에게 희망이자 위안이 될 지도 모른다. 화보처럼 살아가는 사람들? 그런 사람들은 없다. 다만 괜찮다고 애써 말하며 버텨내고 있을 뿐이다. 그리고 그들의 삶은 그래서 더 아름다워 보인다.

 

BLOG main image
더키앙
문화 속에 담긴 현실을 모색하는 곳
by 더키앙

카테고리

분류 전체보기 (4572)
블로거의 시선 (96)
네모난 세상 (4361)
SPECIEL (19)
문화 코드 (1)
생활의 발견 (23)
술술 풀리는 이야기 (4)
스토리로 떠나는 여행 (10)
책으로 세상보기 (8)
문화 깊게 읽기 (4)
스토리스토리 (24)
사진 한 장의 이야기 (4)
드라마틱한 삶을 꿈꾸다 (7)
대중문화와 마케팅 (9)

달력

«   2018/10   »
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      
  • 13,132,169
  • 62760
textcubeget rss

더키앙

더키앙's Blog is powered by Tistory. / Supported by TNM Media.
Copyright by 더키앙 [ http://dogguli.tistory.com/ ]. All rights reserved.

Tattertools TNM Media