엄마가 딸에게 ‘인터뷰 게임’이라 적혀진 커다란 마이크를 건네고 인터뷰를 시작한다. “너 이런 거 후회한 적 없어? 싫었던 적 없어?” 딸은 이제 갓 스무 살, 결혼할 나이도 아니지만 동갑의 남자친구와 아이까지 가졌다. 사위가 영 못미더운 장모는 그 속마음을 들여다보기 위해 인터뷰를 자청했다. 그런데 엄마의 이 질문에 대한 딸의 반문에 움찔한다. “엄마는 나 낳자마자 싫었어?” 그 반문은 딸에 대한 걱정이 사실은 자신과 비슷한 삶을 살게 되지 않을까 하는 우려에서 비롯된 것이라는 걸 엄마에게 일깨워주었다. 엄마는 두 번의 결혼과 이혼을 거듭했다.
사위의 주변 인물들을 인터뷰하면서 차츰 자신이 생각했던 것과는 다른 사위의 면면을 보게되는 장모는 결국 사위와 나눈 마지막 인터뷰에서 끝내 눈물을 참지 못한다. “가슴속에 있는 말을 할 상대가 없었어요.” 사위는 가장 친한 친구, 심지어 엄마에게조차 자신의 상황을 말할 처지가 아니었던 것. 장모는 사실 사위가 누구에게도 말하지 못한 채 혼자 울고 있었다는 걸 알아차리고는 이렇게 말한다. “내 딸만 귀하다고 생각해서는 안되겠다.” 결국 장모의 사위에 대한 인터뷰는 그 사람의 마음을 알아 가는 과정이지만, 결과적으로는 자신의 마음을 발견하는 과정이기도 했다.
이것은 오랜 세월 동안 피아노를 쳐왔던 딸이 갑자기 개그맨의 길을 가겠다고 하자 인터뷰 게임에 참여를 요청한 엄마도 마찬가지다. 그녀가 인터뷰 도중 발견하게 되는 것은 자신이 가장 잘 알고 있다 생각한 딸을 사실은 잘 모르고 있었다는 것. 엄마는 ‘처음 듣는 이야기 투성이다’라고 속마음을 떨어놓는다. 딸이 품위 있고 우아한 삶을 살기를 바라는 부모의 마음은 인지상정. 그런 딸이 바보 같은 웃음을 지으며 무대 위에서 개그를 할 때 다른 관객들은 모두 웃었지만 정작 엄마는 웃음을 짓지 못했다. 결국 엄마의 딸을 향하던 인터뷰는 자신에게 그 질문이 되돌아온다. 타인의 마음을 알아 가는 과정은 결국 자신도 몰랐던 자신의 마음과도 조우하는 과정이다.
사람들의 속마음이라는 양파 껍질을 하나하나 벗겨내 그 진심을 전하는 ‘인터뷰 게임’의 영상은 세련되어 있지 않다. 어색한 자세와 어색한 말들이 가득 채워져 특별한 조치(?)가 취해지지 않은 채 가감 없이 방영된다. 하지만 이 어색함은 묘한 리얼리티를 구성한다. 그것은 마치 잘 꾸며져 눈에 보기 좋은 화장발의 얼굴보다는, 조금 보기에는 거북스럽지만 아무런 꾸밈없는 맨 얼굴이 좀더 진심에 가깝기 때문일 것이다.
따라서 ‘인터뷰 게임’은 리얼리티쇼 전성시대에 단지 리얼리티(현실성)가 아닌 리얼(현실) 자체를 보여준다. 리얼리티쇼가 어떤 기획된 극적 상황 위에서 리얼리티(현실성)를 보여주는 것이라면, ‘인터뷰 게임’은 리얼(현실) 자체에서 어떤 극적인 상황을 ‘발견’한다. 따라서 리얼리티쇼의 화려함은 이 프로그램에서는 찾아보기가 어렵다. 가감 없는 서민들의 리얼한 일상을 따라가는 것으로, 또 그 일상 속에 숨겨져 왔던 가까운 사람들의 마음을 따라가는 것에만 포커스를 맞출 뿐이다. 화려한 겉모습에 경도되는 사회 속에서 우리가 놓치는 것은 어쩌면 그 이면에 숨겨진 진짜 얼굴인지도 모른다. 그런 면에서 ‘인터뷰 게임’은 때때로 TV의 맨 얼굴을 보여주기도 한다.
인터뷰라는 단어는 대충 세 가지 의미로 쓰인다. 첫째 고용주와 지원자 사이의 대면, 둘째, 기자가 기사 대상을 두고 하는 면담, 셋째, 그런 정보를 가진 기사 혹은 방송. 하지만 이제 이 단어에는 한 가지 의미가 더 덧붙여져야 할 것 같다. 그것은 ‘진정한 소통’이다. SBS의 ‘인터뷰 게임’은 이른바 정보통신의 시대라는 현재, 오히려 더욱더 단절되어있는 그 소통의 물꼬를 인터뷰라는 형식으로 풀어보려는 프로그램이다. 이른바 ‘열 길 물 속은 알아도, 한 길 사람 속은 모른다’ 할 때 그 한 길 사람 속을 파고드는 프로그램.
40세의 김진영씨가 인터뷰를 통해 알고싶은 것은 아내의 마음이다. 그는 아내와의 깊은 갈등 끝에 이제 파국의 벼랑 앞에 서 있다. 그는 어눌하지만 카메라 앞에 서서 날 것 그대로의 마음을 전한다. 한 때는 그렇게 살가웠고 지금도 여전히 사랑하는 아내와 자신이 왜 이렇게 끝자락에 서 있는 지, 그는 진정 알고싶다. 그래서 그가 인터뷰하는 것은 아내 주변의 인물들이다. 그것은 아내의 선배이기도 하고 직장상사이기도 하며 아내의 친구, 부모 혹은 아내가 찾아간 한의사이기도 하다.
그런데 이렇게 아내에 대해 질문을 해온 김진영씨가 알게된 사실은 무엇이었을까. 그것은 ‘아내가 왜 그런가’하는 궁금증에서 시작됐지만, 결과적으로 알게된 것은 바로 오히려 몰랐던 자기 자신의 모습이었다. 자신은 아무렇지도 않다고 생각했던 것들이 아내에게는 상처가 되고 있었고, 아내는 때론 그 상처를 갖고서도 남편을 두둔하고 있었다. 아내는 남편이 술 마시는 것에 대해 불만을 갖고 있었지만, 정작 장모가 그녀에게 불만조로 남편이 술을 끊었으면 좋겠다고 말했을 때는 오히려 남편을 감싸는 모습을 보였다. 인터뷰를 통해 그 사실을 알게 된 김진영씨는 적잖은 충격을 받았다. 아내의 진심이 자신의 폐부를 찌른 것이다.
그것은 똑같이 김진영씨의 아내에게도 전달된다. 우습게도 그것은 이 ‘인터뷰 게임’에서 한 인터뷰의 내용, 즉 수집된 정보에 의한 것이 아니다. 그렇게 아내의 진심을 알게 된 남편이 결국 아내와 대면해 몇 시간 동안 대화를 통해 얻은 것은 거의 없다. 결국 그 파국이 예상될 즈음에 남편의 한 마디가 그것을 바꾼다. 그것은 자신이 아내의 상황을 알기 위해 수 차례 인터뷰를 해왔으며, 그를 통해 “당신이 힘들었겠구나”하는 것을 알게되었다는 단순한 이야기였다. 그런데 놀랍게도 그 순간에 아내의 눈에 눈물이 맺힌다.
결국 진심은 논리나 말에 의해 전달되는 것이 아니라는 것을 ‘인터뷰 게임’은 보여준다. 그것은 오히려 그 진심을 담은 행위, 즉 남편이 아내의 마음을 알기 위해 동분서주하며 인터뷰를 하는 그 행위 자체에 담겨 있었던 것이다. 이로써 인터뷰라는 형식은 그 내용보다 더 중요하다는 것이 입증된다. 기존의 기자들이나 PD의 인터뷰가 어떤 정보라든가, 재미를 추구하는 목적이 뚜렷했기에 그 내용이 중심이었다면, ‘인터뷰 게임’이 보여주는 것은 그 형식 자체가 내용이 된다는 것이다.
따라서 ‘인터뷰 게임’의 인터뷰 형식은 여타의 인터뷰하고는 다르다. 여타의 인터뷰가 목적하는 것이 주로 정보라면, 이 프로그램의 목적은 진심이다. 따라서 인터뷰 형식에서 중요해지는 것은 적확한 정보나 재미를 전달하는 장면 위주의 편집이 아니라, 진심이 담긴 행위 그 자체가 된다. 프로그램이 정보전달에 있어 날려버릴 수 있는 불필요한 장면들을 빠른 장면으로 그대로 돌려 보여주거나, 사운드를 죽인 상태로 화면이라도 전달하는 이유는 그 때문이다. 이 정보성이 없는 행위가 담긴 장면들은 보통의 인터뷰에서는 편집되는 장면이거나 버려지는 텍스트가 되겠지만 사실 말 이면의 진심을 포착하기 위해서 효과적으로 사용된다.
‘인터뷰 게임’은 정보통신의 시대라는 소통의 기기가 극대화된 시기에 오히려 소통 부재가 되는 현실을 보여주는 프로그램이다. 따라서 이 프로그램이 주목하는 것은 인터뷰를 하는 자나 당하는 자의 진술이 아니다. 그것은 대신 그 인터뷰를 하는 행위 속에 담긴 마음이 된다. 이것은 또한 우리에게 시사하는 바가 크다. 당신 옆에서 늘 투덜대는 아내나, 늘 웃고 있는 아버지, 늘 잔소리를 하는 어머니 같은 분들에게서 그 말로서만 들었던 이야기는 진심이 아닐 수도 있다는 것이다. 그 진심은 오히려 그분들이 투덜대면서도 밥을 차리고, 웃으면서도 쉴 새없이 손을 놀리며 일을 하고, 잔소리를 하면서도 늘 노심초사하는 그 행위 속에 담겨 있을 지도 모른다.
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기
