thekian

'구암 허준'에 구침지희가 주는 교훈 

허준을 소재로 한 드라마 속에서 가장 기억에 남는 소재 중 하나는 이른바 구침지희(九針之戱)가 아닐까 싶다. 즉 아홉 개의 침을 침머리가 보이지 않도록 닭에게 찔러 넣어도 닭이 아파하거나 죽어서는 안 되는 침술 경지를 대결하는 장면이다. 후한 시대 명의 화타의 전설적인 이야기지만 <구암 허준>에서는 이 구침지희가 최고의 실력을 갖추었으면서도 낙방한 유의태가 자신을 떨어뜨린 침술의 대가 양예수를 찾아가 벌이는 대결로 그려진다.

'구암 허준'(사진출처:MBC)

<구암 허준>의 원작인 이은성이 쓴 <소설 동의보감>에서는 이 구침지희를 ‘다섯 침까지가 범의, 여섯 침이 교의, 일곱 침이 명의, 여덟 번째 침은 대의, 마지막 아홉 침을 다 쓸 수 있으면 이미 침 하나로 모든 병을 다 볼 수 있는 태의’라 설명하고 있다. 허준 소재의 드라마에서 구침지희 에피소드는 유의태의 의술을 가늠하게 해주는 장면이면서 장차 허준과 유의태의 아들 유도지가 벌이게 될 의술 대결의 전조가 되는 장면이다.

하지만 최완규 작가가 쓰고 이병훈 감독이 연출했던 <허준>에서 초반 대중의 관심을 한 방에 끌어들인 이 구침지희 에피소드조차 <구암 허준>에서는 그다지 효과가 없는 모양이다. 여전히 시청률이 6%에서 7% 사이를 오가고 있으니 말이다. 과거 <허준>이 60%가 넘는 시청률을 기록했던 걸 떠올려보면 초라하기 이를 데 없는 수치가 아닐 수 없다. 도대체 무엇이 잘못된 것일까.

<구암 허준>의 대본은 여러 차례 반복되며 풍부해진 소재 덕에 여전히 매력적이다. 허준(김주혁)이 유의태(백윤식)의 문하로 들어와 고초를 겪으며 의술을 하나하나 배워가는 대목들은 시대가 바뀌어도 여전히 흥미롭다. 병자에게 쓰는 물을 몰라 유의태에게 호된 꾸지람을 받는 대목이나, 예진아씨(박진희)에게 조금씩 의술에 눈을 뜨는 허준의 성장 과정은 시청자들의 이목을 집중시키기에 부족함이 없다. 게다가 구침지희 같은 에피소드는 극적 긴장감을 높여주는 명장면이 아닐 수 없다.

즉 <구암 허준>의 시청률 하락은 콘텐츠의 문제라고 보기 어렵다는 점이다. 물론 한 시간 남짓의 시간에 익숙해 있는 시청자들에게 30분 정도 분량으로 뚝뚝 끊어지는 일일극(그것도 사극)은 낯설 수 있다. 하지만 이것은 기본적으로 편성의 문제이지 콘텐츠의 문제는 아니다. 결국 <구암 허준>이 좋은 콘텐츠를 갖고 있으면서도 시청률에서 그만큼의 성과를 가져가지 못하는 이유는 즉흥적이라고밖에 할 수 없는 파격적인 편성 탓이 크다고 보인다.

시청률에 갈급하던 MBC가 8시 대로 <뉴스데스크>를 옮기는 파행 편성으로 결국 시청률에서도 빛을 보지 못하고 심지어 9시 대의 편성 공백을 만들어낸 것은 실로 안타까운 일이 아닐 수 없다. 제 아무리 ‘허준’이라고 하더라도 9시를 뉴스 시간대로 기억하는 시청자들을 되돌리기는 어려울 것이다. <KBS 9시 뉴스>가 여전히 20%가 넘는 시청률을 기록하고 있다는 것은 MBC의 8시부터 10시까지의 편성 전략이 총체적인 실패로 드러났다는 것을 말해준다.

<구암 허준> 제작을 종용하면서 “9시대 시청률이 문제로 지적되고 있지만 2013년 3,4월이면 1등이 가능하리라 보고 있다”고 말했던 김재철 전 MBC 사장은 그가 자신만만해했던 4월에 오히려 방문진에서 해임안이 가결되자 사직서를 제출했다. 시청률을 빌미로 몇몇 프로그램들이 간다는 말도 하지 못한 채 종영된 것도 문제지만, 적어도 그 근간인 편성만큼은 뒤흔들지 않았어야 했다.

무엇보다 안타까운 건 <구암 허준>이 그간 시대를 넘어 네 차례나 반복되어 만들어지면서도 MBC의 효자 노릇을 톡톡히 해준 허준 콘텐츠의 유일한 실패작이라는 오명을 남길 수도 있다는 점이다. 무릇 경영이라는 것은 마치 구침지희처럼 아홉 개의 침을 꽂으면서도 직원들에게는 해가 되지 않아야 한다. 하지만 MBC의 경영진들이 꽂아 넣은 아홉 개의 침은 결국 그 하나하나가 치명적인 결과로 이어졌다. 그중 잘못된 편성은 가장 치명적인 침이 되었다. <구암 허준> 같은 좋은 콘텐츠도 애물단지로 만들어버렸으니 말이다.

<그 겨울>과 버스커버스커의 '벗꽃엔딩'

그것은 해피엔딩이었을까 새드엔딩이었을까. <그 겨울, 바람이 분다>의 엔딩은 봄바람에 벚꽃이 흩날리는 어딘지 동화적인 공간 속에서 서로의 눈을 마주보게 된 오수(조인성)와 오영(송혜교)의 키스로 끝이 났다. 겉으로 보면 해피엔딩처럼 보여지지만, 그 장면이 가진 동화적인 느낌은 그것이 모두 한 자락 꿈 같은 아련함을 남기기도 한다. 보는 관점에 따라 전혀 다른 해석이 가능한 열린 선택이었던 셈이다.

'그 겨울 바람이 분다'(사진출처:SBS)

드라마의 스토리구조 상 <그 겨울, 바람이 분다>는 비극일 수밖에 없다. 죽음이라는 대전제를 깔고 그 위에서 삶의 의미를 새삼 되새기는 작품이기 때문이다. ‘살아야 되는 이유’ 혹은 ‘사랑이라는 삶의 존재 근거’ 같은 주제의식을 가장 잘 드러낼 수 있는 것은 결국 죽음일 것이다. 하지만 그 죽음이라는 비극을 그저 비극으로만 바라볼 필요는 없다. 어떤 삶은 죽음만도 못한 비극일 수 있기 때문이다. 오수와 오영이 서로를 만나기 전까지 살아온 삶처럼.

<그 겨울, 바람이 분다>의 인물들이 저마다 눈물을 흘리면서도, 또 죽음을 향해 달려가면서도 그 입가에 미소를 지었던 것은 바로 그 지점에서 삶의 행복을 느꼈기 때문이다. 이처럼 죽음과 삶은, 또 비극과 희극은 동전의 양면처럼 같이 공존하기 마련이다. 이 희비극의 관점을 통해 <그 겨울, 바람이 분다>의 엔딩을 바라보면 그 선택이 얼마나 절묘하고 적절했는가를 느낄 수 있다.

결국 동생처럼 따르던 박진성(김범)의 칼에 맞아 피를 흘리면서도 오영에게 가야한다고 발걸음을 떼던 오수가 쓰러지는 장면은 어쩌면 이 드라마의 진짜 끝이었을 가능성이 높다. 이렇게 보면 그 이후에 이어지는 이듬해 봄의 이야기들은 죽어가던 오수 혹은 오영의 짧은 판타지일 수도 있을 것이다. 그것은 그들이 심지어 죽음을 향해 스스로를 내던질 정도로 원했던 만남일 테니 말이다.

도저히 살 수 없을 것 같은 오수의 상황, 가능성이 10%에 불과하다는 오영의 수술을 앞두고 두 사람이 만나 서로의 마음을 확인하는 장면은 그래서 슬프면서도 행복감을 안겨준다. 여전히 다시 만날 것을 약속할 수 있다는 것, 그래서 미래를 꿈꿀 수 있다는 것만으로도 삶은 충분히 행복할 수 있을 테니까.

혹독했던 ‘그 겨울’의 바람이 따스할 수 있었던 것은 잠 못 이루는 오영의 방에 오수가 걸어준 풍경처럼 그 바람이 아름다운 소리로 전화될 수 있었기 때문이다. 그 보이지 않는 암흑 속에서 차가운 바람이 아름다운 소리로 바뀐 것처럼, 그들의 판타지 같은 재회에서는 따스한 봄바람에 흩날리는 벚꽃 잎이 아름다운 풍경으로 우리를 설레게 한다. 그렇게 겨울에서 봄으로 오면서 바람은 청각에서 시각으로 바뀌는 마법을 선사한다.

사실 해피엔딩이든 새드엔딩이든 겉으로 드러난 결과가 뭐 그리 중요할까. 중요한 것은 그것을 어떻게 받아들이느냐는 것일 게다. 죽음을 맞이했다고 하더라도 그들이 그것을 아름답게 기억할 때 그것은 더 이상 슬픈 끝에 머물지는 않을 것이다. 그 겨울의 바람조차 따스한 추억이 될 수 있으니. 그렇게 겨울의 끝자락을 채워준 <그 겨울, 바람이 분다>는 봄바람에 벚꽃 잎이 살랑살랑 흩날리는 계절에 끝을 맺었다. 마치 1년이 지나 다시 들려오는 버스커버스커의 ‘벚꽃엔딩’처럼.

<직장의 신>, 계약직의 비애 뒤집는 블랙 코미디

<직장의 신>은 1997년 버블경제의 허상이 드러나며 IMF 구제금융으로 인해 평생직장 개념이 사라지고 비정규직, 일명 계약직이라는 신인류의 탄생(?)을 보여주는 짤막한 다큐 영상으로 시작한다. 똑같이 일해도 월급은 정규직에 반에 불과하고, 언제 잘릴 지 모르는 불안정한 고용 형태인 계약직의 문제는 삼류대를 나와 3개월 계약직으로 근무하는 정주리(정유미) 같은 인물에게는 우울한 현실이다.

'직장의 신'(사진출처:KBS)

어떻게든 정규직의 관문을 넘어서기 위해 계약직이면서도 밤을 새워 문서를 정리하고 회사에서 요구하는 것은 뭐든 하려는 정주리라는 인물의 처절함은 이 땅의 비정규직들이 매일 겪는 비애일 것이다. <직장의 신>은 이 지독한 현실을 밑그림으로 그려 놓고 그 위에 미스 김(김혜수)이라는 판타지를 세워놓는다. 우울한 현실을 블랙코미디로 확 뒤집는 캐릭터, 바로 미스 김이다.

점심시간과 퇴근시간이 되면 눈치 보기 마련인 회사에서 칼같이 업무를 접고 일어서는 미스 김이라는 캐릭터는 계약직이어서 당할 수 있는 불이익을 계약직이어서 누릴 수 있는 이익으로 바꾸는 통쾌함을 선사한다. “선배님 점심 같이 드실래요?”하는 말에 “아니오.”라고 선을 긋는 그녀는 자신이 “선배님”이 아니라 “미스 김”이라고 정정하기까지 한다. 미스 김의 이 선 긋기는 이른바 소속감을 내세우고, 심지어 가족애 운운하며 직원들을 혹사시키는 회사라는 조직의 특성을 무력화시키는 방식이기도 하다.

사실은 노동시간 그 자체가 돈으로 환산되는 곳이 회사라는 조직이지만 회사는 이것을 ‘정’이나 ‘애사심’ 같은 애매모호한 말로 포장해 직원들에게 더 많은 노동시간을 부여하곤 한다. 미스 김이 이른바 ‘미스 김 사용설명서’의 규정을 내세우고 노동시간 이외에 하는 일에는 가차 없이 ‘시간 외 수당’을 요구하는 건 그래서 어찌 보면 당연한 일이면서도 그렇지 못한 현실 때문에 통쾌한 판타지를 제공한다.

퇴근 시간 즈음해 갑자기 떨어지는 회식에 한 번쯤 스트레스를 받아본 직장인이라면 당당히 퇴근하며 이렇게 얘기하는 미스 김의 말 한 마디 한 마디에 공감을 느꼈을 게다. “그건 소속이 있는 직원에게만 해당하는 경우지요. 무소속인 저의 경우, 불필요한 친목과 아부와 음주로, 몸 버리고 간 버리고 시간 버리는 자살테러 같은 회식을 이행해야 할 이유가 하등, 없습니다."

미스 김이라는 존재가 계약직으로 전락한 우리네 노동자들의 슬픈 현실을 뒤집는 캐릭터라면, 장규직(오지호)은 그 이름에서도 풍겨져 나오듯이 정규직이 마치 벼슬이나 되는 양 계약직들에게 마구 권력을 휘두르는 캐릭터다. 때로는 성희롱에 가까운 말로, 계약직을 비하하는 말로 사사건건 미스 김과 대립구도를 갖는 장규직은 희화화되어 그려지지만 우리 고용시장의 아픈 현실을 보여주는 인물이다.

“누구나 한 때는 자기가 크리스마스 트리인 줄 알 때가 있다. 하지만 곧 자기는 그 트리를 밝히던 수많은 전구 중에 하나일 뿐이라는 진실을 알게 된다.” 정주리의 반복되는 이 내레이션은 그래서 씁쓸함을 남긴다. 노동자들은 어쩌면 크리스마스 트리인 것처럼 포장되지만 실제로는 수명이 다하면 가차 없이 교체되는 수많은 전구 중 하나로 취급되고 있는 것은 아닌지.

‘대한은행 화재. 계약직 여 노조원 1명 사망.’ 이 짤막한 기사 한 줄의 현장 속에 미스 김이 망연자실 서 있었던 적이 있다는 사실은 왜 이 인물이 이토록 조직에 정을 주지 않게 되었는가의 단서가 된다. “그리고 머지않아 더 중요한 진실을 알게 된다. 그 하찮은 전구에도 급이 있다는 것을.” 정주리의 이어지는 내레이션은 그래서 이 미스 김이라는 미스테리한 인물의 변화를 바라보면서, 정주리 같은 정규직에 목매는 계약직의 현실 인식을 이 드라마가 그리려 하고 있다는 것을 말해준다. 그들은 그저 하찮은 전구가 아니라는 것을.

<아빠 어디가>에서 어른들의 역할이 중요한 이유

<아빠 어디가>를 우리는 힐링 예능이라 부른다. 거기 출연한 천사 같은 아이들을 바라보는 것만으로도 한없이 순수해지는 느낌마저 들기 때문이다. 하지만 <아빠 어디가>가 가진 딜레마 역시 바로 아이들에 있다. 이들이 대중들에게 선사하는 즐거움은 값진 것이지만, 결국 아이들이기 때문에 방송 출연은 그 자체로 부담이 될 수 있다.

'아빠 어디가'(사진출처:MBC)

실제로 아이들에게마저 날아드는 악플은 당사자나 가족에게는 큰 상처가 될 수 있다. 또 아이들에 대한 지나친 관심으로 인해 보통 아이로서의 생활을 누리기 어려울 수 있다는 것도 큰 부담이다. 하지만 무엇보다 큰 걱정거리는 <아빠 어디가>라는 프로그램이 본래 갖고 있는 가치(즉 아빠와 아이의 관계 회복 같은)가 희석되고 자칫 시청률 같은 양적 가치로만 평가되거나 광고 수익 같은 상업적 가치로 바라보게 될 때 생겨날 결과다.

만일 이렇게 가치의 본말이 전도되는 상황이 발생하게 되면 우리에게 힐링을 선사했던 아이들은 자칫 상업주의에 의해 소비되는 존재가 될 위험성이 있다. 이것은 아직까지 자아가 완전히 형성되지 않은 아이들이 방송에 출연할 경우 누구나 겪을 수 있는 일이다. <아빠 어디가>의 시청률이 고공행진을 하며 <일밤>을 구원해냈다는 팡파르가 울려 퍼질 때(이 때가 가치가 전도될 가능성이 가장 높은 시기다)가 그래서 어쩌면 가장 중요한 시점이라고 여겨진다.

이런 시점에 김성주가 광고 출연료 전액을 사회공동복지모금회와 소년소녀가장돕기에 기부하겠다고 발표한 것은 실로 <아빠 어디가>로서는 대단히 중요한 사건이 아닐 수 없다. <아빠 어디가>에서 아이들을 위해 만들었던 짜빠구리로 광고까지 출연하게 되었지만, 그것을 다시 사회에 기부함으로써 가치를 돈이 아닌 나눔으로 되돌렸다는 것이 이 김성주의 선택이 가진 큰 의미다.

아마도 김성주의 선택으로 가장 큰 선물을 받은 것은 다름 아닌 <아빠 어디가>의 맏형 민국이가 될 것이다. 아이에게 ‘좋은 아빠’만큼 큰 선물이 있을까. 또한 이 ‘좋은 아빠’라는 선례는 <아빠 어디가>에도 중요한 선물이다. 아이들이 자신들이 출연하고 있는 방송 프로그램이 그저 단순한 오락거리가 아니라 가치 있는 일이라는 것을 보여주는 것은 이 프로그램의 순수성을 계속 유지할 수 있게 하는 힘이니까.

<아빠 어디가>의 김유곤 PD는 필자에게 “이 프로그램이 시청률 20%를 넘기는 걸 바라지 않는다”고 말했다. <아빠 어디가>는 시청률을 위한 프로그램이 아니라 그 따뜻함과 순수함을 잔잔하게 시청자들과 나누는 프로그램이라는 것. 김유곤 PD의 이 말은 <아빠 어디가>가 추구하는 가치가 양적인 것이 아니라 질적인 것이라는 걸 느낄 수 있게 한다. 실로 아이들의 예능인 <아빠 어디가>에서 어른들의 역할이 얼마나 중요한가를 말해주는 대목이다.

<아빠 어디가>가 계속 해서 우리를 힐링시켜주는 좋은 프로그램으로 남으려면 그 가치가 순수하게 남아있어야 한다. 제 아무리 시청률이 중요하다고 해도 그것을 위해 과도한 장치를 한다거나 어떤 목적을 드러내는 것이 결과적으로는 <아빠 어디가>에게 독이 될 수밖에 없다. 아빠와 아이라는 그 관계의 진정성과 순수성이 유지될 때, 그래서 그 가족의 따스함이 가치로서 전달될 때 <아빠 어디가>는 계속해서 사랑받을 수 있다. 그런 의미에서 김성주의 선택은 박수 받을 만하다.