thekian

'SNL코리아', 코미디의 본령을 세우다

'SNL코리아'(사진출처:tvN)

'새터데이 나이트 라이브 코리아(이하 SNL코리아)'는 콩트 코미디를 하는 프로그램이지만, 개그맨보다는 배우들이 출연한다. 첫 회에는 김주혁이 그 다음 회에는 공형진이 출연했다. 3회에는 김인권이 출연할 예정이다. 물론 호스트가 배우로 한정된 프로그램은 아니다. 하지만 'SNL코리아'의 유성모PD에 의하면 당분간은 주로 배우들을 호스트로 세울 작정이라고 한다. 왜 코미디 프로그램에 개그맨이 아니라 배우일까.

여기에는 코미디에 대한 일종의 오해와 편견이 들어있다. 물론 최근 들어 이른바 리얼 예능들이 들어오면서 코미디를 연기로 보는 시선은 많이 사라졌다. 즉 이제는 연기하는 것이 아니라 실제 상황에 리얼하게 '반응'하는 것이 예능에서 보여주는 것이라 여겨지기 때문이다. 하지만 이것은 '리얼'이라는 단어가 주는 착시현상일 뿐이다. 본래부터 코미디는 하나의 연기 분야였고, 이것은 어떤 면에서는 지금도 크게 달라지지 않았다. 우리가 캐릭터쇼라고 할 때 그 캐릭터는 다름 아닌 연기되어지는 것이기 때문이다.

과거 구봉서, 배삼룡, 서영춘, 김희갑 같은 원로 코미디언들이 모두 영화배우로서도 활동했다는 사실은(또 그것이 대중들에게도 익숙한 일이었다는 것은) 과거와 현재의 코미디언을 바라보는 시선이 얼마나 달라졌는가를 말해준다. 그래서 연기보다는 재치 있는 입담으로 웃음을 주는 개그맨이라는 새로운 호칭을 붙이게 되었고 그 호칭이 마치 모든 예능인들을 대변하는 것처럼 오인되면서 코미디에서 연기의 영역이 점점 설 자리를 잃었던 것도 사실이다. 즉 한 마디로 말해 코미디언은 또 한 명의 배우라는 사실을 점점 잊게 된 것이다.

'SNL코리아'가 콩트 코미디를 지향하면서 굳이 호스트로 개그맨이 아니라 배우를 그 자리에 세우는 이유는 코미디의 본령인 연기가 그만큼 중요한 프로그램이라는 반증이다. 'SNL코리아'의 특징은 모든 게 라이브로 이뤄진다는 데 있고, 그 형식 역시 철저한 코미디 연기를 바탕으로 하는 콩트 코미디에 있기 때문에 NG없는 연기력은 가장 중요한 요소가 된다.

바로 이 지점에서 'SNL코리아'만의 독특한 웃음의 코드가 생겨난다. 첫 번째 호스트로 참여한 김주혁은 관객을 웃기려고 하는 것이 아니라 그 콩트 대본 속의 캐릭터를 완벽하게 연기하려 한 것이다. 바로 이 '연기를 통한 웃음'은 우리가 예능 프로그램에서 흔히 보았던 웃음과는 달리, 코미디 장르의 영화나 드라마를 통해 봤던 웃음이다. 김주혁이 'SNL코리아'의 첫 회를 하고나서 만족감을 표시했던 건, 큰 웃음을 주었다는 것이 아니라 여러 콩트 상황에서의 연기를 통해 자신의 다양한 연기 스펙트럼을 마음껏 보여줬다는 데 있다.

여기서 떠오르는 게 바로 '나는 가수다'다. 마치 토크쇼 같은데 나와서 자신의 영역인 노래가 아니라 재치 있는 입담이나 몸 개그로 억지웃음을 주어야 대중들의 시선을 받던 가수들에게 '나는 가수다'는 가수의 본령인 노래만으로 대중들의 주목을 끌 수 있게 해주었다. 배우들에게 억지웃음이 아니라 자신이 가진 연기의 모든 것을 끄집어내는 것만으로 대중들을 즐겁게 해주는 'SNL코리아'는 그런 면에서 '나는 배우다'라고 말할 수도 있을 것이다.

'SNL코리아'는 그래서 그것이 의도했든 아니든 그 자체로 기존 연기에 바탕을 두고 있는 코미디에 대한 폄하의 시선을 상당부분 없애줄 것으로 보인다. 코미디 역시 그 어떤 정극보다 힘겨운 고도의 연기라는 사실. '나는 배우다'라는 성격을 가진 'SNL코리아'는 그 형식 자체로 그 코미디의 본질을 드러내는 프로그램이다. 그 속을 들여다보면 코미디 연기의 진수를 재발견할 수 있다.

‘뿌리’, 세종은 현재와 어떻게 소통했나

'뿌리깊은나무'(사진출처:SBS)

‘뿌리 깊은 나무’는 이미 우리에게 너무나 익숙해 오히려 그 가치를 알아보지 못한 ‘한글’과 ‘세종’의 이야기를 다룬다. 교과서 속에서 시험문제에나 나올 박제화된 세종의 한글창제에 관한 일화들이 21세기인 현재의 대중들의 마음을 움직인다는 것은 실로 놀라운 일이다. 이것이 가능한 것은 실제 역사 그 자체가 아니라, 세종과 한글창제가 갖는 의미를 현재의 시점에서 재해석했다는 것 때문일 것이다. 그 몇 백년의 간극을 이어주는 한 단어는 무엇일까.

그것은 ‘소통’이다. ‘뿌리 깊은 나무’는 첫 도입에서 글자를 몰라 죽게 되는 한 선량한 백성의 이야기에서 화두를 던지고, 그 일을 계기로 달라지는 세 인물을 끄집어낸다. 강채윤(장혁)과 소이(신세경)와 세종(한석규)이다. 강채윤은 그 글자를 몰라 죽은 백성의 아들로서 세종에 대한 복수를 꿈꾸고, 소이는 그 죽음에 관여된 인물로서 한글 창제에 투신하게 되며, 세종은 그 두 백성(으로 표상되는 채윤과 소이)의 고통을 바라본 인물로서 역시 한글 창제를 하게 된다.

먼 길을 돌아온 강채윤이 세종의 진심을 알게 되고, 옆에서 임금이란 자리에서 겪는 고독과 또 한글 창제에 깃든 세종의 진심을 소이가 읽어내는 그 과정이 모두 소통이다. 즉 채윤과 소이가 백성을 표상하는 인물이라면 이것은 왕과 백성이 갈망하는 소통에 대한 이야기라고도 할 수 있다. 한글은 그 소통을 가능하게 해주는 매개체가 된다.

주목되는 것은 이른바 ‘재상정치’를 명분으로 내세우면서 실상은 자신들의 기득권(글자를 독점함으로써 권력을 독점하는)을 지키려는 밀본이란 세력이다. 정기준(윤제문)은 한글이 가진 그 ‘역병’ 같은 힘을 직감하고 겁을 먹는다. 그것은 소통의 체계가 왕과 백성 사이에 놓여진 자신들 같은 신하들에 의해 유지되고 있는 세상을 뒤엎는 것이기 때문이다. 한글은 이제 백성들끼리 소통할 수 있고, 또 백성과 왕이 직접 소통할 수 있는 길을 열어줄 것이다. 그러니 이 ‘역병 같은 글자’의 파급력에 정기준은 두려움을 느끼게 된다.

즉 한글을 반포하려는 세종과 그것을 막으려는 밀본의 대결은 마치 소통과 불통의 대결처럼 그려진다. 이것은 지금 우리 시대가 처해있는 환경과 그대로 맞아떨어진다. 이른바 소셜 네트워크의 시대, SNS 같은 새로운 소통체계는 기성 소통체계를 장악하고 있는 권력에게는 위협이 아닐 수 없다. ‘뿌리 깊은 나무’는 이 대결구도를 마치 100분 토론을 보는 것처럼 세종과 정기준의 논리 대결로 풀어낸다.

정기준은 한글을 백성에게 주는 것이 일종의 왕이 해야 될 책임의 방기라고 몰아 부친다. 즉 한글 하나 주고 이제는 백성들끼리 모든 걸 책임지며 살라는 얘기라는 것이다. 그리고 그로 인해 생겨나는 백성의 저마다의 욕망은 앞으로의 세상을 지옥으로 만들 것이라 위협한다. 하지만 세종은 그것이 왜 지옥이냐고 되묻는다. 이것은 소통에 대한 책임에 관한 담론이다. 소통체계에는 책임 또한 따른다는 것. 우리가 흔히 인터넷 소통체계의 명과 암을 말할 때 늘 나오는 그 담론들을 몇 백 년 전 세종의 이야기를 통해 보게 된다는 건 의미있는 일이 아닐 수 없다.

흥미로운 건 이 ‘역병 같은 글자’의 유포 과정이다. 물론 국가가 기관을 통해 백성들에게 전파시키는 ‘반포’를 세종이 준비하고 있지만, 그것보다 소이가 직접 백성들 속으로 들어가 입에서 입으로 전파시키는 유포가 훨씬 강력한 힘을 발휘한다는 점이다. 소이는 백성들에게 친숙한 부적을 통해, 또 아이들의 노래를 통해 한글을 전파시킨다. 이것은 확실히 지금 현재 SNS시대가 갖고 온 새로운 소통체계에 대한 알레고리다.

어렸을 적 한 번쯤은 읽어봤을 위인전 속의 세종 이야기가 21세기의 현대인들에게 깊은 울림을 주는 건 바로 이 사극을 통해 과거가 아닌 현재가 보이기 때문일 것이다. 그리고 세종과 소이, 강채윤이 죽음을 불사하고라도 한글 전파를 위해 온 몸을 던지는 그 모습을 응원하게 되는 것은 어쩌면 그것이 보여주는 소통에 대한 염원을 현대인들도 똑같이 느끼고 있기 때문이 아닐까. ‘뿌리 깊은 나무’는 그렇게 세종의 한글창제와 반포의 이야기를 통해 과거와 현재의 간극을 넘어 조선조의 백성과 현재의 대중들을 소통시키고 있다.

'브레인', 이강훈이라는 우리 모두의 트라우마

'브레인'(사진출처:KBS)

신하균은 '브레인'에 등장하며 '하균신'이란 별칭을 얻었다. 그가 가진 발군의 연기력이 한 몫을 한 것이지만, 더 큰 것은 그가 연기하는 이강훈이라는 캐릭터의 힘이다. 별로 착해보이지도 않고 성격이 좋아보이지도 않는 이 인물. 그런데 이상하게도 마음이 간다. 그의 끝없는 추락이 보는 이를 안타깝게 만들고 마음 한 구석을 허물어뜨린다. 도대체 무엇일까. 이 캐릭터의 무엇이 이토록 대중들을 들끓게 만들까.

사실 이강훈에서 떠오르는 캐릭터가 있다. 바로 '하얀거탑'의 장준혁(김명민)이다. 불나방처럼 기꺼이 욕망의 불꽃에 몸을 던지는 인물. 그래서 성공을 위한 동아줄이라면 서슴없이 잡고 '충성'을 맹세하는 그런 지극히 속물적인 인간. 하지만 자꾸만 들여다보면 어딘지 연민이 생기고 오히려 그로 하여금 그토록 성공에 집착하게 만드는 '더러운' 사회의 부조리를 통찰하게 만드는 그런 인물. 이강훈에게선 분명 장준혁의 냄새가 난다.

장준혁처럼 이강훈이 태어난 곳은 개천 중에서도 가장 조악한 개천이다. 가난한 집안, 일찍 집을 나가버린 어머니, 뇌질환으로 수술을 받다가 의문의 죽음을 맞이하게 된 아버지, 다시 돌아왔지만 끊임없이 떠올리기 싫은 과거의 가난을 환기시키는 어머니. 게다가 그 어머니는 자신의 라이벌 서준석(조동혁)네 집에서 식모살이를 하고, 여동생은 자신의 병원 커피샵에서 아르바이트를 하는 상황. 이 태생적으로 결정된 비운의 가난한 삶은 그에게 깊은 트라우마를 남긴다.

그 트라우마가 성공에 대한 강박을 낳는다. 태생적으로 삶이 결정되는 세상에서 그가 오로지 믿을 수 있는 건 자신의 실력뿐. 그래서 누구보다 더 철저히 실력을 갖추고 그것으로 인정받으려 하지만 세상은 녹록지 않다. 어디 세상이 실력만으로 버텨낼 수 있는 곳인가. 제아무리 실력이 좋아도 조직 내에서의 정치력이 없다면 무용지물인 게 현실이다. 그래서 이강훈도 고재학(이성민)의 밑으로 줄을 서고 충성을 다한다. 하지만 정치로 맺어진 관계란 영원할 수 없다. 고재학은 결국 이강훈을 이용해 먹을 대로 이용해먹고는 팽해버린다.

여기까지는 장준혁과 크게 다르지 않다. 하지만 '브레인'이 흥미로운 건, 김상철(정진영)이라는 우리가 흔히 의술이 아니라 인술이라고 부르는 것을 행하는, 마치 히포크라테스가 다시 되살아난 듯한 인물에서 나온다. 그는 끊임없이 이강훈에게 '욕망'이 아니라 '환자'를 위한 의술을 펼치라고 말하고, 바로 그렇게 이강훈을 '인간이 되지 못한' 심지어 '파렴치한' 자로 몰아붙인다. 더 이상 비전이 없는 이강훈은 다른 병원을 알아보려 하지만, 그것마저 김상철 교수가 내린 평판에 의해 좌절된다.

마치 김상철 교수는 천사 같고 이강훈은 욕망에 걸신들린 악마처럼 보이지만, 과연 그렇다고 이 드라마가 진짜 그리는 것이 이런 권선징악일까. 과연 이강훈은 개과천선할 것인가. 그런 결론을 향해 갈 수도 있지만 그것은 너무 단순하고 재미없는 도식이다. 그것보다는 김상철 교수와 이강훈으로 대변되는 선과 악이 뒤집어지는 반전이 훨씬 재미있고, 또 그 반전이 주는 의미도 더 깊다. 그리고 실제로 이런 복선은 이강훈 아버지의 죽음이 김상철 교수와 연관되어 있다는 암시를 통해 이미 깔려 있다고 보인다.

그렇다면 이 드라마는 이강훈이라는 인물을 통해 무엇을 말하려는 것일까. 그것은 이강훈 같은 괴물(?)의 탄생이 그의 잘못이 아니라는 점이다. 그것은 이강훈이 아니라 사회가 만들어낸 잘못이다. 이강훈이 그렇게 고통스런 괴물이 된 것은 태생에 의해 비롯된 트라우마(이를테면 아버지의 죽음 같은) 때문이란 점이다. 사실 김상철 교수는 이강훈의 그 괴물 같은 심성을 질책하기만 했지, 왜 그런 욕망에 대한 집착을 갖게 됐는지 이해해보려 한 적이 없다. 수많은 환자들 앞에 자애로운 아버지 같은 얼굴을 하고 있지만, 김상철 교수는 정작 자신의 제자인 이강훈이 가진 마음의 병을 치유해주지는 않는다.

바로 이 지점에서 '브레인'이 가진 진가가 드러난다. '브레인'은 뇌 질환을 수술하는 외과의사들을 다루고 있지만 그것은 이 이야기의 겉면에 불과하다. 실제는 이 의사들이 겪고 있는 정신질환이다. 이강훈이 갖고 있는 '욕망에 대한 집착'은 불우했던 어린 시절이 그의 뇌리에 남긴 트라우마이고, 어쩌면 김상철 교수의 끝없는 환자에 대한 희생과 봉사 역시 젊은 시절 한 때 잘못했던 일이 남긴(이를테면 이강훈의 아버지를 죽게 만든) 깊은 트라우마의 결과일 수 있다. 결국 '브레인'에서 환자는 뇌 질환을 겪고 있는 환자들만이 아니다. 의사들 역시 똑같은 '기억의 고통'을 겪고 있다는 얘기다.

이강훈이라는 캐릭터가 악인 것 같으면서도 어딘지 우리네 마음 속의 깊은 공감과 연민을 끌어내는 이유는 바로 여기에 있다. 우리네 서민들도 이 낮은 세계에서 살아가면서 아마도 이강훈 같은 트라우마를 누구나 하나씩은 갖고 있을 것이다. 그래서 바보처럼 선량해지기보다는 어딘지 악착같이 살아보려 하는 것이 아닌가. '브레인'은 바로 이강훈이라는 캐릭터를 통해 한 사람에게 트라우마가 만들어지는 이 사회의 부조리를 끄집어내는 드라마다. 신하균이 하균신으로 불리게 된 것은 바로 이토록 우리네 대중정서를 건드리는 이강훈이란 캐릭터가 거기 있기 때문이다.

'천일', 드라마의 상투성과 실제 현실의 충돌

'천일의 약속'(사진출처:SBS)

'천일의 약속(이하 천일)'에서 작중인물들은 대사를 통해 '드라마'를 자주 거론한다. "그런 드라마 주인공 되기는 싫거든." 서연(수애)이 지형(김래원)이 곧 결혼한다는 사실을 듣고 이별을 통보하며 했던 말끝에 '드라마'가 거론된다. 지형의 엄마 강수정(김해숙)도 종종 '드라마'를 언급한다. 드라마에 나오는 그런 시어머니 역할 하기 싫다고 아들 지형에게 말한다. 서연이 다니는 출판사 직원들도 드라마 얘길 하며 그 인물의 현실성에 대해 논하곤 한다. 사실 이 드라마는 대사 속에 '드라마'의 비현실성을 꼬집는 얘기가 너무 많이 들어있다. 아이러니가 아닌가. 드라마가 드라마의 비현실성을 꼬집고 있다는 것이.

이러한 드라마의 상투성을 꼬집는 것은 '천일'의 대사에만 나오는 게 아니다. 작중 인물들은 모두 기존 드라마의 상투성에서 벗어나 있다. 강수정은 우리가 드라마에서 늘 봐왔던 아들을 둔 전형적인 시어머니가 아니다. 그녀는 모든 상황을 어그러뜨리고 결혼을 강행하는 아들 지형의 여자에게 달려가 머리를 쥐어뜯거나, 헤어진다는 전제 하에 위로금(?)조로 돈을 건네거나, 혹은 얼굴에 물을 끼얹으며 "감히 너 까짓 게..."라고 말하는 그런 시어머니가 아니다. 그녀는 결혼은 반대하지만 여성으로서 또 한 인간으로서 알츠하이머를 앓고 있는 서연의 손을 잡아주는 사람이다.

서연 또한 보통의 드라마에서 사랑을 구걸하는 그런 캐릭터가 아니다. 당당하게 강수정 앞에서 또박또박 자신이 처한 상황을 얘기하고는 "제 마음이 어머니 마음과 같습니다"라고 말하는 여자다. 그녀는 오히려 아들을 걱정하고 있는 강수정을 깊이 이해한다. 이 짧은 공감의 순간에 전형적인 드라마 속의 시어머니와 며느리(물론 예비지만) 캐릭터 구도는 깨진다. 관계는 해체되고 대신 남는 건 인간으로서 서로를 이해하는 그 시점이다.

향기(정유미)라는 캐릭터는 이 드라마에서 가장 현실성 없는 캐릭터로 지목되곤 한다. 그도 그럴 것이 우리가 드라마 속에서 익히 봐왔던 캐릭터와는 전혀 다른 반응을 보이기 때문이다. 그녀는 자신의 해바라기였던 지형이 파혼을 선언했을 때, 지형의 여자인 서연을 찾아가 뺨을 올려붙이거나 배신을 곱씹으며 애증으로 복수를 꿈꾸는 그런 전형적인 캐릭터가 아니다. 그녀는 곧 결혼을 한다는 얘기를 할 때조차 지형만을 바라보고, 지형이 만나는 서연을 궁금해한다. 서연이 알츠하이머라는 사실을 알게 되자 심지어 눈물을 흘리며 "오빠가 너무 불쌍하다"고 말한다.

그녀는 자신의 사랑과 지형의 사랑이 닮아있다는 것을 깨닫고는 왜 그토록 자신이 지형을 사랑했는가를 이제야 알았다고 말한다. 지형의 아픈 선택에서 자신의 입장이 아니라 지형의 입장을 더 생각하며 공감하는 그 지점에서 향기라는 캐릭터는 기존 상투적인 캐릭터를 벗어난다. 향기는 심지어 "그분한테 기적이 일어나라고 매일 기도"하는 인물이다. 이것은 기존 드라마에 대한 도발이다. 늘 설정된 캐릭터 속에서 일어날 일이 반복되며 일어나는 그저 그런 드라마에 대한 도전 말이다.

강수정과 향기 같은 사람이 어디 있겠냐고들 말한다. 그래서 비현실적이라고 한다. 심지어는 캐릭터가 '비정상적'이라고 원색적으로 비난하는 이들도 있다. 그런데 과연 정말 우리 주변에는 강수정과 향기 같은 사람이 없을까. 그렇게 인간적인 한계를 넘어서 아름다운 선택을 하는 이들을 과연 비정상이라고 부르는 게 합당한 일일까. 혹 이것은 드라마의 그저 그런 똑같은 상투적인 캐릭터들이 우리에게 똑같은 선택을 정당화하고 학습시킨 건 아닐까. 혹 그것도 아니라면 적어도 드라마에서라면 "저런 인물은 저렇게 행동해야 현실적"이라고 우리 스스로 금을 그어놓고 있었던 건 아닐까.

'천일'이 그리고 있는 풍경은 분명 낯설다. 그 소재와 설정은 지극히 일상적이고 심지어 상투적이라고까지 할 수 있는 것이 분명한데, 그래서 쉽게 다음 상황을 예측하고 기대하게 만드는데, 이 놈의 드라마는 그 기대를 비웃기라도 하듯 계속 다른 모습을 보여준다. '천일'은 그래서 김수현 작가가 지독히도 일상적이고 상투적인 드라마의 틀을 갖고 와서, 오히려 그 상투성과 한바탕 전쟁을 치르는 드라마처럼 보인다. 멜로는 늘 그렇게 결정된 결혼이 목적이 되어야만 하는 것일까. 멜로의 차원을 넘어서 인간의 차원으로 바라보는 멜로드라마 한 편쯤 괜찮은 것이 아닐까. 김수현 작가는 아마도 이 작품을 통해 상투적인 드라마들과, 그것들이 학습시킨 상투화된 사고방식과 전쟁을 벌이고 싶었던 것인지도 모르겠다.