thekian

정치풍자, 어떻게 예능의 핵이 됐나

'개그콘서트(이하 개콘)'는 올 들어 확실히 그 개그의 색깔이 달라졌다. 물론 과거에도 현실을 반영하는 개그가 '개콘'의 주종을 이뤘지만 요즘처럼 강도 높고 좀 더 직설적인 정치풍자는 아니었다. 이제 '사마귀유치원'처럼 국회의원을 직접 거론하면서 그들의 행태를 꼬집는 풍자나, '비상대책위원회'처럼 비상상황을 설정하고는 그 위기대처에 대한 관료주의의 무능력을 직접적으로 거론하는 개그가 자연스러워졌다.

과거 '개콘'은 그래도 몸 개그가 많았고, 개그의 소구층도 초등학생 등 낮은 연령대를 포괄하고 있었다. 하지만 최근 '개콘'의 주류 개그가 된 일련의 풍자개그 혹은 공감개그는 낮은 연령대가 소비하기에는 조금 어려운 게 사실이다. 즉 현실 상황에 대한 공감대가 있어야 웃음이 나올 수 있는 성격의 개그들이라는 얘기다. 따라서 현재 '개콘'의 소구층은 조금 연령대가 높아졌다고 말할 수 있다.

그런데 바로 이런 소구층의 높아진 연령대는 답답한 현실과 조우하면서 '개콘'의 시청률을 수직 상승시켰다. 대중들과 소통하지 못하고 있는 정치현실, 그 속에서 현실에 치여 살아가는 대중들은 이 자신의 마음을 들여다보고 있는 듯한 속 시원한 정치풍자의 세계에 빠져들었다. 정치나 경제의 틀 속에서 좀체 변화의 틈이 느껴지지 않는 답답한 정서가 문화적인 욕구를 만들었다고 볼 수도 있다. 거기에 정치 풍자만한 소재가 있을까.

'새터데이나이트 라이브 코리아(이하 SNL코리아)'의 한 시간 동안의 콩트 코미디 속에서도 가장 화제가 된 건 역시 장진 감독이 앵커로 연기한 시사풍자 코미디 '위크앤드 업데이트(Weekend Update)'다. 이 코너는 이명박 대통령, 안철수 원장, 강용석 의원 등 뜨거운 정치적 소재들을 끌어들여 거침없이 풍자를 했다. 첫 회 이 코너가 좋은 평가를 얻자 2회에는 첫 코너부터 방탄국회를 풍자하는 상황극을 선보였고, '위크앤드 업데이트'도 좀더 많은 정치현실을 풍자로 끌어들였다. 물론 이미 '나는 꼼수다' 같은 강력한 정치풍자 토크쇼를 경험한 대중들에게는 밋밋하게 느껴질 수 있을 것이다. 하지만 그래도 TV에서 이런 정도의 정치풍자가 나온다는 건 그 자체로 화제가 될 만 했다.

사실 우리네 예능에서 시사나 정치적 소재는 마치 금기처럼 다뤄지지 않은 영역이다. 억압된 정치현실 속에서 시사나 정치 풍자를 한다는 것 자체가 도전으로 여겨졌기 때문이다. 물론 시사풍자 개그가 없었던 건 아니다. 80년대 중반 전두환 정권시절에도 여전히 날선 정치풍자를 거침없이 했던 고 김형곤 같은 인물은 그래서 우리네 개그사에서 독보적이라 할 만 하다. 이후에도 대선이 끝나고 나면 늘 나오곤 하던 정치인 성대모사나, 청문회를 패러디한 코미디들이 정치를 소재로 하긴 했었다. 하지만 이것은 요즘처럼 날선 풍자를 담은 것이라 하기에는 어딘지 부족한 느낌이다.

상대적으로 많이 다뤄지지 않은 본격적인 정치 풍자가 최근 들어 하나의 블루오션이 된 것은 그런 이유 때문이다. 개그처럼 현실에 대한 공감대를 추구하는 세계에서 지금껏 정치라는 좋은 소재가 빠져있었던 것은 물론 사회적인 억압 때문이었겠지만 한편으로 보면 의아하기까지 한 일이다. 이제 정치적인 사안을 다루기만 하면 오히려 주목받는 상황에 이르렀다. 힘겨운 현실에 대한 대중들의 공감대는 정치 풍자가 제대로 다루기만 하면 성공할 수 있는 발판이 되어주고 있다. 물론 아직까지 초보적인 단계라 할 수 있지만, 어쨌든 이런 정치 풍자 러시는 그간 닫혀진 사회에 자그마한 숨통을 틔게 할 것이라는 희망을 갖게 만든다. 정치 풍자는 어디까지 더 과감해질까. 이것은 우리사회가 좀 더 열린 사회로 가는 하나의 이정표가 될 것으로 보인다.

'무한도전', 옛 놀이에서 배려를 발견하다

'무한도전'은 왜 12살 박명수의 시간대로 되돌아갔을까. 그 시간에서 도대체 무엇을 찾으려는 걸까. 그것은 유재석이 초반에 설명했듯이 '잃어버린 명수의 추억 만들어주기'가 목적이다. 즉 이 상황극은 어린 시절 '혼자 놀았던' 박명수가 스스로는 "행복했다"고 말하지만 '함께 놀았다면' 더 행복했을 거라는 전제하에 옛 놀이를 하는 콘셉트로 꾸며졌다.

이름만 들어도 반가운 다방구, 오징어 놀이, 동대문을 열어라, 여우야 여우야 뭐하니, 한 발뛰기, 지우개 따먹기 등등의 게임이 거론되거나 재현됐다. 여기서 박명수는 계속해서 "아무래도 혼자 노는 게 더 재밌는 거 같아"라는 말을 반복하고, 유재석은 그런 박명수를 달래서 "같이 노는 게 더 재밌어"하고 놀이에 끼워 넣는다.

땅바닥에 금 하나만 그으면 하루 종일 재밌게 놀 수 있었던 아날로그 옛 놀이가 가진 가치는 그 편의성 때문만은 아니다. 거기에는 누구든 하고 싶으면 함께 노는 것이 가능했던 옛 놀이의 훈훈한 가치가 들어있다. 잘 놀지 못하는 박명수를 위해 한 발 뛰기 놀이에서 다른 친구들보다 한 발 더 뛰게 해주는 식은 아날로그 옛 놀이의 이러한 '함께 하는 가치'를 잘 드러내준다.

사실 '깍두기'라는 존재는 옛 놀이에서는 빼놓을 수 없는 '균형자(?)'의 역할을 했다. 즉 편을 나눴을 때, 한쪽이 좀 기운다 싶으면 조금 못하는 친구를 '깍두기'로 붙여주는 식으로 양 편의 균형을 만들었다는 것이다. 이것은 조금 잘 놀지 못하는 친구라고 해서 '왕따'가 되어버리는 작금의 현실과는 사뭇 다른 방식이다. 당시만 해도 자신이 놀이를 잘 못한다고 여기는 친구는 스스로 깍두기를 자처하기도 했으니까.

모든 길이 아스팔트로 뒤덮이고(어느 순간 길은 자동차를 위한 길이 되어버렸다) 아이들이 마음껏 뛰어놀던 방과 후 시간이 온통 학원생활로 채워지면서 이러한 옛 놀이가 가진 '친구의 개념'은 무색해졌다. 게다가 디지털 시대로 넘어오면서 놀이는 이제 컴퓨터 게임으로 대체되었다. 함께 노는 문화가 아니라 각자 혼자 노는 문화가 되었고, 심지어 친구들끼리 모여도 각자 컴퓨터 게임을 하는 쿨한 세태가 보편화되었다.

'명수는 12살'편은 조금은 소박하지만 그래서 때로는 서로 싸우기도 하고 누군가를 울리기도 했지만 그 속에서도 '함께 하는 친구'라는 가치를 잊지 않았던 옛 놀이를 끄집어내 우리에게 보여주었다. 물론 이 과거로 돌아간 어린(?) '무한도전' 멤버들의 상황극 놀이가 주는 웃음이 가장 큰 목적이지만, 그 웃음 뒤편에 놓여진 따뜻한 정감을 무시할 수는 없을 것이다.

박명수는 스스로 밝혔듯이 어린 시절 좀 많이 당했던 캐릭터로 알려져 있다. 그래서 '명수는 12살'편에도 초반부터 그를 피하는 다른 친구들의 모습이 연출되었다. 하지만 그럼에도 불구하고 그를 끝까지 같이 놀이에 끼워주려 하는 유재석 같은 친구도 있었다는 것이 지금과는 다른 옛 정서다. 물론 과거로 회귀할 수는 없는 일이지만, 그 훈훈했던 옛 놀이의 추억이 그리워지는 건 어쩔 수 없는 일이다. 배려 가득한 옛놀이에서, 그 놀이를 함께 하는 박명수의 모습이 더욱 짠해지는 건 그 때문일 것이다.

'뿌리 깊은 나무', 미친 존재감의 사극

도대체 숨겨진 미친 존재감이 얼마나 되는 걸까. 사극 '뿌리 깊은 나무'는 까면 깔수록 더 강한 존재감의 캐릭터들이 등장하는 양파(?) 사극이다. 그 첫 번째는 태종 이방원(백윤식)이었다. 목적을 위해서는 아들을 사지에 내몰 수도 있을 정도로 강력한 카리스마의 이방원은 이 사극이 넘어야 할 하나의 전제를 만들었다. 즉 칼의 힘으로 통치하는 아버지 이방원을 세워둠으로써, 그 아들인 세종 이도(송중기)에게 트라우마를 안겨주고, 그것을 뛰어넘고 또한 자신이 생각하는 조선을 만들기 위해 한글 창제에 몰두하는 세종의 이야기를 풀어낼 수 있었던 것. 따라서 이방원이 사극 초반에 만들어낸 미친 존재감은 어쩌면 이 사극에서 가장 중요한 일이었는 지도 모른다.

이방원을 세워두자, 자연스럽게 그 대적자가 되어버린 세종 이도의 캐릭터가 빛을 발하기 시작한다. 초반에는 이방원의 칼날 아래 유약하게만 보이던 세종은 그러나 자신이 살릴 첫 번째 백성 똘복 앞에서 이방원에게 맞서면서 미친 존재감을 드러낸다. "내가 조선의 임금이다!"라고 선언하면서 세종은 당당히 자신이 꿈꾸는 조선을 막연히 그리게 된다.

젊은 이도에서 이제 어엿한 임금 티가 나는 이도(한석규)로 넘어오면서도 또 한 번의 미친 존재감이 드러난다. 첫 등장에서부터 "제기랄", "빌어먹을" 같은 욕을 입에 달고 다니고, 똥지게를 지고 다니는 세종의 모습은 그 자체로 백성과 똑같이 생각하려 하는 왕의 풍모를 그려냈다. 세종이 "전하의 잘못이 아니옵니다"고 간하는 소이(신세경)에게 불같이 화를 내며 "모든 것이 나의 잘못이다!"라고 외치는 장면에서는 이 세종의 또 다른 존재감이 드러난다. 그것은 끝없이 백성을 생각하는 그 마음이다.

세종이 아무도 모르게 한글을 창제하고 있는 과정에서 이를 막으려는 세력, 밀본의 존재가 드러나고, 그 밀본의 본원 정기준(윤제문)이 사실은 백정 가리온이었다는 사실은 또 다른 미친 존재감을 보여주었다. 굽신대던 모습에서 점점 굳은 얼굴의 카리스마로 돌아오는 정기준의 모습은 보는 이들을 소름끼치게 만들었다.

이방원에서 젊은 이도, 나이든 이도 그리고 정기준으로 이어지는 일련의 '미친 존재감'이 한 축을 그린다면, 또 다른 축은 무휼(조진웅)과 똘복 강채윤(장혁), 윤평(이수혁), 이방지(우현) 그리고 개파이(김성현)로 이어지는 이른바 무술 실력의 미친 존재감들이다. 사극의 시작을 연 강채윤의 상상 속의 세종 시해 장면에서 그의 강력한 무술 실력이 드러났다면, 그를 막는 존재로서의 내금위장 조선제일검 무휼의 존재감이 생겨났다. 특히 무휼은 세종의 그림자가 되는 인물로서 강인한 무사로서의 면모와 함께 세종 앞에서는 한없이 부드러운 남자로서의 면모도 보여준다.

집현전 살인사건을 수사하는 과정에서 윤평이라는 고수가 드러나고, 무휼의 대적자로서 출상술의 대가 이방지가 모든 사건의 열쇠를 쥔 인물로 등장하며, 그 이방지를 무너뜨리는 개파이가 등장한다. 이처럼 '뿌리 깊은 나무'는 계속해서 미친 존재감을 드러내는 인물들이 끊임없이 등장해 이야기를 반전시킨다. 여타의 사극에서 미친 존재감으로 등장하는 인물이 한두 명에 국한되는 것과 비교하면 실로 놀라운 인물들의 연속이 아닐 수 없다.

미친 존재감이란 말 그대로 짧은 순간에 강력한 인상을 남기는 인물을 말한다. '뿌리 깊은 나무'에 미친 존재감이 너무나 많게 느껴지는 건, 그 작품의 밀도가 그만큼 높다는 이야기이기도 하다. 즉 짧게 인물이 출연해도 그 순간에 강력한 흔적을 남길 수 있을 만큼 이야기의 얼개가 꽉 짜여져 있다는 것이다. 물론 여기에 연기자들의 공을 뺄 수는 없다. 백윤식, 송중기, 한석규, 윤제문, 조진웅, 장혁, 우현. 이런 연기자들의 열연이 있었기에 이러한 미친 존재감들이 가능했다는 건 분명한 사실이다. 이렇게 강력한 존재감을 드러내는 캐릭터들이 즐비한 사극이니 그 사극이 미친 존재감을 발휘하는 건 당연할 터. '뿌리 깊은 나무'를 미친 존재감의 사극이라 불러도 무방하지 않을까.

'내 속엔 내가 너무도 많아-' 이렇게 시작하는 시인과 촌장의 '가시나무'를 들을 때마다 나는 호주에서 1년 간 지냈던 젊은 시절을 떠올린다. 지금 생각해도 '전혀 다른 나'였던 그 시절. 나는 통기타 하나 들고 캠퍼스 잔디에 앉아 노래 부르는 베짱이의 삶을 구가했었다. 어쩌면 그리도 걱정이 없었고, 어쩌면 그리도 자유로웠는지 지금 생각해도 의아할 지경이다. 해외여행을 나가본 사람이라면 누구나 한 번쯤 또 다른 자신을 만나는 경험을 해봤을 것이다. 아는 사람이 없는 낯선 공간에서 언어마저 다를 때 느끼는 그 당혹스런(?) 자유로움이란 때론 숨겨진 또 하나의 자신을 발견할 수 있는 기회이기도 하다. 그 때 나는 마치 연기자들처럼 그 자유로운 캐릭터에 빠져있었고 그 전혀 다른 내 모습이 주는 반전을 짜릿한 쾌감으로 즐기고 있었다.

직업이 직업인지라 이 몰입과 반전은 내게는 익숙한 경험이다. '아테나'를 통해 그 가녀린 몸에서 폭발적인 액션을 보여준 수애가 '천일의 약속'에서 금방이라도 떨어질 듯 눈물이 그렁그렁한 얼굴을 보여줄 때, '인생은 아름다워'에서 그 인자한 아버지의 모습을 보여주던 김영철이 '공주의 남자'에서 추상같은 수양대군으로 변신할 때, 나는 그 몰입과 반전이 주는 소름끼치는 경험을 하곤 한다. 가끔 드라마 촬영 현장에서 이미 촬영은 끝났지만 그 캐릭터에서 헤어 나오지 못해 여전히 몸을 부들부들 떨고 있는 연기자를 보며 이 직업은 마치 '빙의' 같다고 생각하기도 한다. 그렇게 어떤 것에 몰입하고 있을 때, 그들은 숨겨진 또 다른 반전의 얼굴을 갖게 되기 마련이다.

처음 카메라 앞에 섰을 때, 그 무심하게 쳐다보는 카메라 렌즈 때문에 도무지 몰입할 수 없었던 시간이 떠오른다. 누군가 쳐다보고 있다는 그 이물감 때문에 잔뜩 긴장해서 이마에서 땀이 삐질삐질 흐르고, 질문에 무슨 대답을 해야 할 지 머뭇대던 그 기억들. 하지만 차츰 카메라가 익숙해지면서 이런 이물감을 이내 사라져버렸다. 그리고 어떤 질문들이 쏟아져 나올 때 마치 내 속에서 준비하고 있었다는 듯 또 다른 얼굴이 고개를 내밀고 열심히 답변을 토해내는 자신을 발견하기도 한다. 그렇게 촬영된 방송분을 TV를 통해 확인하면 또 그 기분이 묘하다. 저런 얘길 과연 내가 했나 싶다. 그건 아마도 몰입된 순간에 튀어나온 내 속의 평론가라는 반전의 얼굴이 한 얘기일 것이다.

가끔은 그 때 호주에서 슬쩍 얼굴을 내밀던 그 자유로운 캐릭터가 그립다. 사막을 횡단하고 바람처럼 떠돌아다니던 그는 이제 이 도시라는 사막에 앉아 꼼짝없이 노트북에 매여 버린 캐릭터를 연기하고 있다. 비행기를 타고 남쪽으로 11시간 정도를 날아가면 겨울이 여름이 되는 호주라는 섬이 있다. 비록 노트북 바탕화면에 펼쳐진 어딘지 모를 바닷가를 쳐다보고 있지만 내 속에 숨겨진 캐릭터는 벌써 그 섬을 향해 달려가고 있다. 언젠간. 반드시.