thekian

'강심장'은 귀가 없고 '승승장구'는 입이 없다

'강심장'은 화려하다. 일단 MC가 강호동과 이승기다. 누가 뭐래도 현재 대세임에는 틀림없다. 여기에 매번 달라지는 게스트들이 10여 명에 달하고, 이른바 바람잡이처럼 게스트 속에 앉아 추임새를 넣거나 이야기를 들춰내는 역할을 하는 고정 출연자도 이특, 신동, 김영철, 김효진, 정주리 등 다수다. 게다가 집단으로 출연해 이른바 토크 배틀을 하기 때문에 이야기의 수위도 상당히 높다. 또 중간 중간에는 출연진들이 보여주는 춤과 끼의 경연도 곁들여진다.

반면 '승승장구'는 '강심장'과 비교하면 밋밋하다. 최근 제목에서 김승우라는 이름을 떼고 형식에도 변화를 주었지만 이 변화된 형식은 과거의 것들, 예를 들면 '우리 빨리 물어'나 '우리 지금 만나'와 비교해보면 오히려 밋밋한 것들이다. 스타의 특별한 인생을 담은 단어를 통해 이야기를 나누는 '당신의 사전'이나 궁금증에 대한 네티즌들의 댓글을 읽는 '당신은 왜' 같은 코너는 굳이 형식이라고 하지 않아도 될 정도로 미미한 것들이다.

사실 겉으로만 보면 단연 화려한 '강심장'이 주목된다. 실제로 시청률에 있어서도 '강심장'이 늘 '승승장구'를 앞서있다. 물론 최근 들어 그 격차는 많이 줄었다. 20% 가까운 시청률을 기록하던 '강심장'이 10%대 초반 시청률을 기록하고 있고, '승승장구'는 게스트에 따라 진폭은 있지만 거의 10% 시청률에 근접하고 있기 때문이다. 그러나 시청률은 '강심장'이 앞서 있지만 호감도 측면에서 보면 '승승장구'의 선전이 눈에 띈다. '강심장'이 정체된 느낌을 주는 반면, '승승장구'는 조용하지만 시청자들의 호평이 이어지고 있다. 왜 시청률과 호감도가 비례하지 않고 차이를 보이는 것일까.

'강심장'의 매력은 그 '말하는 입'에 있다. 그것은 바로 방송 후 쏟아지는 기사들 같은 화제성으로 가늠할 수 있다. '누가 어떤 이야기를 했다더라'는 기사들은 실제로도 꽤 희소성 있는 토크들인 경우가 많다. 토크 경쟁이 과열되는 경우도 있지만, 바로 이런 장치 덕분에 평상시에는 듣기 힘들었던 연예인들의 뒷얘기가 술술 풀어져 나오게 되는 건 '강심장'의 강점이다. 여기에 강호동은 특유의 순발력으로 토크 밀당을 하며 게스트들의 숨겨진 이야기를 말 그대로 쏙쏙 뽑아 먹는다.

하지만 바로 이런 출연진들의 입담이 마치 경연장처럼 펼쳐지는 형식은 프로그램을 피로하게 만드는 것도 사실이다. 저마다 무기가 될 수 있는 강한 이야기 하나쯤은 속에 품고 있기 마련인 그들은 뭔가 주목받기 위해 자신은 물론이고 타인의 사생활까지 드러낼 수 있는 쇼의 분위기에 압도되어 있다. 대개의 집단 토크쇼들이 그러하듯이 여러 명이 앉아있어 마치 진열대 위의 상품처럼 보여지는 게스트들의 모습은 토크쇼가 이른바 '대화'의 목적을 갖고 있다고 볼 때, 어딘지 부자연스럽게 그려진다.

'강심장'의 토크가 인공적인 느낌이 많이 드는 것은 이 형식의 부자연스러움 때문이기도 하다. 그들은 모두 진열대 같은 스튜디오 공간에 앉아 앞을 보고 있고 저마다 이야기를 하고 있지만 그 이야기를 듣고 보여지는 리액션은 한 프레임에 들어오기보다는 편집된 형태로 보여진다. 편집된 리액션 영상의 인위적인 개입은 물론 짧은 순간이지만 대화로서는 부자연스러운 느낌을 주게 된다. 이것은 사실 대부분의 집단 토크쇼들이 갖는 특징이기도 하다. 집단 토크쇼는 토크쇼라고 불리지만 사실은 버라이어티쇼에 가깝다. 토크보다는 쇼에 더 집중한다는 얘기다.

'강심장'이 입이라면, '승승장구'는 귀다. '승승장구' 특유의 편안한 분위기는 거기 앉아 있는 MC들의 경청하는 태도에서 비롯된다. 이경규가 출연해 MC들을 일일이 거론하며 각자의 단점들을 지적했던 것처럼, 이들은 뭔가 특별한 끼나 순발력을 보여주지 못한다. 하지만 '승승장구'의 MC들은 이경규의 지적을 자연스럽게 끌어낼 정도로 게스트의 이야기를 들어줄 줄 안다. 무언가 제동을 걸지 않고 마음껏 얘기하게 만드는 그 분위기만큼은 '강심장'에 없는 '승승장구'만의 미덕인 셈이다. 심지어 꿀 먹은 벙어리처럼 앉아있는 듯한 MC들은 그러나 그 충실히 귀가 되는 자세를 통해 게스트의 자연스러운 이야기를 끄집어낸다. 이것은 사실 토크쇼의 본질에 가까운 모습이다.

'승승장구'의 형식이 밋밋하고 시청률도 떨어지지만 호감을 갖게 만드는 이유가 바로 이 '들어주는 귀'에 있다. 한편 '강심장'이 어딘지 부자연스럽게 느껴지면서도 자꾸 보게 만드는 이유는 바로 그 '말하는 입'에 있다. 이것을 거꾸로 말하면 '승승장구'는 입이 없고(?), '강심장'은 귀가 없다(?)는 말이기도 하다. 같은 시간대의 토크쇼지만 너무나 다른 성향을 보이는 '강심장'과 '승승장구'. 그것이 그 프로그램만의 특성이 되겠지만, 어떤 면으로 보면 상대방의 장점을 눈여겨볼 필요도 있다고 여겨진다.

히틀러와 라디오로 한 판 붙은 말더듬이 왕, '킹스 스피치'

말더듬이가 연설을 했다. 만일 이런 스토리라면 아무도 관심을 갖지 않았을 것이다. 그런데 그 말더듬이가 한 국가의 왕이라면? 흥미를 느낄만하지만 그다지 확 끌만한 매력적인 스토리라고 말하기는 그렇다. 하지만 그 말더듬이 왕이 전쟁을 맞아 라디오로 대국민 연설을 해야 한다면? 이만큼 흥미진진한 이야기는 없을 듯하다. 말이 가진 힘이 라디오라는 매체를 통해 증폭되기 때문이다.

이미 많은 히틀러를 다룬 저술들이 말해주듯이 라디오는 나치즘을 말해주는 가장 대표적인 매체다. 만일 라디오가 없었다면 히틀러의 나치즘도 없었을 것이라 말해질 정도로. 라디오는 전형적인 일방향적인 매체다. 한쪽에서만 말을 한다. 그것은 당연히 듣는 다수를 상정한다. 한쪽이 입이면 다른 한쪽은 무수히 많은 귀가 있다. 선전도구로서 히틀러가 이만한 도구가 없다고 여긴 건 당연한 일이었을 게다.

게다가 라디오가 사용하는 청각이라는 감각은 시각보다 훨씬 강력하다. 본다는 행위는 능동적인 주의집중을 더 필요로 하지만, 듣는다는 건 굳이 집중하지 않아도 그 메시지가 전해지기 마련이다. 그래서 이 말이 가진 청각적인 특징은 종교적인 힘으로까지 발휘되기도 한다. '성서'에 그토록 많은 메시지들을 우리는 '말씀'의 형태로 받아들이고 있지 않은가.

'킹스 스피치'는 바로 이 라디오라는 매체가 말을 만나던 그 시대에 벌어지는 정치적인 변화의 상황들을 절묘하게 포착해낸다. 앨버트 왕자를 차기 왕으로 생각하고 있지만 말더듬이 때문에 고민에 빠진 영국의 왕 조지 5세는 그에게 시대가 바뀌었다고 말한다. 이제 왕들은 국민들을 이끌기 위해 전장에 나가는 것보다 라디오 앞에서 연기를 해야 한다고. 앨버트 왕자의 말더듬이를 고치는 인물이 학위나 자격을 가지지 못한 연기자인 로그(제프리 러쉬)라는 점은 의미심장하다. 왕이 연기를 해야 하는 시대. 미디어 정치의 시대가 시작된 것이다.

조지 6세가 된 앨버트 왕자가 히틀러의 대중을 휘어잡는 연설을 보면서 "무슨 소린지 모르겠지만 말은 청산유수네"라고 하는 말은 그 라디오라는 매체가 가진 힘을 이제 앨버트가 인정하면서 거기에 맞서 말로서 승부해야 될 시점이 다가온다는 얘기이기도 하다. 영화는 이 라디오라는 매체에 대한 흥미로운 관점들을 보여주고 있지만, 또한 앨버트가 말더듬이가 된 내적인 문제들, 즉 왕실의 억압을 벗어나는 그 성장의 과정을 담아냄으로서 스토리에 힘을 부여한다. 누구에게도 밝히지 못하는 그 내면을 평민인 로그에게 차츰 열어가는 그 치유의 과정은 두 사람이 친구가 되어가는 과정이기도 하다.

그런데 조지 6세가 말더듬이를 극복하고 연설을 하는 그 장면이 감동적으로 다가오는 것은 단지 그 개인적인 성장이나 극복 때문이었을까. 아니다. 여기에는 히틀러로 대변되는 라디오 독재에 맞서는 자가 다름 아닌 말더듬이 왕이라는 사실이 숨겨져 있다. 연설문 내용은 통상적인 것일 수 있겠지만, 영화는 그 연설문의 한 줄 한 줄을 읽어가는 과정을 마치 말더듬이 왕이 벌이는 힘겨운 전투의 한 장면처럼 그려놓는다.

하지만 가장 중요한 것은 조지 6세 앞에 서 있는 로그라는 평민의 존재다. 라디오라는 매체가 가진 힘은 그 후에도 루즈벨트에 의해 활용된 적이 있었고, 그로부터 70여 년이 지난 지금도 선전에 악용될 소지가 다분하다. 굳이 맥루언의 '미디어는 메시지'라는 말을 인용하지 않더라도 이것은 라디오라는 매체의 속성 자체(일방향적, 청각적)가 가진 운명이다. '킹스 스피치'에서 히틀러와 다르게 조지 6세의 라디오 활용이 그려진 것은 거기 로그가 앞에 서 있기 때문이었다. 로그는 조지 6세가 연설에 들어가기에 앞서 이렇게 말한다. "저를 보고 얘기하는 것처럼" 얘기하라고. 즉 친구로 상정되는 듣는 대상이 서 있었기 때문에 같은 국민들의 눈높이에서 조지 6세는 진심을 담아 연설할 수 있었다는 얘기다.

물론 영화는 낭만적이다. 로그와 조지 6세는 그 후로도 친구처럼 나머지 생을 지냈다고 한다. 하지만 모든 라디오 권력자들이 조지 6세처럼 로그 같은 친구가 있는 건 아닐 것이다. 물론 매체는 또 변화를 겪었다. 그리고 이른바 미디어 정치 시대는 활짝 열렸다. 이미 라디오의 그 일방향적 속성은 인터넷의 쌍방향과 만나고 SNS와 연결되어 어느 쪽으로든 정보가 흘러가는 시대다. 따라서 이 시대에 라디오 같은 미디어를 통해 어떤 메시지를 전달하겠다면, 이제 말더듬이 같은 외형적 장애를 극복하는 것보다 더 중요해진 건 그 말이 갖는 진심일 것이다. 과연 지금 그 진심은 우리 대중들에게 닿고 있을까.

'남자의 자격', 오디션 의식 말고 갈 길을 가라

지난해 '남자의 자격' 하모니편이 남긴 여운은 여전하다. 서로 각자의 삶을 살아가던 이들이 모여 한 목소리로 화음을 만드는 과정은 그 자체로 우리를 감동시켰다. 무엇보다 우리는 이 프로그램을 통해 박칼린이라는 새로운 리더십을 발견했다. 때론 강하게 때론 부드럽게 합창단원들을 한 목소리로 이끌어내는 박칼린의 힘은 음악과 함께 어우러져 대중들을 매료시켰다. 각종 시상식에서 수상하면서 '남자의 자격' 하모니편은 신드롬을 만들었다.

사실 일이 커진 것이다. 신원호 PD는 하모니편이 이런 파장을 일으킬 것이라고는 생각하지 못했다고 밝힌바 있다. 좋은 기획이었지만 하모니편의 대성공은 '남자의 자격'이 그간 걸어왔던 형식들을 생각해보면 이례적인 것이라 할 수 있다. 하모니편은 최근 예능에서 주목받고 있는 오디션 형식을 활용하기도 했고, 무엇보다 음악이 주는 감동을 그 밑바탕에 깔고 있었다.

이러니 사회적인 신드롬까지 만들었던 하모니편에 대한 미련이 남을 수밖에 없다. 이것은 신원호 PD의 미련이 아니라, 나아가 KBS의 미련이다. 시즌2 이야기는 설혹 신원호 PD가 원치 않는다고 하더라도, 방송사의 욕구 때문에 어쩔 수 없이 나오게 마련이다. 그래서 하모니 시즌2에 대한 갖가지 이야기들이 쏟아진다. 박칼린을 다시 섭외하려 했지만 무산됐고, 결국 신원호 PD는 하모니 시즌2는 시즌1과는 완전히 다른 것으로 만들 것이라고 밝히기도 했다.

그런데 왜 아직 결정되지도 않은 하모니 시즌2에 대한 이야기들이 지금 나오는 것일까. 여러 이유가 있겠지만, 작금의 달라져가고 있는 일요일 저녁 예능의 흐름 때문이 아닐까. MBC의 '서바이벌 나는 가수다'가 몰고 온 파장은 컸다. 실제로 시청률도 상당 부분 끌어올린 이 프로그램은 이른바 오디션 형식에 대한 대중들의 주목을 이끌어내고 있다. 현재 이른바 김건모 재도전 논란으로 한 달 간의 정비를 하게 된 상황이지만, 이 여파는 끊어지지 않고 이어질 전망이다. 같은 시간대에 '나는 가수다'와 경쟁해야 하는 '남자의 자격'으로서는 의식될 수밖에 없다.

최근 '남자의 자격'은 '라면의 달인'이라는 소재로 일종의 오디션 형식을 선보였다. 이경규가 꼬꼬면으로 2등을 하는 등, 화제를 가져오기도 했지만 그 바탕을 들여다보면 이 소재 역시 오디션 형식에 대한 '남자의 자격'의 의식을 보여주는 것처럼 보인다. 사실 따지고 보면 '남자의 자격'이라는 콘셉트와 '라면 끓이는 법'이 무슨 큰 상관이 있는 것으로 보기가 어렵다. 물론 제목은 '남자와 아이디어'로 붙였지만, 핵심은 라면 끓이는 법이다. 어찌 보면 라면 끓이기 대회라는 아이디어를 '남자의 자격'과 억지로 붙여놓은 느낌마저 든다.

실제로 이 소재에서 일찍이 탈락한 김국진이나 이정진 같은 MC들은 애초에 배제되어 프로그램에 얼굴을 내밀지 못했다. 만일 이경규나 이윤석마저 초기에 탈락했다면 프로그램은 어떻게 되었을까. 과연 '남자의 자격'이라는 틀을 끝까지 유지할 수 있었을까. 그저 라면 끓이기 콘테스트 오디션 프로그램이 되지 않았을까.

오디션 형식이 새롭게 떠오르는 것은 분명한 사실이다. 하지만 그렇다고 리얼 버라이어티쇼 형식이 지고 있는 건 아니다. 이 형식 속에서 지금껏 단행되지 않았던 아이디어들을 새롭게 끌어모을 필요가 있다. 무엇보다 '남자의 자격'이라면 거기에 맞는 소재를 유지해야 한다. 리얼 버라이어티쇼는 스토리의 일관성이 그 무엇보다 중요하기 때문이다. 물론 오디션 형식에 대한 것들이 의식되는 건 당연한 일이다. 하지만 '남자의 자격'은 제 갈 길을 가야 한다. 합창단에 자꾸만 눈을 돌리는 것이나, 오디션 형식 자체를 자꾸 의식할 필요가 없다. 합창단 말고도 오디션 말고도 '남자의 자격'이 할 수 있는 것들은 너무나 많다.

가수들의 예능출연을 바라보는 두 시선

우리 시대, 가수란 도대체 어떤 존재일까. 가수의 정체성을 묻는 질문은 해묵은 것처럼 보인다. 즉 90년대 비주얼을 내세운 기획형 아이돌 그룹들이 등장했을 때도 이 질문은 등장했었다. 하지만 그 때로부터 또 많은 것들이 변했다. 디지털 환경을 맞아 음반시대가 저물고 음원시대가 열렸다. 가수들은 더 이상 노래만 해서는 살아남기 어려운 상황을 맞이했고 재빨리 대형기획사들은 방송사에 드라마에서부터 예능까지 아이돌들을 포진시켰다. TV 어디를 틀어도 아이돌을 발견할 수 있는 시대가 되어갈수록 '노래만 하는 가수들'이 설 무대는 점점 사라졌다.

가수들의 '예능-드라마 러쉬'가 이어졌다. 예능과 드라마를 모두 석권하고(?) 이른바 트리플 크라운을 이룬 이승기의 등장은 모두들 그를 경이롭게 바라보게 했지만, 이제 아이유가 '영웅호걸'에 출연하고 '드림하이'에서 연기를 한다고 해서 호들갑을 떠는 이들은 없다. 그만큼 가수들의 예능 드라마 출연은 그다지 새로운 일이 아니게 되었다. 흥미로운 것은 예능 프로그램이 아이돌뿐만이 아니라 이른바 '노래만 하는 가수들'이 설 자리까지 마련해주었다는 점이다. 아무도 찾아주지 않던 '세시봉 친구들'은 '놀러와'에 놀러온 후 세간에 주목을 받았다.

'세시봉 친구들'에서 확인한 것은 예능이 '노래하는 가수들'을 끌어안았을 때 엄청난 시너지 효과가 나온다는 것이었다. 토크쇼에 나온 가수들은 노래에 스토리를 엮었다. 김태원은 '네버 엔딩 스토리'의 탄생배경을 특유의 재치 있는 입담으로 전해주었고, '세시봉 친구들'의 노래는 그들의 전설 같은 세시봉 시절 스토리와 결합되어 환상의 하모니가 되었다. 노래가 달라진 것은 아니었다. 다만 노래에 스토리가 곁들여지면서 노래에 대한 집중도가 그만큼 높아졌던 것이다.

이 변화하는 가수들의 환경과 대중들의 기호를 재빠르게 포착해 예능으로 끌어들인 건 쌀집아저씨 김영희 PD였다. 그는 '나는 가수다'를 통해 '노래하는 가수들'의 노래 자체에 대한 스토리를 만들어내는 한편, 그 노래를 위한 최고의 무대도 만들었다. '세시봉'이 우연한 발견이었다면 '나는 가수다'는 적극적인 기획의 산물이었다.

'나는 가수다'는 제목처럼 가수의 정체성을 묻는 프로그램이라는 점에서 논란을 야기했다. 즉 가수들이 '서바이벌' 같은 혹독한 예능의 장치 속에 들어가면서까지 노래를 해야 하는가 하는 전통적인 가수상에 힘이 실린 비판적 관점과, 가수들도 달라진 대중문화의 환경 속에 들어와 노래해야 한다는 우호적 관점이 갈렸다. 실제로 '나는 가수다'에서 노래를 부른 가수들의 곡은 순식간에 음원차트를 쓸어버렸다. 신보를 내고 활동을 하는 아이돌들이 순위권 바깥으로 밀려나는 기현상이 벌어졌다. 가수의 예능 출연에 대한 엇갈린 두 시선. 이것은 대중음악의 예능 종속인가, 아니면 예능과의 동거인가.

이러한 대중음악과 예능이 한 틀 속에서 공존하게 된 것은 예능의 환경이 바뀌었기 때문이기도 하다. 즉 리얼 예능이 등장하면서 무언가 예능적인 기술들, 예를 들면 연기력이나 개인기 같은 것들이 그다지 필수요건이 되지 않게 됨으로써 현재 예능은 장르와 상관없이 거의 모든 인물들을 끌어들이는 블랙홀이 되었다. 김태원 같은 전설의 기타리스트가 국민할매로 불리고, 양준혁 같은 야구의 전설이 '남자의 자격'에 출연하게 된 건 모두 이 리얼 예능이라는 형식 덕분이다. 리얼 예능은 거꾸로 리얼리티를 더 강조해야 한다는 점에서 점점 더 개그맨 같은 예능 기술자(?)들에서 멀어져 새로운 분야의 인물들로 넓혀져 가는 추세에 있다.

'나는 가수다'는 가수들이 예능의 콘테스트 형식 속으로 들어온다는 점에서 단지 예능 출연을 하는 것과는 차원이 다르다. 가수들의 정체성 논란이 더 증폭된 것은 그 때문이다. 음악 프로그램이 하지 못하는 것을 예능이 해줄 때, 음악은 또한 예능에게 해줘야할 몫이 있게 마련이다. '왜 가수는 그저 노래만 하면 안 되는가', 하는 일부 전문가들의 지적은 일견 타당하지만, 이미 스토리텔링과 맞물리고 대중들과 더 밀착되어 호흡하기를 요구받고 있는 현 상황에서 이런 지적은 심지어 보수적으로까지 읽힌다.

이제 달라진 환경 속에서 질문은 '왜 가수는 그저 노래만 해야 하는가'로 바뀌고 있다. 물론 애호가들이나 전문가들은 그저 노래만으로도 가수들의 음악을 즐길 수 있다. 하지만 엄청나게 쏟아져 나오는 콘텐츠들 속에서 대중들에게 노래는 배경음악이 되어가고 있는 게 현실이다. 그 배경음악을 다시 집중해서 듣게 만드는 방법으로서 예능의 툴은 새로운 대안으로 제시되고 있다. 그리고 이것은 완전히 새로운 일도 아니다. 한때 뮤직비디오라는 이름으로 음악이 영상의 서사를 빌려왔던 것이나, 또 영화나 드라마 OST라는 장치를 빌어 스토리텔링을 하려 했던 것들의 연장선으로 볼 수 있기 때문이다.