thekian

'짝패', 자기 운명과 대결하는 사극

'짝패'(사진출처:MBC)

왈짜패들은 폭력으로 민초들의 피를 빨아 부를 축적하고, 포청의 관원들은 잡아야할 이들 왈짜패들의 뇌물을 받아먹고 오히려 그들을 비호해준다. 그렇게 관원들에게 들어간 검은 돈은 구석구석 상납되면서 조정을 썩어 문드러지게 만든다. 왈짜패의 두목, 왕두령(이기영)은 그렇게 얻은 권력으로 포청까지 가마를 타고 들락거린다. 관원들마저 민초들을 핍박하는 도적이 되어버린 상황. 민초들에게 희망이 있을 리 없다. 부정축재한 관원들을 털어 민초들에게 되돌려주는 아래적의 탄생은 어쩌면 당연한 귀결이다.

'짝패'는 의적이 어떻게 탄생하는가 하는 과정을 보여준다. 아래적의 수장 강포수(권오중)는 일찍이 소명을 깨닫고 썩어빠진 조정을 향해 먼저 총을 겨누는 인물. 그러자 뜻을 같이하는 인물들이 하나 둘 그의 밑으로 들어온다. 하지만 어찌 목숨을 거는 이 의적의 길이 쉬운 선택일까. 장꼭지(이문식)는 그저 도적으로 살아가는 인물이었으나, 아들인 도갑(임현성)이 아래적에서 활동하다 죽음을 맞게 되자 자신도 아래적이 된다.

천둥(천정명) 역시 마찬가지. 그는 거지 움막에서 자라나면서 천민 출신들의 삶을 누구보다 잘 아는 인물이지만 처음에는 아래적의 활동에 비판적이었다. 의적의 봉기가 실패로 돌아갔을 때 그 피해가 고스란히 민초들에게 되돌려지는 것을 봐왔기 때문이다. 게다가 그를 가로막는 것은 귀동(이상윤)과의 우정과 동녀(한지혜)에 대한 연정 때문이기도 하다. 양반집 자제이지만 자신을 짝패로 여기는 귀동과 역시 양반집 규수지만 자신을 존중해주는 동녀 사이에서 천둥은 핍박받는 민초들과는 다른 삶을 살아가는 것처럼 여겨졌기 때문이다. 즉 그들은 천둥의 조력자처럼 여겨지지만, 어찌 보면 천둥이 넘어서야할 벽이기도 한 셈이다.

하지만 강포수의 죽음을 기점으로 해서 천둥은 자신의 그런 생각이 착각이었다는 것을 깨닫게 된다. 자신을 존중해준다고 생각했던 동녀가 사실은 철저히 반상을 나누고 차별하는 인물이었다는 것이 밝혀지자, 반쪽 양반의 운명을 가진 그는 "양반이 자랑이냐. 양반들이 지금 무슨 일을 하고 있는지 모르느냐"며, "내 몸에 흐르는 더러운 양반의 피, 아씨 면전에서 한 방울도 남기지 않고 뽑아버리고 싶다"고 외친다. 자신의 운명을 넘어서겠다는 선언인 셈이다. 결국 천둥은 강포수의 유지대로 아래적의 수장이 되기로 마음먹고 그 징표라도 보이겠다는 듯이 민초들을 괴롭히는 왕두령을 척살한다.

천둥의 캐릭터가 선명하지 않고 어딘지 이리저리 끌려 다니는 듯한 인상을 준 것은 이 사극이 그리는 것이 단순히 홍길동 같은 의적의 활약상이 아니기 때문이다. '짝패'는 대신 그 과정을 포착한다. 남부럽지 않게 살아갈 수도 있는 한 상단의 행수가 어떻게 해서 의적의 수장이 되는가를 아주 느린 속도로 보여준 것. 그 과정에서 천둥의 행보를 가로막는 인물로서 동녀와 귀동의 존재 역시 확실한 어느 한 선을 보여주지 못한다. 즉 동녀는 어찌 보면 민초들을 이해하는 것처럼 보이지만 사실은 철두철미하게 반상을 나누는 인물이고, 귀동은 천둥과 반상을 넘어 우정을 쌓는 인물로 포청의 부패를 혐오하면서도 어쩔 수 없는 자신의 소속, 즉 김진사(최종환)의 아들이자 포청의 관원이라는 뿌리를 부인할 수 없다.

즉 '짝패'는 태생적으로 결정되어있는 자신들의 운명과 스스로 대결하는 사극이다. 즉 천둥은 반쪽 양반이라는 운명을 넘어 의적이 되는 인물이고, 동녀는 그 양반이라는 틀 속에 갇힌 인물이며, 귀동은 반상을 구별하는 세상과 정의 사이에서 갈등하는 인물이다. 어찌 운명을 넘어선다는 것이 쉬운 일일까. '짝패'의 캐릭터들이 어딘지 방황하는 인상을 주는 것은 이 과정 자체가 쉽지 않다는 것을 보여주는 반증일 수도 있다. 이것이 드라마의 대중성을 위해서는 단점으로 작용하는 게 분명하지만, 그 개인적인 갈등의 양상이 이해되지 않는 건 아니다. 의적의 탄생은 우리가 생각하듯 그렇게 낭만적이고 명쾌하며 간단하게 벌어지는 일이 아닐 테니까.

'생활의 발견', 생활의 클리쉐를 뒤집다

'생활의 발견'(사진출처:KBS)

배경음악으로 잔잔한 피아노 선율이 흐르고, 헤어지자는 말을 하던 남자가 갑자기 여자에게 불쑥 묻는다. "밥 안 먹었지? 자장면 시켜놨어." "지금 이 상황에 밥이 들어가?"하고 여자가 묻지만 아무리 헤어지는 남녀라도 허기는 어쩔 수 없는 법. 고개가 끄덕여지는 그 순간 드라마 같은 데서 늘상 나오곤 하던 전형적인 클리쉐 하나가 뒤집어진다. "이렇게 월세도 못내서 쫓겨나는 나 같은 놈 만나서 뭐하려 그래?" 하고 말하면서 남자가 밥상을 펴자, "또 시작이다. 오빠 매번 이럴 때 마다 나 미칠 거 같아."하고 여자가 말하며 행주로 상을 닦는다. 심각한 상황과 그 상황마저 뚫고 들어오는 생활습관의 힘, 혹은 본능. 그 어울리지 않는 두 조합이 맞아떨어지는 순간, 클리쉐 하나가 통쾌하게 깨지며 웃음이 터져 나온다.

개그콘서트의 새 코너 '생활의 발견'은 이른바 '반전개그'의 진수를 보여준다. 어떤 짐작된 상황으로 흘러갈 것 같지만, 그 때마다 예기치 못한 틈입이 빵빵 웃음을 터트리는 개그다. 상황은 늘 지나칠 정도로 전형적이다. 서로를 사랑하는 남녀가 있고 어딘지 나아지지 않는 현실 때문에 남자는 헤어지려 하고 여자는 붙잡으려 한다. 그런데 이 공간은 헤어지는 상황과는 어울리지 않는 삼겹살집이거나 이삿날 중국음식을 시켜놓고 앉아있는 이삿짐이 쌓인 공간이다. 즉 남녀가 헤어지면 전형적으로 떠올리는 카페라던가 바닷가, 호수 같은 공간과는 사뭇 다른 생활의 공간인 셈이다.

그러자 이 생활의 공간 속에 습관처럼 배어있는 행동과 말들이 막 벌어진 상황과 불협화음을 내기 시작한다. 싸우면서도 자장면 배달부가 누른 벨소리에 "문 열렸어요!"하고 말하고, 여자가 선본 사실을 남자가 추궁하자 변명을 하다가 "탕수육은 가운데 놔 주세요"라고 말하는 식이다. 때론 그저 이런 상황과 습관의 불협화음은 절묘하게 어우러지기도 한다. 즉 "사랑? 넌 사랑이 얼마까지 간다고 생각하니? 5년? 10년?" 이렇게 사랑의 가치를 묻다가, 갑자기 자장면 가격을 치르기 위해 "보라야. 백 원짜리 두 개 있어?"하고 물을 때, 10년이라는 대사와 백 원은 묘한 대조를 이루며 웃음을 터지게 만든다.

그런데 왜 하필 생활의 공간 속에서 그것도 음식을 앞에 놓고 있는 상황일까. "오빠 내 맘 알잖아."하고 마음을 전하던 여자가 자장면 배달부에게 "현금영수증 좀 따로 해주세요."라고 묻는 장면은 상황을 전복시키는 생활의 힘을 거꾸로 느끼게 해준다. 아무리 상황이 힘들어도 허기는 어쩔 수 없다는 식이다. 아무리 상황이 심각하고 어려워도 우리 몸에 각인된 생활습관과 욕망은 이겨낼 수 없다는 것.

이것은 비극적이면서도 희극적이다. 즉 우리가 그토록 절절하게 생각하는 것들이 사실은 저 작은 습관과 허기를 이겨낼 수 없다는 '발견'이면서, 또 한편으로는 그래서 어떤 비극적인 상황이라도 우리는 생활의 힘으로 살아가게 마련이라는 희망의 전언이다. '생활의 발견', 그 반전개그의 진수 속에는 바로 이 희비극을 절묘하게 넘나들 때 언뜻언뜻 드러나는 우리 삶의 실체에 대한 공감이 깔려있다.

'로열패밀리', 그 인간과 괴물의 증명

인간이 인간일 수 있는 것은 어떻게 증명될 수 있을까. '인간의 증명'이라는 원작을 갖고 있는 '로열패밀리'의 질문이다. 이 드

'로열패밀리'(사진출처:MBC)

라마는 '로열패밀리'라는 자본의 기계가 되어있는 정가원 속에 스스로를 괴물로 치부하는 이질적인 존재를 통한 화학실험을 선보인다. 이 화학실험의 목적은 그 안에서 진정으로 누가 괴물이고 누가 인간인가를 추출해내는 일이다.

구박받는 며느리에서 18년 간을 절치부심 반전을 준비해온 김인숙(염정아)의 행보는 숨겨져 있던 정가원 사람들의 실체를 드러낸다. 가족관계라기보다는 하나의 기업을 연상시키는 정가원의 자본으로 말끔한 표면 아래 숨겨져 있던 더러운 비밀들이 김인숙이라는 촉매제에 의해 마구 밖으로 끄집어내진다. 가족이 아닌 그저 관계로서 아무런 감정조차 없이 살아가는 자본 기계로 전락한 정가원 사람들은 때론 목적을 위해 사람을 죽음으로까지 몰고 가는 사이코패스의 면모까지 드러낸다.

이 집안에서 유일하게 인간 냄새를 풍긴 김인숙의 남편 조동호(김영필)가 의사였다는 사실은 그래서 우연처럼 다가오지 않는다. 그의 죽음은 그나마 남아있던 정가원의 온기를 빼앗아버린 셈. 남편의 죽음에도 불구하고 그녀를 금치산자로 몰아 아들까지 빼앗으려하는 공순옥 회장 앞에서 김인숙의 변신은 시작된다. 무표정하게 감정을 숨기며 살아오다 어느 날 뾰족한 이빨을 드러내는 김인숙을 정가원 사람들은 '괴물'이라 부르지만, 이것은 어쩌면 반어법인 지도 모른다.

즉 감정 없이 사이코패스처럼 살아가는 정가원 사람들은 김인숙에게서 인간을 보고 두려움을 느꼈을 지도. 괴물들이 사는 나라에 존재하는 한 인간은 결국 그 괴물들로 하여금 스스로를 괴물로 보게 만드는 위험한 존재가 아닌가. 결국 조니의 죽음을 김인숙의 살해로 몰아 그녀를 끌어내리려던 공순옥 회장이 백기를 들게 된 것은, 그녀가 들고 온 자술서가 사실은 정가원이 괴물들이 사는 나라라는 것을 인정하게 되는 것이었기 때문이다.

그 누구도 스스로 괴물이라 하지 않지만, 자술서까지 들이대며 스스로 괴물임을 밝힌 김인숙은 그래서 인간임을 증명하는 마지막 한 자락을 손에 쥐게 된 셈이다. 드라마는 김인숙이 불행한 과거를 지우기 위해 자신의 아들인 조니마저 살해한 용의자로 지목해 몰아가고, 스스로도 자신이 조니를 죽였다고 밝히게 만들지만, 바로 그것이 그녀가 인간임을 증명하는 대목이 된다. 사실은 자해한 조니를 살리려 노력했지만 살리지 못했다는 그 자책감이 스스로를 살인자로까지 인정하게 만들었다는 그 사실. 그것이 김인숙이 괴물이 아니라는 증명이다.

결국 마지막 헬기에 한지훈(지성)과 함께 올라 그에게 자신을 구원해줘서 고맙다고 말하는 김인숙은 그래서 이 드라마의 승리자가 된다. 그것이 죽음인지 아니면 새로운 시작인지 모를 열린 결말로 드라마는 끝나고 있지만, 그 끝을 받아들임으로써 김인숙은 인간임을 증명하는 셈이고, 반대로 죽음에 이르러서까지 "혼자 갈 수 없다"며 김인숙을 헬기에 태워 죽음으로 내몰려는 공순옥은 괴물임이 증명된 셈이니까. '로열패밀리'의 희비극은 바로 이 죽음 앞에서 어떤 선택이 인간임을 증명하고, 또 어떤 선택이 궁극적인 승리자가 될 수 있는가를 보여주었다.

경계 해체의 시대, 당신의 선택은?

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

이승기는 가수일까 연기자일까 아니면 예능인일까. 최근 새 앨범을 낸 김종민은 가수일까 예능인일까. UV신드롬을 일으키고 있는 유세윤은 개그맨일까 가수일까. TV 예능 프로그램을 장악하고 있는 아이돌들은? '제국의 아이들'의 광희는 아이돌 가수가 맞을까. 과연 노래 못하는 가수를 가수라고 부를 수 있을까. 왜 '1박2일'에서 강호동과 이수근은 그토록 "우린 코미디언 아이가!"하고 외치는 걸까.

사실상 장르의 경계가 허물어지면서 연예인들은 한 가지 영역에서 다른 영역으로 점점 확장해나가고 있지만, 이런 변화 속에서 정체성 혼란을 느끼고 있는 것도 분명한 사실이다. 이것은 연예인 당사자들의 문제이기도 하지만, 그걸 바라보고 있는 대중의 혼동이기도 하다. 그래서일까. 유난히 정체성에 집착하는 '나는 □다' 식의 제목과 그 패러디들이 눈에 띈다.

그 촉발점은 아마도 '나는 가수다'였을 것이다. 사실 누구나 느끼고 있지만 속으로만 생각해왔던 가수의 정체성에 대한 질문을 이 예능 프로그램은 수면 위로 끌어올렸다. 그동안 각종 뮤직차트 프로그램을 가득 메웠던 아이돌가수들만을 봐왔던 시청자들에게, 놀라운 가창력과 최고의 무대를 위해 혼신의 힘을 다하는 노력을 통해 그 진정성을 보여준 '나는 가수다'의 가수들은 대중들에게 새삼 가수란 존재의 다른 실체를 보여주었다.

'나는 가수다'가 던진 가수의 최고 덕목으로서의 가창력에 대한 질문은 거꾸로 가창력 없는 가수들에 대한 역질문으로 이어졌다. 이른바 "너는 가수냐"하고 질문이 되돌아온 것이다. 많은 아이돌 그룹에서 활동하는 아이돌들은 겨우 몇 초 노래를 하고는 예능 프로그램에서 과도하게 노출되는 것으로 그 정체성을 의심받게 되었다. 뒤늦게 가창력의 잣대로 다시 들여다보니 과연 가수가 맞나 하는 의구심을 대중들이 갖게 되었던 것이다.

하지만 가수의 정체성을 가창력으로만 판단하는 것은 잘못된 일이다. 가수는 가창력 이외에도 작곡능력이나 창조적인 퍼포먼스, 아니면 메시지 그 자체만으로도 가수라는 정체성을 획득할 수 있는 존재들이다. 즉 '나는 가수다'는 가창력을 가진 가수들의 정체성을 보여줬던 것뿐이지 모든 가수의 정체성을 그 예능 프로그램이 대변한 것은 아니다. 결국 '나는 가수다' 역시 음악 프로그램이 아니라 하나의 예능 프로그램이 아닌가. 지금 달라지고 있는 방송 환경 속에서 가수의 정체성은 좀 더 다양한 스펙트럼을 포괄해야 한다는 얘기다.

이것은 가수들만의 문제가 아니다. '1박2일'에서 "우린 코미디언 아이가"하고 강호동과 이수근이 외치는 건 거꾸로 말하면 점점 좁아지고 있는 코미디언들의 입지를 보여주는 것이다. 이미 리얼화되어버린 예능 프로그램은 이제 코미디언보다는 예능이 낯선 가수나 배우를 더 선호한다. 엄태웅이 '1박2일'의 순둥이가 된 것도, 양준혁이 '남자의 자격'의 새 멤버가 된 것도 그런 이유 때문이다. 그러니 개그맨들 역시 이제 타 분야에 눈을 돌리게 되었다. '달인'팀의 류담은 '선덕여왕'에 이어 '로열패밀리'에서 연기를 하고 있고, 개그맨 정성화는 뮤지컬 배우로 스타덤에 오른 후 영화 '위험한 상견례'에서 미친 존재감을 보이고 있으며, 유세윤은 'UV 신드롬'으로 말 그대로 신드롬을 일으키고 있다.

흥미로운 건 이러한 정체성 혼돈의 시대를 가까스로 붙잡으려는 몸부림처럼, '나는 □다'라는 제목과 패러디가 넘쳐난다는 점이다. tvN에서 '오페라스타'가 방영되자 '나는 오페라스타다'라는 문구가 등장했고, 오랜만에 '로열패밀리'에서 미친 존재감을 보여주고 있는 염정아에 대해 '나는 배우 염정아다'라는 찬사가 이어졌다. 가창력을 지닌 솔로가수들에 대한 주목에 대해 '나는 솔로가수다'라는 지칭이 등장했고, 심지어 '나는 아빠다'라는 영화는 굳이 그렇게 제목을 붙일 필요가 있었을까 싶은데도 '아빠의 정체성'을 볼모로 삼았다. 그러자 네티즌들은 비판적인 시선을 담아 '나는 관객이다'라는 댓글로 응수하기도 했다.

지금은 바야흐로 모든 경계들이 허물어지는 시대다. 과거에 가진 정체성은 이 변화 속에서 흔들리고 있고 새로운 정체성의 정립을 요구하고 있다. 혹자는 이 변화를 탐탁찮게 여긴다. 본질이 흐려진다고 생각하는 것이다. 물론 근본적인 것까지 변하는 것은 문제가 있을 것이다. 하지만 그렇다고 이 변화하는 환경 속에서 과거의 정체성만을 주장하는 것도 자칫 공허한 일이 될 수 있다. 그러니 이 혼돈의 시기에 그 경계 위에 선 이들은 스스로도 이제 자문해봐야 한다. 나의 정체성은 도대체 무엇일까, 하고.