thekian

법 속의 이야기 vs 법 바깥의 이야기

금요일 밤의 SBS 프리미엄 드라마 ‘신의 저울’은 여러모로 ‘프리즌 브레이크’를 닮았다. ‘프리즌 브레이크’의 마이클 스코필드(앤트워스 밀러)는 억울한 누명을 쓰고 이제 사형을 앞두고 있는 형을 구해내기 위해 저 스스로 법을 어기고 감옥으로 들어간다. 한편 ‘신의 저울’에서는 억울한 누명을 쓰게 된 형, 장준하(송창의)를 위해 동생 장용하(오태경)가 대신 죄를 뒤집어쓰고 수감되며, 형은 누명을 벗고 동생을 구해내기 위해 검사가 된다. 이 두 드라마는 모두 억울하게 누명을 쓴 자가 있고 그래서 교도소에 들어간 자가 있으며 바깥에 남은 이는 그를 구해내기 위해 안간힘을 쓴다는 점에 있어서 유사하다.

또한 이 두 드라마는 똑같이 어떤 식으로든 법에 대한 부정적인 태도를 내보인다. ‘프리즌 브레이크’에서 스코필드가 형을 직접 구하기 위해 범법행위를 저지르는 순간, 법에 대한 이 드라마의 태도가 드러난다. 법은 믿을 수 없는 것이며 그러니 탈옥을 꿈꾸게 되는 것이다. ‘신의 저울’에서도 법에 대한 태도는 이와 다를 바가 없다. 억울하게 누명을 쓰고 동생이 대신 감옥에 들어가게 되는 순간, 법은 믿을 수 없는 것이 되어버린다. ‘무전유죄, 유전무죄’의 세상, 그러니 저 스스로 법을 집행하는 권력자가 되어 동생을 구해내려 하는 것이다.

하지만 여기서 억울하게 감옥에 들어간 자를 끄집어내기 위한 주인공들의 선택에서 이 두 드라마는 전혀 다른 길을 걷게 된다. ‘프리즌 브레이크’는 애초부터 법을 버림으로써 말과 말이 부딪치는 법정싸움은 포기하고 추리를 방불케 하는 스릴러와 액션의 세계로 나아간다. 반면, ‘신의 저울’은 법을 선택함으로써 칼과 칼의 부딪침보다 더 살벌한 말의 전쟁인 법정드라마의 길을 걷게 된다. 철학적인 질문보다는 짜릿한 퍼즐게임 같은 탈옥 드라마를 선택한 ‘프리즌 브레이크’와 달리, ‘신의 저울’은 “정의란 무엇인가”, “법은 누구를 위해 존재하는가”같은 철학적인 질문을 던진다.

‘신의 저울’에 대한 기대감은 이러한 철학적인 질문을 가능하게 만드는 인물설정에서 비롯된다. 가해자라고 할 수 있는 김우빈(이상윤)과 그의 아버지인 청렴한 검사 김혁재(문성근)는 그 운명이라고 밖에 할 수 없는 사건 이후에 법과 함께 서 있던 자기 존재가 흔들리게 된다. 깨끗한 법조인의 대명사인 아버지를 본받아 살려했던 김우빈은 죄책감에 점점 타락의 길을 걷고, 김혁재는 자신의 아들의 범법사실 앞에서 흔들릴 수밖에 없다. 한편 이 결정적인 살인사건을 후에 조사하게 될 인물이 장준하와 김우빈의 중간에 서게 될 여자, 신영주(김옥빈)라는 점은 드라마를 더욱 극적으로 만든다.

‘신의 저울’이 ‘프리즌 브레이크’의 설정을 떠올리게 하면서도 다른 기대감을 갖게 하는 것은 바로 이런 진지한 질문들 때문이다. 결국 법이란 ‘신의 저울’이라는 허울을 쓰고는 있지만 사람에 의해 그 무게가 달아지는 ‘인간의 저울’일 수밖에 없는 것이 아닐까. ‘신의 저울’은 과연 복수극이라는 단순함을 넘어서 이 법정드라마의 근원적인 질문에까지 다다를 수 있을 것인가. 그 향배가 궁금해지는 대목이다.

봉태규 그리고 여자 봉태규, 차예련

악역이 이토록 귀여울 수가 있을까. SBS 수목 드라마 ‘워킹맘’에서 워킹맘 최가영을 힘겹게 하는 주요인물은 박재성(봉태규)과 고은지(차예련)다. 그런데 코믹극으로 그려지기 때문일까. 이 사회성 짙은 소재의 워킹맘을 다룬 드라마 속에서 진지하게 다뤘다면 천하의 악당이 될 이들이 오히려 귀엽게까지 느껴지는 것은. 악당은 악당인데 좀 어수룩해 보이고, 결국에는 늘 당하기만 하는 이들을 어찌 미워할 수 있을까. 조금은 본말이 전도된 느낌이지만, 평면적인 워킹맘 최가영보다 더 주목하게 되는 이들 캐릭터는 지금 ‘워킹맘’을 보게 만드는 진짜 힘이 분명하다.

울고 있어도 웃음이 터지게 하는 남자, 봉태규
이 잘생긴 것과는 거리가 먼 남자의 매력은 도대체 뭘까. 필요하다면 눈물에 콧물까지 질질 흘리면서 연기에 몰입할 수 있는 그 망가짐의 미학이 아닐까. 놀라운 것은 봉태규가 이렇게 절절하게 울 때마저 보는 이들은 폭소를 터뜨린다는 점이다. ‘워킹맘’에 있어서 봉태규가 하는 박재성이란 역할은 이 드라마의 전체 분위기를 좌우한다.

악하다기보다는 철부지에 가까운 박재성이란 캐릭터는 바로 그것 때문에 워킹맘 최가영을 힘겹게 만든다. 고은지의 유혹에 쉽게 넘어가 늘 일을 저지르고는 배구선수 출신인 최가영에게 얻어맞기 일쑤다. 그러면서도 상황파악 못하고 그다지 귀엽지도 않은 ‘장화 신은 고양이’ 흉내를 낸다. 결국 이혼까지 당하고 노숙자 신세까지 전락하는 박재성은 따라서 드라마 속에서 악역으로 존재한다기보다는, 이 땅의 모든 워킹맘들의 속을 시원하게 해주는 샌드백 역할을 하고 있다.

봉태규가 연기하는 박재성은 그가 가장 잘 하는 역할이라 할 수 있다. 이미 코믹 연기로 물이 오른 봉태규는 이제 더 이상 데뷔 영화인 ‘눈물’에서의 반항기 어린 캐릭터가 아니다. 그는 ‘애정결핍이 두 남자에게 미치는 영향’, ‘두 얼굴의 여친’, ‘가루지기’를 통해 가장 불쌍한 얼굴로 가장 웃음을 끌어내는 캐릭터로 자리잡았다. ‘워킹맘’에서 봉태규가 주인공이어야 하는 최가영 역의 염정아보다 더 주목을 끄는 것은 코믹 드라마의 성격상 웃음을 주는 인물에 더 주목이 가는 이유도 있지만, 봉태규 특유의 개성에서 비롯된 바도 무시할 수 없을 것이다.

여자 봉태규로 피어난 차예련의 매력
이 드라마에서 발견한 또 하나의 배우는 차예련이다. ‘못된 사랑’의 조앤 역할은 그녀의 매력을 끌어내기에는 너무 평범했다. 눈부신 외모와 몸매에 완벽한 성격의 캐릭터는 드라마 속에서는 너무나 정형화된 이미지를 만든다. 게다가 요즘의 대세는 섹시함과 털털함이 합쳐진 ‘섹시털털’이 아닌가. ‘워킹맘’에서 고은지를 만나 차예련의 매력이 피어나는 건 그 때문이다.

초반부에는 그저 악역처럼만 보였던 고은지는 그러나 차츰 무너지기 시작하면서 이제는 박재성과 소울메이트처럼 통하는 캐릭터가 된다. 여기서 고은지를 연기하는 차예련은 거의 여자 봉태규가 된다. 불쌍할 정도로 깨지고 당하는 악역으로서 고은지는 박재성과 똑같이 미워할 수 없는 드라마에 웃음을 주는 존재다.

그녀의 매력이 드러나기 시작한 것은 고은지가 집밖으로 쫓겨나기 시작하면서. 명품으로 치장했던 그녀는 차츰 하나씩 그 명품을 팔아 생활하는 처지로 전락하고, 잠자리로 찾는 찜질방에서 심지어 박재성의 입에 들어간 계란을 빼서 먹을 정도로 망가진다. 그 상황에서도 여전히 공주병에 빠져 자신이 원하면 누구든 자기의 매력에 빠져들거라 착각하는 고은지는 이제 어느새 누군가 사주는 자장면을 입에 덕지덕지 바르며 먹는 자신을 깨닫지 못한다. 고은지를 통해서 차예련은 마치 리얼 버라이어티쇼에 등장한 듯한 효과를 거두고 있다.  섹시한 이미지에 인간적인 면모가 덧붙여지고 있는 것이다.

‘워킹맘’에는 따라서 두 명의 봉태규가 존재한다. 문제를 만드는 장본인이지만 늘 깨지는 역할로 보는 이들에게 기꺼이 통쾌함을 선사하는 그들. 이 드라마는 거의 이 두 인물의 힘으로 움직이고 있다. 이렇게 보면 이 드라마는 이 시대의 워킹맘의 문제를 진지하게 끄집어낸다기보다는 오히려 이 시대를 살아가는 워킹맘들의 막혔던 울분을 터뜨려 주는 정도의 드라마라는 걸 알 수 있다. 문제에만 천착했다면 이런 코믹한 접근은 할 수도 또 해서도 안 되는 것이었을 테니까. 워킹맘이라는 심각한 소재 때문에 이러한 코믹터치에는 분명 위험성이 존재한다. 하지만 그럼에도 어쨌든 ‘워킹맘’이라는 드라마를 통해 두 봉태규(?)의 가능성을 발견한 것은 부정하기 어려운 사실이다.

귀신보다 무서운 건 시대의 억압이다

돌아온 ‘전설의 고향’의 귀신들은 과거와 비교해서 달라진 점이 없다. 그럼에도 그토록 무서웠던 귀신들이 무섭지 않고, 오히려 예쁘고 심지어는 슬프게 보여진 이유는 무얼까. 그것은 귀신이 태어났던 시대와 지금의 시대 사이에 커다란 간극이 존재하기 때문이다.

‘전설의 고향’의 귀신들의 면면을 보면 저마다 탄생의 이유를 갖고 있다. ‘구미호’는 당대 가부장적 사회에 대해 도발로써 탄생한 것이며, ‘아가야 청산가자’의 아기를 억울하게 읽게된 어미 귀신은 가진 자에 의해 아기마저 빼앗기는 못 가진 자의 처지를 더 이상 물러설 곳이 없는 어미의 모성애와 연결시켜 탄생하게 된 것이다. ‘사진검의 저주’는 왕권을 지탱하기 위해 핍박받은(인신공양의 제물이 된) 자가 귀신으로 탄생하고, ‘오구도령’은 어찌할 길 없는 전염병 앞에 억울하게 죽었을 민초들이 귀신으로 환생한다. ‘기방괴담’은 여성, 그것도 기생이라는 신분이 가진 사회적 억압이 귀신으로 화하며, ‘환향녀’는 여성들에게 강요되었던 순결과 정조에 의해 살아 돌아온 자들을 다시 죽음으로 내모는 상황이 귀신을 탄생하게 한다.

따라서 ‘전설의 고향’의 귀신들은 거의 대부분이 사회적인 억압의 대상들이다. 그렇게 억울하게 죽은 자들의 사연은 이야기 속으로 들어와 그 억압을 풀어헤치려 하고 그 안전한 방법은 귀신을 선택하게 된 것. 귀신의 행위 하나하나는 그저 표피적으로 누군가를 무섭게 하기 위한 행동이 아니라, 자신의 억압된 감정의 표현이다. 그리고 그 표현을 누군가 듣고 이해하게 됐을 때, 귀신의 저주는 끝이 난다.

귀신들이 무섭지 않은 것은 바로 여기에 있다. 그 귀신들은 누군가를 해코지하기 위해 무차별적인 보복을 감행하는 것이 아니고 그 억울함을 토로하기 위해 자신의 존재를 알리는 것뿐이다. 바로 이런 귀신에 대한 이해는 그 공포의 존재를 동정의 대상으로 바꾸어놓는다. 이는 거꾸로 뒤집어 생각하면 귀신이 그토록 두려운 것은 그 불가해한 존재에 대한 몰이해에서 비롯된다는 것을 알 수 있다.

‘전설의 고향’이 탄생했던 70년대 말과 21세기는 그만큼 시대적인 간극이 넓다. 현대이지만 여전히 가부장적 가치체계가 그대로였던 70년대 말, 사회적 억압은 여전했고 그 속에서 귀신은 공포의 존재일 수 있었다. 억압된 분위기 속에서 그 귀신들은 억압하는 자들의 내부 속에 감춰진 죄의식을 끄집어내기에 충분했고, 억압된 자들의 한을 위무해주기에 충분했다. 하지만 지금 시점에서 이 귀신들의 억압은 현대인들이 갖고 있는 그것과는 차이가 있다.

물론 과거 억압의 기억을 갖고 있는 중ㆍ장년층이라면 향수 어린 시선으로 그 귀신들의 통쾌 살벌한 이야기 속에 빠져들 수 있었을 것이다. 하지만 지금의 세대들에게 이 귀신들의 사연은 옛이야기 속의 하나일 뿐, 현재진행형의 울림을 주지는 못한다. 따라서 ‘전설의 고향’은 더 이상 ‘무서운 귀신 이야기’의 대명사가 아니다. 그것은 이제 말 그대로의 전설, 즉 ‘전해 내려오는 이야기’에 머문다. 굳이 ‘전설의 고향’을 가지고 공포극이라 규정지을 필요가 있을까. 공포가 아니라도 귀신이야기가 아니라도 전설은 그 자체로 옛이야기의 재미를 선사할 테니 말이다.

‘1박2일’, 굶기의 해학 vs ‘패떴’, 요리의 해학

‘1박2일’이 1주년을 맞아 초심을 되찾기 위해 떠난 충북 영동. 차를 타고 떠나는 출연진들은 시작부터 투덜대기 시작한다. 늘 먹을 것을 안주는 것에 대한 불만토로. 작년에 노홍철이 팬 사인회를 열어 먹을 것을 구걸했던(?) 것처럼 이번에는 이승기가 그 미션에 나섰다. 산더미처럼 쌓이는 음식을 차안에 가만히 앉아 갈취(?)하는 다른 팀원들의 모습은 특유의 구질구질한 모습을 연출하며 시청자들에게 웃음을 주었다.

늘 부족한 ‘1박2일’의 밥상, 그 굶기의 해학
충북 영동에 도착한 후, 저녁거리를 찾아 빈 통을 들고 마을을 돌아다니는 장면도 작년과 똑같이 연출되었다. 작년 기꺼이 밥통을 열어 밥을 내주고, 냉장고를 열어 김치를 내주시던 그 집들을 방문한 ‘1박2일’팀은 은지원과 MC몽, 이수근이 벌인 깜짝 쇼로 고마운 분들을 폭소로 쓰러지게 했다. 그렇게 가가호호 얻어온 밥과 반찬을 한데 넣고 비빈 후, 그들은 역시 1년 전과 똑같이 ‘티스푼으로 밥 떠먹기’게임을 했다. 작은 스푼으로 보다 많은 밥을 퍼먹기 위해 목숨을 거는(?) 그네들의 모습은 유아적이지만 본래 현실에서 조금은 붕 뜰 수 있는 여행이라는 아이템과 잘 맞물려 무리 없는 웃음을 선사했다.

잠자리를 두고 벌이는 복불복 게임 역시 ‘먹는 게임’이다. 매운 불닭 양념을 찍은 고기를 먹고 참지 못하면 평상 위에서 백만 모기떼들에게 뜯겨 자야할 상황. 게임은 불꽃을 튀길 수밖에 없다. 다음날 아침에 일어나서 하는 미션 또한 “자급자족으로 아침을 해결하라”는 것이다. 이렇게 보면 초심을 되찾기 위해 떠난 ‘1박2일’의 중심 아이템은 ‘먹는 문제’라는 걸 알 수 있다. 물론 자는 문제가 큰 아이템이지만 이것은 겨울이 되어야 힘을 발하는 것. 역시 여름의 아이템은 먹거리가 중심을 이룬다.

주목해야할 것은 ‘1박2일’이 먹는 문제를 웃음의 코드로 가져오는 방식이다. ‘1박2일’은 잘 나간다는 연예인들을 굶기는 방식으로 웃음을 유도한다. 일주일을 굶으면 전봇대도 떡볶이로 보이는 법. 배고픈 이들은 먹기 위해 사생결단의 게임을 벌이며, 먹기 위해 치사해지기도 하는 행동을 보인다. 때로는 먹기 위해 구걸하는 불쌍한 모습을 연출해 웃음을 주기도 한다. 먹는 것을 마음껏 제공받는 순간에는 어김없이 복불복 게임이 그 즐길 틈을 막아선다. 먹거리에 대한 ‘1박2일’의 태도에서 볼 수 있듯이 이 여행 버라이어티가 주는 재미는 부족함, 굶기의 해학에 있다.

풍족한 ‘패밀리가 떴다’의 밥상, 요리의 해학
반면 ‘패밀리가 떴다’의 저녁상은 ‘1박2일’의 그것과는 사뭇 다르다. ‘패밀리가 떴다’ 역시, 물고기를 잡거나, 야채를 준비하거나, 요리를 하는 등 그 아이템의 중심에 서는 것은 먹거리이다. 하지만 그 먹거리는 부족함보다는 풍족함을 더욱 강조한다. 물고기를 잡는 것은 물론 저녁 밥상을 위해 해야만 하는 일이지만 그들에게 그 일은 그다지 절실하지 않다. 장어를 잡기 위해 돌무더기를 쌓아놓고 그들은 그 자리를 떠나 게임에 몰두한다. 그리고 돌아와 많이 잡히면 좋고, 적게 잡히면 아쉬운 정도이다.

하룻밤을 묵을 집에 돌아와 저녁상을 차릴 때 고민이 되는 것은 적은 식재료가 아니라 그 재료를 어떻게 요리하느냐의 문제다. 그들에게는 이미 집을 봐달라고 떠나면서 그들에게 남겨준 풍족한 재료들이 집 주변에 널려 있다. 토종닭이나 숭어 같은 좋은 식재료가 제공되지만 달콤 살벌한 박예진이 그걸 요리하지 않으면 음식을 먹을 수 없는 상황이나, 미식연구가 윤종신이 패밀리의 맛좋은 저녁을 위한다면서 라면 스프나 통조림에 집착하는 상황에서 ‘1박2일’의 부족함이 갖는 해학은 없다. 오히려 그 즐거운 상황 자체가 웃음의 포인트가 된다.

여행의 먹거리에 있어서 ‘1박2일’이 그 먹느냐 굶느냐는 것 자체에 더 집중한다면, ‘패밀리가 떴다’는 맛있게 먹느냐 맛없게 먹느냐에 더 집중한다. 그리고 이 점은 두 여행 버라이어티의 성격을 규정하기도 한다. ‘1박2일’이 여행이라는 야생의 상황에 좀더 치열한 상황이 주는 웃음을 추구한다면 ‘패밀리가 떴다’는 여행이 주는 아기자기함에서 웃음을 찾는다. 두 여행 버라이어티는 여행을 바라보는 시각이 다르다. ‘1박2일’에게 여행은 굶지 않기 위해서는 어떤 짓이든 해야하는 ‘야생’이지만, ‘패밀리가 떴다’의 여행은 부족함도 즐거움이 되는 ‘단합대회’의 성격이 짙다. 프로그램의 이미지에 있어서 ‘1박2일’이 리얼의 느낌을 강조한다면, ‘패밀리가 떴다’는 어떤 로망을 준다.

여행이란 실로 바로 이런 현실과 환타지가 뒤범벅된 것이 아닐까. 떠나기 전의 막연한 기대감이나 여행지에서의 아늑함은 환타지가 되지만, 또한 그 여행에서 만나는 의외의 상황은 현실이 되기도 한다. 지금 ‘1박2일’이 독점(?)하던 여행 버라이어티에 ‘패밀리가 떴다’가 뛰어들어 그 영역을 나눠 갖게 된 것은 바로 이 여행이 가진 두 밥상 중 ‘1박2일’이 갖지 못한 밥상을 제공했기 때문이다. 여행 버라이어티의 성격을 규정짓는 이 서로 다른 두 밥상 사이에서 시청자들의 숟가락은 어디로 향할까. 밥맛이야 그 때 그 때 달라지는 것이니 어느 한쪽의 쏠림을 예상하기는 어려울 것이다. 하지만 이 두 밥상이 한동안 주말의 예능을 평정하리라는 건 쉽게 예상할 수 있다.