thekian

‘전설의 고향’, 재해석이 필요한 이유

너무 무섭고 엽기적인 것들에 익숙해져서일까. 다시 돌아온 ‘전설의 고향’이 하나도 무섭지 않은 것은. 아마도 수없이 많아진 공포의 코드들에 자극적으로 노출되어 있는 우리에게 ‘전설의 고향’이 보여주는 전통적인 공포의 이야기 구조는 싱겁게 느껴질 수밖에 없을 것이다.

따라서 1편으로 방영된 ‘구미호’가 현대적인 관점에서 새로운 구미호 이야기를 가져온 것은 의미가 있다. 갖은 고생 끝에 사람이 되려는 전통적인 ‘구미호’의 이야기는 억눌린 자의 두 가지 얼굴(아내와 요물)이 공포의 핵심이다. 즉 구미호가 공포의 주인공인 것이다.

하지만 새롭게 해석된 ‘구미호’에서 공포의 주체는 구미호가 아니다. 물론 꼬리 아홉 달린 기괴한 모습으로 나오지만 이 사극의 진짜 공포는 인간이다. 구미호의 내단과 피를 먹으면서까지 무병장수와 부귀영화를 누리려는 인간의 욕망이 더 공포스럽다는 이 해석은 전통적인 구미호가 주는 공포의 재미는 주지 못하지만, 현대적인 의미에는 잘 부합하는 것이다. 요컨대 지금은 귀신보다는 사람이 더 공포의 대상이 되는 시대다.

2편 ‘아가야 청산가자’는 좀더 정통적인 ‘전설의 고향’ 특유의 공포를 선사했다. 이것은 우리네 귀신만이 가지는 특징을 잘 포착했기에 정통적이면서도 공포스러울 수 있었다. 여기서 우리네 귀신의 특징이란 원한이 가족애와 맞닿는 지점에 있다. 자신의 아기를 살리기 위해 다른 아기를 죽이는 것이나, 그 죽은 아기 때문에 귀신으로 나타나 똑같은 방법으로 복수를 하는 것은 모두 어긋난 가족애의 하나다. 이 모성은 시대가 지나도 바뀌지 않는 것. ‘아가야 청산가자’는 바로 그 부분을 잘 포착하면서 전통과 현대를 이었다.

반면 3편 ‘사진검의 저주’는 현대적인 해석이 들어있지도 않았고, 또 그렇다고 시대가 바뀌어도 변하지 않는 가치관에 천착하지도 않았다. 만일 억울하게 희생양이 된 귀신과 그 딸 사이의 절절한 모정을 좀더 부각시켰거나, 아니면 살인사건을 추격하는 별순검류의 접근방식을 통해 미신 앞에 비정하게 살인을 저지르는 야장들을 좀더 중심에 두고 그렸다면 이야기는 좀더 공포스러웠을 지도 모른다.

그저 알 수 없는 살인이 벌어지고, 그걸 누군가 추적하며, 알고 보니 귀신의 짓이었고, 그 추적하는 자가 귀신의 사연을 알게되고, 귀신은 결정적인 순간에 자식을 향한 모정 때문에 복수를 포기하게 되며, “네 아픔, 고통, 한을 이해한다”는 말에 마음을 움직인 귀신이 자신이 갈 자리인 저승으로 떠나는 전형적인 이야기 구조는 지금 시대와는 좀 맞지 않는 부분이 있다.

복수를 하지도 못하며, 이승과 저승으로 나뉘어져, 한을 토로하는 소극적인 저항을 하다가 결국에는 저승으로 가게 되는 이 마음 착하고 체제 순응적인  지금 시대에 횡행하는 어떤 얘기도 통하지 않는 괴물 같은 살인자들보다 더 무서울 수 있을까. ‘전설의 고향’이 무섭지 않은 것은 그 이야기 구조가 낡아서가 아니라, 어쩌면 귀신보다 더 무서운 것이 현실(인간)이기 때문인지도 모른다. 현대적인 해석은 이 때문에 필요한 것이다.

국민적 공감대 없는데 왜 코리아를 붙일까

미스코리아 대회에 대한 관심은 시들해졌다. 과거 대회가 열리면 TV 앞에 삼삼오오 모여 앉아 ‘나름대로의 채점’을 해보던 시절과 비교해보면, 언제 그런 대회가 있었느냐고 할 정도다. 이것은 여성을 상품화한다는 비판에 따라 2002년을 기점으로 공중파 방송이 중단되면서부터이다. 이로써 사실상 연예인 선발대회의 성격을 띄었던 미스코리아 대회와 공중파 방송과의 밀월 관계는 끝난 셈. 2002년 이후 지금까지 눈에 띄는 미스코리아 출신 연예인이 별로 없는 것은 이 사실을 방증한다.

미스코리아는 더 이상 연예인의 등용문이 아니다
미스코리아가 연예인의 등용문으로 인식된 것은 80년대 후반 김성령(88 진), 고현정(89 선), 오현경(89 진) 같은 스타들을 쏟아내면서부터다. 이후 염정아(92 미), 이승연(92 미), 김남주(92 경기진), 성현아(94 진), 최윤영(95 선), 권민중(96 한국일보), 김지연(97 진), 김사랑(2000 진), 손태영(2000 미), 박시연(2000 한주여행사) 등 수많은 연예인들이 미스코리아를 통해 배출됐다. 이후에도 몇몇 수상자들은 아나운서로 진출하기도 했지만 과거에 비하면 그다지 주목되지는 않았다. 분명한 건 이제 미스코리아는 더 이상 연예인이 되는 길을 확실히 제공하지는 못한다는 사실이다.

미스코리아 대회에 대한 시들해진 관심은 또한 달라진 미의 기준 때문이기도 하다. 과거에 우스웠던 점은 성형외과 의사가 나와서 예를 들면 삼등 분할 같은 완벽한 얼굴의 기준을 제시했다는 점이다. 그것이 과학적 기준이라는 것이었지만 본래 미라는 것은 객관적으로 평가될 수 없는 어떤 것이며 이것은 지금 시대에 와서 더욱 그러하다. 그 만큼 다양한 취향과 개성들이 존재하는 시대에 최고의 아름다움을 어떤 기준으로 뽑을 수 있을 것인가. 지금은 1백 명이 뽑으면 1백 가지의 아름다움이 뽑히는 시대다. 따라서 미스코리아 대회에서의 진선미라는 순위는 납득될 수 없는 것이 된다. 심사위원들의 개인적 잣대를 통해 진선미를 뽑는 미스코리아 대회는 저들만의 리그일 뿐이다.

미스코리아 대회의 실체와 포장 사이의 간극
미스코리아 대회를 연예인 선발대회의 하나로 인식하게 되는 건 그걸 바라보는 한국인(이건 그저 미인선발대회가 아니라 코리아가 붙은 국가적인 대회다)과의 공감대가 없기 때문이다. 그러니 겉으로 내세우는 나라의 홍보대사니 국위선양 같은 홍보문구는 낯간지러운 것이 되고 만다. 실체는? 연예인이 되는 것이다. 중요한 것은 바로 이들이 국가적 행사인 양 포장하면서 은근히 민족주의적인 색채를 가미시켜, 대회의 본질인 ‘여성의 성 상품화’를 가려왔던 것이 이제는 오히려 대회의 발목을 잡는 족쇄가 되고 있다는 사실이다. 2008년 미스코리아 미에 뽑힌 김희경이 과거 성인화보를 찍은 것과 2007년 미스코리아 미의 김주연이 낙태를 한 사실이 불거지자 타이틀을 서둘러 박탈한 것은 아마도 숨겨졌으면 좋았을 국가대표(?)의 결격사유가 드러났기 때문이었을 것이다.

미스코리아의 수영복 심사와 김희경이 찍은 성인화보는 그 드러나는 형식이 다를 뿐 성 상품화라는 차원에서는 사실상 같은 것이나 마찬가지다. 따라서 이 대회의 심사위원이 품위 운운하며 김희경의 타이틀을 박탈하는 것은 넌센스다. 게다가 이미 미스코리아로 연예계로 뛰어든 몇몇 연예인들이 찍은 성인화보는 되고, 미스코리아가 되기 전에 한 성인화보는 안 된다는 건 어딘지 앞뒤가 잘 맞지 않는다. 중요한 건 이 대회의 본질로 보면 이미 연예인이 된 미스코리아의 화보촬영은 성공으로 간주되는 것이지만, 미스코리아가 되기 전에 찍은 화보는 대회의 포장을 더럽힌다는 점이다. 김희경의 타이틀 박탈 사건이 보여주는 건 미스코리아 대회의 실체와 그 포장 사이에 존재하는 간극이다.

저마다의 개성을 미의 기준으로 삼는 시대에, 획일적인 미의 순위를 가르는 미스코리아 대회는 이미 시대착오가 되었다. 대회의 실체가 언제부턴가 연예인이 되는 길로 바뀌어졌지만 공중파와 고리가 끊어진 지금은 그 길마저 불확실한 상황이다. 어쩌면 공중파들은 이 달라진 시대에 미스코리아 출신이 갖는 무게감이 과거와는 달라졌다는 것을 이미 알아차린지도 모른다. 미스코리아 대회는 더 이상 존재할 이유가 없다. 굳이 존재하려 한다면 차라리 대회의 본질에 합당한 새로운 이름을 갖는 편이 그나마 대중들의 공감을 확보할 수 있는 방편이 될 것이다. 코리아라는 거창한 단어는 빼고 말이다.

올림픽 방송의 메시지, 1등만이 살아남는 사회

올림픽 방송은 어쩔 수 없는 것일까. 아니면 우리네 특유의 쏠림 현상의 하나일까. 박태환이 400m 수영 자유형에서 금메달을 땄던 지난 10일 뉴스의 반 이상을 차지한 것은 박태환 관련 소식뿐이었다. 그나마 타종목이 소개된 것은 여자 양궁 단체전 금메달 소식이었고 나머지 올림픽 관련 소식은 묻혀버렸다.

이런 사정은 뉴스뿐만이 아니었다. 방송3사는 경쟁하듯이 박태환 경기를 재차 삼차 방송했고, 올림픽 광고 방송에서도 똑같은 박태환의 ‘금메달 수영’ 모습을 반복해서 보여주었다. 각종 CF에서도 박태환 영상을 광고로 전환해 보여주는 발빠른 행보를 취하면서 TV는 온통 박태환으로 뒤덮였다.

박태환과 줄을 대려는(?) 마케팅 역시 연예계에서 봇물을 이뤘다. 박태환의 인기를 영화 홍보에 활용하고, 저네들의 음악 홍보에 활용했다. 연예인들은 너도나도 박태환의 미니홈피에 들어가 응원메시지를 남기고 이상형이라는 투의 글을 남겼다. 연예인도 응원을 할 때는 한 일반인으로 볼 수 있으니 그게 잘못된 것은 아니다. 문제는 이러한 응원 메시지가 대부분 박태환이나 금메달을 딴 선수들 같은 일부에 쏠린다는 점이다. 연예인들의 행보는 일반인들의 쏠림을 더욱 가중시킨다.

방송3사가 똑같은 경기를 같은 시간대에 모두 내보내는 것도 지나친 전파 낭비로 보인다. 지난 7월 합의했던 방송3사 간의 순차방송은 깨진 지 오래고, 이제 우리나라 사람이라면 같은 시간대에 어느 방송을 틀어도 같은 스포츠경기를 볼 수 있는 상황이 됐다. 달랑 3개 있는 공중파가 모두 같은 방송을 틀어주는 이 기막힌 상황은 조금만 올림픽과 거리를 두고 생각해보면 이해가 쉽지 않은 상황이다.

각종 기사들과 방송들도 모두 올림픽 관련 아이템을 잡아넣어야 주목받을 수 있는 상황이다. 따라서 지금 포털 사이트의 뉴스들을 클릭하다 보면 거의 대부분이 올림픽, 그 중에서도 금메달 관련 내용으로 가득 차 있는 것을 발견할 수 있다. 어쩌면 이 글조차도 그런 강박의 하나인지도 모른다.

박태환 선수 혹은 우리 선수들의 금메달 소식은 물론 충분히 조명해줄 만한 가치가 있는 것임에는 분명하다. 하지만 그것이 이처럼 모든 것을 한 곳으로 경도시키는 것은 그다지 바람직한 현상은 아니다. 온통 TV가 올림픽으로 가득한 지금, 묻혀지고 있는 민생사안들은 마치 금메달에 경도되어 잘 보여지고 있지 않은 은메달이나 혹은 메달 권 밖의 모습들과 닮은꼴이다.

몇몇 선택된 자들의 금메달 경쟁으로 선택되지 못한 자들의 어려움이 묻혀지고, 또 선택된 자들 중에서도 메달의 색이 금이 아니라는 이유로 묻혀지는 건 쏠림 현상이 가져온 폐해 중의 하나다. 그리고 이것은 매번 올림픽 때마다 방송을 통해 우리에게 교육된다. 1등만이 살아남는 사회, 올림픽 방송이 말해주는 메시지는 바로 이것인가.

무한복제시대, 쇼의 생존법

쇼는 어떻게 진화해왔을까. 그것을 진화라고 부를 수는 있는 것일까. 전혀 새로운 형태의 쇼라고 해도 하나하나 그것을 뜯어보면 끝없는 복제 끝에 만들어진 돌연변이라는 것을 알 수 있다. 이것을 진화라고 한다면 쇼는 진화한 것이 맞다. 하지만 그렇다면 좀 허무하지 않을까. ‘무한도전’을 복제하다 실패한 것이 ‘라인업’이고 돌연변이로 진화할 수 있었던 것이 ‘1박2일’이라면? ‘스타 서바이벌 동거동락’, ‘천생연분’, ‘산장미팅 장미의 전쟁’ 같은 짝짓기 프로그램과 동시에 케이블TV의 동거 리얼리티 프로그램들을 복제하면서 나온 돌연변이가 ‘우리 결혼했어요’라면 비약일까?

거의 의미가 없어진 원본
하지만 여기서 한 단계 더 들어가 보면 원본이라는 것이 거의 의미가 없다는 것을 알게 된다. 그것은 ‘스타 서바이벌 동거동락’, ‘천생연분’, ‘산장미팅 장미의 전쟁’ 같은 짝짓기 프로그램 역시 90년대의 ‘사랑의 스튜디오’같은 프로그램에서 피를 받았고, ‘무한도전’은 특이한 경우지만 ‘무리한 도전’, ‘무모한 도전’을 통해 끊임없이 자기복제를 해온 결과로서 만들어졌다. 물론 여기서 더 나아가면 이제 해외의 쇼들을 둘러봐야 할 것이다. 늘 벌어져왔던 베끼기 논쟁의 끝이 바다 건너로까지 가는 건 쇼의 탄생도 또 형식 그 자체도 거기서부터 비롯되었기 때문일 것이다.

복제를 부정적으로 보면 마치 아무런 창조적 작업을 행하지 않은 도둑행위처럼 보인다. 하지만 창조의 의미가 무에서 유를 만들어내는 것이 아닌, 있는 것들을 가지고 조합하고 변형시켜 새로운 것을 만들어내는 것으로 바뀌고 있는 기술복제시대에 복제는 어쩌면 창조의 한 부분인지도 모른다. 무엇보다 지금 방영되고 있는 쇼 프로그램은 하늘에서 뚝 떨어진 외계인이 아니라, 이미 수많은 프로그램들을 선조로 두고 그 유전자를 물려받은 것들이다. 그러니 가장 최근에 야심차게 만들어지고 기획된 쇼라면 어쩌면 이 많은 웃음의 유전자들을 하나에 다 가지고 있지 않을까.

무한복제시대, ‘패밀리가 떴다’의 생존법
SBS의 ‘패밀리가 떴다’를 보다보면 그 많은 쇼의 유전자들을 목격하게 된다. 거기에서 먼저 발견되는 것은 ‘1박2일’에서 보였던 여행의 형식이다. 하지만 ‘패밀리가 떴다’가 여행코드를 활용하는 방식은 ‘1박2일’과는 다르다. ‘1박2일’의 여행이 야생의 체험이면서 여행지를 보고 체험하고 느끼는 ‘발견하는 여행’이라면, ‘패밀리가 떴다’의 여행은 여행지 체험이 아닌 패밀리를 다시 발견하는 단합대회에 가깝다. 이것을 가장 극명하게 보여주는 대목은 이 두 여행에서 상반되게 보이는 여행지에 대한 무게감의 차이다. ‘1박2일’에서 여행지가 쇼의 가장 중요한 부분을 차지한다면, ‘패밀리가 떴다’에서 그것은 단지 장소제공을 해줄 뿐이다.

‘패밀리가 떴다’가 ‘X맨’의 야외버전 같은 느낌을 주는 것은 그 때문이다. ‘1박2일’과의 차별화를 위해서 ‘패밀리가 떴다’는 애초부터 게임을 그 중심으로 부각시키려 했다. 유재석이 틈만 나면 “게임 해야죠”하고 말하고, 쇼를 통해 만들어진 관계를 게임 속으로 자연스럽게 연결시키는(예를 들면 천데렐라 이천희와 계모 김수로의 대결구도 같은) 것이 그것이다. 게임을 통해 경쟁 관계를 만들면서 동시에 ‘사랑해 게임’같은 남녀 간의 게임을 통해 애정 관계를 끄집어내는 것은 ‘X맨’에서 이미 익숙했던 코드들이다. 즉 ‘패밀리가 떴다’는 ‘1박2일’의 여행코드와 ‘X맨’같은 남녀가 벌이는 알콩달콩한 게임 쇼가 합쳐진 형태다. 물론 ‘X맨’ 역시 80년대의 ‘명랑운동회’이후 끝없이 생산된 스튜디오형 게임 쇼와 각종 연예인 짝짓기 프로그램 형식의 전통을 따른 것이다.

무늬만 다를 뿐, 토크쇼의 알맹이는 같다
이런 사정은 토크쇼에서도 마찬가지다. 현재 소위 말해 집단 MC 체제의 토크쇼들은 대부분 2000년도에 거의 50%에 가까운 놀라운 시청률을 기록했던 ‘서세원쇼 토크박스’에서 그 연원을 찾아볼 수 있다. 연예인들이 등장해 한 사람씩 자신의 경험담을 얘기하거나, 개인기를 보여주는 이 단순한 형식은 지금 ‘해피투게더’, ‘상상플러스’, ‘야심만만’같은 프로그램까지 그대로 이어지고 있다. 달라진 것은 연예인의 사생활 토크와 개인기를 끌어내기 위한 형식들이다. ‘해피투게더 - 도전 암기송’에서 도전 암기송에 할애되는 시간이 점점 작아지고 대신 연예인들의 토크에 더 비중을 많이 두는 것은 이러한 경향을 에둘러 말해준다.

‘야심만만’이 독특했던 것은 똑같은 연예인의 사생활 토크와 개인기를 특유의 공감코드와 엮었다는 점이다. 설문조사를 통해 특정 상황 속에서의 대처방법 같은 순위의 차트가 있고, 그걸 맞추기 위해 자신의 경우를 말하는 ‘야심만만’은 가장 자연스럽게 연예인의 사생활을 끄집어낼 수 있었다. 하지만 ‘대중들이 알고싶은 사생활’이 아니라 ‘대중들에게 알리고픈 홍보성 사생활’이 속보이게 드러나면서 프로그램은 매너리즘에 빠졌다. 최근 다시 시작한 ‘야심만만-예능선수촌’은 오히려 그 포맷의 중심을 더 ‘서세원쇼 토크박스’로 두고 있다. 여러 명의 연예인들이 둘러앉아 저마다의 이야기와 개인기를 보여주는 토크박스 형식에 ‘올킬’이라는 시스템으로 대결구도를 부각시킨 것이 특징이라면 특징이다.

이처럼 지금의 쇼 프로그램에서 어떤 그것만의 아우라를 찾는다는 것은 불가능하다. 다만 어떤 프로그램 속에서 ‘명랑운동회’나, ‘사랑의 스튜디오’, ‘서세원의 좋은 세상 만들기’, ‘서세원쇼 토크박스’ 같은 아련한 아우라가 파편적으로 조금씩 뒤섞여져 보일 뿐이다. 이렇게 된 것은 물론 치열한 시청률 경쟁이 그 원인이다. 게임쇼가 잘 되면 게임쇼로 몰리고, 짝짓기 프로그램이 잘 되면 모든 채널에 짝짓기 코드가 적용되어왔던 것은 지금 전 쇼의 리얼 버라이어티쇼화를 이해할 수 있게 해준다.

하지만 단지 시청률 경쟁 때문일까. 여기에는 원본의식이 희미해진 디지털 기술복제시대가 갖고 있는 패러다임의 변화가 작용한다. 누구나 다 비슷비슷한 아이디어를 거의 동시다발적으로 가질 수 있다는 생각. 이미 원본이 없어진(중요하지 않게 된) 이러한 세상에서 자신이 원본이라며 억울함을 토로해본들 무슨 소용이 있을까. 이제 중요한 건 원본보다는 그 원본에 대한 다양한 해석이나 오히려 타 분야(심지어는 다른 쇼)와의 다양한 접목 같은 것이 되고 있다.