thekian

OST, 드라마와 음악의 완벽한 시너지

“아무리 생각해도 난 너를- ” 이미 끝난 지 꽤 된 드라마인데도 라디오에서 흘러나오는 노래 한 곡에 드라마에 푹 빠졌던 추억이 떠오른다. 노래로 기억된 영상들이 실타래처럼 풀려 나온다. 손예진이 감우성과 함께 도넛가게에서 커피를 마시던 장면도 떠오르고, 이하나와 공형진, 이 엉뚱한 커플의 로맨스도 슬쩍슬쩍 머리에 스쳐지나간다.

드라마와 음악의 완벽한 시너지, OST
OST는 드라마에서 빠질 수 없는 요소. 캐릭터의 감정을 표현하고 그 감정이 시청자에게 전달되게 해주는데 이만큼 효과적인 장치도 없다. 인상적인 드라마를 보고 나면 기억을 자극하는 영상과 그 속에서 울고 웃는 캐릭터들 그리고 그 영상을 영원히 감금해놓고 언제든 우리네 감성 속에서 폭발할 준비를 하고 있는 OST가 오래도록 잊혀지지 않는다.

이것은 어렵다는 음반시장에 있어서는 훌륭한 기회로서 작용한다. 무엇보다 요즘처럼 가수들이 방송에서 노래할 공간이 좁아지는 상황에 매회 적어도 1,2회씩 반복되어 흘러나오는 매체(?)의 제공은 가뭄에 내리는 단비 같다 할 것이다. 그런 면에서 보면 OST는 드라마와 음악이 확실한 시너지를 이루는 지점이다. 그리고 그 시너지는 다름 아닌 문화 소비자들의 머리와 가슴에서 벌어진다는 점에서 감성에 목마른 현대인에게도 단비 같은 존재가 아닐 수 없다.

그 곡을 들으면 주인공이 떠오른다
▶ ‘연애시대’와 스윗소로우가 만난 ‘아무리 생각해도 난 너를’
국내 명풍드라마의 탄생을 알린 ‘연애시대’. 멜로를 다루었으되 질척거리지 않고, 코믹한 터치로 드라마를 만들었으되 가볍지 않은 ‘연애시대’는 그 분위기에 딱 맞게 스윗소로우라는 뽀송뽀송한 목소리의 소유자들의 ‘아무리 생각해도 난 너를’을 선보였다. 같은 소절이 계속 반복되는 이 곡은 드라마 속에서 계속 갈등하는 은호(손예진)와 동진(감우성)의 감성을 잘 잡아내고 있다. 진호가 부른 ‘만약에 우리’ 역시 헤어진 후 더 절실해지는 사랑의 감정을 표현했다.

▶ ‘봄의 왈츠’와 러브홀릭이 만난 ‘One love’
윤석호 PD의 사계 시리즈 마지막편인 ‘봄의 왈츠’는 마치 드라마 같은 가사와 멜로디를 줄곧 선보여온 러브홀릭을 만나 ‘One love’란 감미로운 곡을 만들어낸다. 어쿠스틱한 분위기에서 마치 꽃이 확 피어나는 듯 점점 고조되는 멜로디는 러브홀릭의 보컬 지선의 몽환적인 목소리와 어울려 독특한 분위기를 연출한다. 윤석호 PD는 드라마에 한국적 풍경과 함께 음악을 적절히 잘 배합하는 능력이 탁월한 연출자이다. 윤석호 PD의 작품치고 드라마는 그다지 큰 반향을 일으키지 않았지만 그에 걸맞게 OST는 명반으로 남았다.

▶‘하얀거탑’과 바비킴이 만난 ‘소나무’
국내 전문직 드라마의 새 장을 연 ‘하얀거탑’. 김명민이란 배우의 카리스마가 돋보인 이 드라마에 삽입된 ‘소나무’는 바비킴의 읊조리는 듯한 음색이 차츰 절정을 향하며 호소력 짙게 감성을 흔드는 곡이다. ‘소나무야 소나무야 언제나 푸른 네 빛’이란 가사는 유한한 존재인 인간의 욕망과 그 좌절을 그린 드라마 내용과 잘 어우러진다. 마치 뽕짝처럼 우리네 정서를 깊은 뿌리서부터 느끼게 하는 바비킴의 창법은 세련되면서도 토착적인 음색을 ‘소나무’에 심어놓았다.

▶ ‘마왕’과 박학기가 만난 ‘빛의 향기’
‘향기로운 추억’으로 발라드라는 장르에 그만의 굵직한 획을 그었던 박학기는 ‘마왕’이란 드라마를 만나면서 부활하는 듯 하다. ‘마왕’의 OST는 바비킴의 ‘뒷걸음’이나 JK김동욱과 드라마 주인공인 엄태웅이 직접 부르기도 한 ‘사랑하지 말아줘’, 그리고 박학기가 부르는 ‘빛의 향기’, ‘널 사랑하나봐’ 모두 드라마의 내용과 분위기에 잘 맞는 곡들이다. 특히 ‘빛의 향기’는 드라마 속 이승하(주지훈)의 이야기를 고스란히 담았고, ‘사랑하지 말아줘’는 강오수(엄태웅)의 이야기를 담아냈다.

▶ ‘히트’와 거미가 만난 ‘통증’
‘히트’의 장르가 수사물이란 점은 그 OST의 색깔 역시 스릴러와 액션에 가깝다는 걸 짐작케 한다. 실제로 이 드라마의 OST는 긴장감을 높여주는 효과적 배경음악으로 가득하다. 물론 중간 중간 삽입되어 있는 테마곡들은 청자의 귀를 사로잡기에 부족함이 없다. 거미가 부른 ‘통증’은 드라마 상의 차수경(고현정)이 가진 내적 상처를 잘 표현한 곡이다. 이밖에도 JM이 부른 ‘그 사람’은 극중 캐릭터들의 멜로 라인이 애절하게 느껴지는 곡이며, 메인테마곡인 슈퍼주니어의 ‘히트’도 경쾌하게 전체 드라마의 분위기를 온전히 느낄 수 있는 곡이다.

▶ ‘내 남자의 여자’의 상처를 담은 더 원의 ‘사랑아’
불륜드라마로 시작했지만 점점 여성심리극으로 가고 있는 ‘내 남자의 여자’. 남편과 친구를 동시에 잃고 그 상처로 견딜 수 없는 고통을 겪는 지수(배종옥)의 심경이 시청자들에게 고스란히 전해지면서 더 원의 ‘사랑아’도 화제가 되고 있는 곡이다. 절규하는 듯, 울먹이는 듯한 더 원의 음색이 듣는 이의 폐부를 쥐어짜는 듯한 기분에 빠지게 만든다.

▶ 고마운 드라마, ‘고맙습니다’가 만든 김태훈의 ‘고맙습니다’
훈훈한 감동으로 시청자들의 가슴을 먹먹하게 만들었던 ‘고맙습니다’는 김태훈이 부른 동명의 곡이 잔잔한 톤으로 감성을 자극한다. 아마도 드라마가 아니었으면 그다지 눈에 띄지 않았을 이 곡은 그러나 드라마와 만나자 엄청난 반응을 일으킨다. ‘당신은 바보네요-’로 시작되는 이 노래의 내용은 고스란히 드라마 ‘고맙습니다’의 주인공 영신(공효진)의 초상을 그려내고 있기 때문이다.

이밖에도 드라마와 만나 명곡이 된 노래들은 부지기수. 일일이 열거하기 힘들 정도다. 거의 모든 드라마에서 내세우는 메인 테마는 어김없이 명곡이 되기 일쑤다. 특히 극중 캐릭터가 메인 테마와 만났을 때, 그 호소력은 더 짙어진다. 곡을 들으며 단지 멜로디와 가사만을 듣는다는 것 그 이상이 되게 만드는 영상과의 만남, 이것이 OST를 특별하게 하는 요소다. 이것은 또한 뮤직비디오가 점점 길어지고 스토리를 담으며, 캐릭터를 창출하고, 심지어 뮤직드라마로 진화하려는 이유이기도 하다.

블록버스터의 덫에 걸린 MBC

450억 규모의 블록버스터 퓨전 사극, 한류스타의 별 중의 별, 배용준 출연, 한일 동시 방영 가능성 등등 ‘태왕사신기’라는 불가사리는 태생부터가 달랐다. 그리고 여기에 각종 소문이란 쇠를 먹고 점점 몸을 불려왔다. 몸이 커질수록 관심과 기대도 커졌다. 그런데 거대한 몸체를 견디기 힘들었던 것일까.

‘태왕사신기’가 또 방송일을 연기했다. 이번으로 무려 4번째. 이에 대한 각종 의혹과 추측은 점점 더 이 불가사리의 몸을 키우고 있는 상황이다. 그럴 만도 한 것이 제작사와 방송사의 기존 관계 구조에서 볼 때 이것은 너무나 예외적인 사례이기 때문이다. 아무리 외주제작사의 몸피가 커졌다고 하지만 방송사가 질질 끌려 다닐 정도였을까.

시청자들의 기대를 잔뜩 갖게 만들고서 계속 연기를 거듭하는 제작사와 그것을 이례적으로 용인하면서 대체 드라마를 찾는데 전전긍긍하는 모습을 보면서 MBC노조가 표현한 ‘대국민 사기극’이란 말이 과장으로 들리지 않는다. ‘태왕사신기’는 지금까지 전혀 보지 못했던 거대한 몸집을 갖고 있다. 그래서 그 작은 움직임 하나에도 그 파장은 일파만파일 수밖에 없다. 일차적인 피해자인 MBC는 그 영향을 직격탄으로 맞고 있다.

일주일 내내 MBC는 내세울만한 이렇다할 드라마가 실종된 상황이다. 먼저 월화의 상황을 보면 ‘태왕사신기’의 급작스런 연기로 인해 급히 8부작 드라마로 편성된 ‘신현모양처’는 시청률을 기대하기보단 시간을 버텨주는 형국이 강하다. 그나마 더 연장되어야 하는 상황을 맞고 있다. 뒤에 와서 얘기지만 지금 방영되며 인기를 끌고 있는 ‘쩐의 전쟁’이 애초 MBC에 제안되었다 ‘태왕사신기’와 겹쳐 SBS로 가게됐다는 점에서, 수목 드라마의 어려움도 이 거인 드라마에서 비롯되었다고 할 수 있다. 주말드라마로 방영되고 있는 ‘에어시티’는 60억이 투여된 블록버스터 드라마라는 타이틀이 걸려 있지만 시청률은 10% 내외를 오가는 저조한 상황이다.

한때 ‘주몽’이란 대작 드라마로 드라마왕국이란 칭호가 어울렸던 MBC는 왜 이런 상황을 초래한 것일까. 그 해답도 바로 ‘주몽’이란 대작 드라마에 있는 것 같다. ‘주몽’은 시청률로서 월화의 밤을 거의 방영기간 내내 독식해왔다. 그 파급효과는 즉각적이었다. ‘주몽’의 앞뒤에 방영되는 ‘뉴스데스크’와 ‘개그야’의 시청률이 동반상승 되었음은 물론이고 MBC 방송사 전체의 이미지도 높아졌다. 한류와 맞물려 킬러콘텐츠로서의 대박 드라마에 대한 기대심리가 높아진 상황에 ‘주몽’은 ‘역시 돈 들이면 된다’는 선례를 남겼던 것이다.

하지만 실제로 돈 들이면 드라마가 될까. 이것은 블록버스터의 환상이다. ‘주몽’은 돈 들여서 된 드라마가 아니다. 퓨전사극만이 가질 수 있는 아기자기한 스토리들로 엮어내는 역사적 영웅의 환타지가 시청자들의 가슴에 와 닿았기 때문이다. 최근 대형화되는 드라마의 한 편에서 스토리는 부재하고 몸집만 커지는 드라마가 결국 전체 드라마 시장을 가라앉힐 수도 있다는 우려가 나오고 있다.

‘태왕사신기’가 어떤 모습으로 등장할지 전혀 알 수 없기에 거기에 대해 뭐라 말할 수 없지만, 최근 대작 드라마들의 양상을 보면 블록버스터가 흔히 빠지는 함정, 즉 볼거린 있어도 스토리는 없는 경우를 자주 보게 된다. 분명한 건 시청자들은 볼거리보다는 스토리에 더 열광한다는 점이다. ‘태왕사신기’가 그런 우를 범하지 않기를 바란다. 또한 규모로 밀어붙이기보다는 참신한 연출과 다양한 소재발굴, 작가군의 양성 등으로 드라마의 완성도에 투자하는 가장 기본적인 제작시스템이 하루빨리 정착되길 바란다.

흔히 시쳇말로 ‘돈에 웃고 돈에 운다’는 표현은 뒤집어 말하면 같은 돈이라도 그 얼굴(?)은 제각각이란 말이 된다. 돈에는 얼굴이 있다. 착한 얼굴, 나쁜 얼굴, 더러운 얼굴, 땀에 젖은 얼굴, 심지어는 사랑하는 사람이 갖는 애증의 얼굴까지. SBS 수목드라마, ‘쩐의 전쟁’은 바로 그 돈의 다중적인 얼굴 보는 재미가 쏠쏠한 드라마다.

돈에 대한 이중적인 모습의 금나라
사채업자란 직업의 설정은 돈이 가진 더러움과 숭배 사이의 간극을 가장 적나라하게 보여줄 수 있기 때문이다. 금나라(박신양)는 돈, 특히 사채를 철천지원수로 여기는 사람이다. 사채 빚 때문에 부모도 잃고 사랑하는 사람도 버렸지만 여전히 사채의 올가미에서 벗어나지 못한 상태다. 그에게 돈은 똥보다도 더 더러운 존재다. 하지만 그는 “돈 많이 벌어 돈 땜에 힘들고 어려운 사람을 돕겠다”는 명분으로 사채업에 뛰어든다. 여기서 돈의 얼굴은 바뀐다. 돈은 어려운 사람을 돕는 숭고한 존재가 된다.

그래서 그가 하는 일이 아이러니하다. 그의 아버지를 자살로 이끌었던, 그래서 돈을 똥보다 더럽게 생각하게 했던 그 집요한 빚 독촉을 하러 다닌다. 드라마는 기술적으로 금나라가 돈을 받으려는 채무자들을 도박중독자, 조폭, 명품중독자 등으로 그린다. 이를 통해 금나라의 빚 독촉을 당연한 것으로 치부하면서 주인공의 딜레마를 의도적으로 가려버리기 위함이다. 재미있는 것은 이런 아이러니 가득한 금나라란 인물에 별 저항감 없이 감정이입되는 자신을 발견할 때이다.

돈에 쪼들렸던 기억 한번쯤 가져보지 않은 사람이 있을까. 만일 그런 사람이라면 이 드라마는 재미없을 것이다. 하지만 시청률이 폭발적인 걸 보면 지금은 역시 돈이란 얼굴에 태연할 수는 없는 시대가 분명한 것 같다. 그러니 드라마 초반부에 금나라가 가졌던 그 추락에 누구든 쉽게 빠져들었을 것이다. 그리고 그 바닥에서 쓰레기를 주워먹으며 가지는 감정은 저 금나라가 그런 것처럼 복수심이다. 돈 나도 한번 벌어보겠다는 강력한 욕망이다.

하지만 이 욕망은 금기와 동의어다. 자신을 그렇게 비참하게 만든 바로 그 (타인의)욕망이기 때문. 그래서 그는 명분이 필요하다. 그것이 바로 ‘돈 벌어 돈 땜에 어려운 사람 돕고 산다’는 것이다. 신문 사회면에 ‘평생 벌은 몇 억 원을 사회에 환원했다’는 미담이 그런 명분을 가당한 것으로 여기게 하지만 여기엔 조건이 있다. ‘평생 벌은 몇 억 원’의 얼굴이 착해야 한다는 것이다. 그러니 금나라가 하는 사채업으로 돈을 벌어 어려운 사람 돕겠다는 것은 불가능한 일은 아니지만, 드라마가 표현한대로 ‘낙타가 바늘구멍 지나가기’만큼 어려운 일이다.

어쨌든 시청자들은 기꺼이 금나라의 명분을 받아들인다. 현실에선 어려운 일, 드라마에서라도 주인공에 감정이입되어 신나게 돈을 벌어보겠다는데 뭐가 문제일까. 드라마 초기에 사채업이 보여주는 돈의 무서움은, 금나라가 사채업자가 되어 피해자에서 가해자로 변신하면서 벌면 벌수록 즐거운 대상이 된다. 이제 돈에 대한 시청자의 감정은 교차된다. 금나라의 여동생 은지(이영은)의 포장마차를 때려부수는 사채업자들을 보면서 더러운 돈에 혀를 차다가, 금나라가 불량채무자들에게 돈을 받아내기 위해 벌이는 기상천외한 장면들에서는 재미와 욕망의 대상이 된다.

쩐의 전쟁에서 살아남는 법
이 드라마의 돈에 대한 집요함은 멜로조차 채권과 채무의 관계로 풀어낸다. 서주희(박진희)는 금나라의 담보(?)로 둘 관계는 외견상 채무자와 채권자로 설정된다. 그런 낌새를 차린 금나라의 옛 애인, 이차연(김정화)은 서주희를 불러서 그 돈 대신 갚아줄테니 그 관계를 청산하라고 말한다. 그 말을 전해들은 금나라는 이차연을 찾아와 함부로 서주희를 대하지 말라고 하는데 그 순간, 이차연은 각서를 끄집어낸다. 그 각서는 ‘다시는 이차연을 만나지 않겠다’는 전제로 금나라가 돈을 빌렸을 때 쓴 것. 이차연은 금나라에게 돈을 갚고 이 각서 가져가라고 한다. 이차연이 채권자고 금나라는 채무자가 되는 순간이다.

이런 멜로의 관계를 돈으로 풀어내는 이면에는 ‘돈이면 사랑까지 가능한’ 세태를 꼬집는 풍자가 들어있다. 실제 드라마 속 상황은 표현만 채권 채무로 했을 뿐, 사랑하는 마음을 전한 것이지만 이런 얘기에서 재미를 느끼게 되는 것은 그 돈에 대한 풍자적인 접근방식 때문이다. 이차연에게 하우성(신동욱)이 “당신이 원하는 대로 해줄 수 있다. 대신 망가뜨릴 수도 있다”고 말했을 때, 이차연이 “나한테 데려올 수 있냐?”고 말하는 부분에서 이 드라마의 멜로는 정확히 이 이야기가 하려는 돈의 이중성과 맞닿는다. 하우성이 말한 건 ‘돈이면 다 되는 세태’이고 이차연은 ‘돈으로 얻을 수 없는 사람 마음’을 말한 것이다.

돈에 대한 ‘쩐의 전쟁’의 메시지는 대부분 이 이야기의 중심에 서있는 독고철(신구)이란 전설적인 사채업자에게서 나온다. “이제 그만 마동포 밑에서 나와 독립하라”면서 툭 던지는 말, “욕하면서 닮아간다”는 말은 이 드라마가 말하려는 핵심에 근접한다. 자신은 다를 거라 명분 세우며 뛰어든 진흙탕 속에서 결국은 누가 누군지 모르게 되어버리는 것은 그 진흙탕의 원료가 돈이라는 다중적 얼굴을 가진 놈이기 때문이다. 결국 금나라의 아버지가 죽은 것도 “돈 때문이지 마동포 때문이 아니다”라는 그의 말은 돈 세상에 살아가야만 하는 우리에게 돈의 실체를 드러낸다.

이 드라마는 사채업을 내세우고 있지만 그것은 돈에 대한 이야기의 극단을 만들기 위한 장치에 불과하다. 샐러리맨식으로 말하면 돈 벌기 위해서 간도 쓸개도 집에 놔두고 직장이란 전쟁터로 나가는 건 돈 벌어 행복을 찾기 위한 것이지만, 차츰 돈에만 끌려 다니다가 행복을 내팽개치게 되는 식이다. 그러니 이 드라마는 사회라는 틀 속에서 누구나 하면서 살아야 하는 우리 모두의 ‘쩐의 전쟁’에 대한 이야기다. 매일 우리는 돈이란 다중적 얼굴을 가진 괴물과 싸우러 저 쩐의 전쟁 속으로 뛰어든다. 그런데 괴물과 싸울 때 가장 조심해야할 것이 있다. 그것은 자신이 괴물이 되지 않아야 한다는 것이다.

화영이 가장 원하지만 얻기 힘든 것

어찌 보면 화영(김희애)은 ‘내 남자의 여자’에서 ‘사랑한다’는 말을 가장 많이 하는 캐릭터가 아닐까. 사랑해. 보고싶어. 나 사랑해? 화영은 친구 지수(배종옥)의 남편, 준표(김상중)에게 늘 그렇게 말한다. 준표의 표현대로라면 “늘 도도도도도도...” 이렇게 같은 톤의 표현만 하는 지수하고는 전혀 다르다.

어리석게도 준표는 그 화려하고 다채로운 표현법에다, 식물 같이 보이는 지수와 전혀 다른 동물적 육탄공세의 화영에게 정신이 홱 돌아버린다. 그런데 이상한 일이다. 화영과 딴 살림을 차린 준표는 완전히 갈라서기까지 자꾸 고개가 지수에게 돌아간다. 함께 있을 땐 실감하지 못했던 지수의 모습을 떠올리는 자신을 발견한다. 그가 그렇게 지겨워했던 일상의 반란이다.

일상과 관계는 힘이 세다
화영과 함께 사는 준표에게 지수는 새벽 3시에 전화를 한다. 편도선염으로 고열에 시달리는 아들 경민을 데리고 병원에 가달라는 것. 준표는 두말 않고 새벽길을 달려간다. 그런데 그 새벽 준표는 깨닫는다. 자신은 공짜로 살았다는 것. 이런 새벽길을 지수는 10년 넘게 해왔다는 것을 알게된다.

준표는 차에서 조수석에 앉아 “목말라”하고 말하는 화영에게서, “그냥 물 줘? 녹차?”하고 지수가 하던 말을 떠올리고, “졸려”하고 말하는 화영에게서, “잠이 얼마나 전염성이 강한 건데 잠을 자”하는 지수를 떠올린다. 카라얀은 큰 소리로 들어야 제 맛이라는 화영에게서 논문 쓰는데 방해된다며 숨죽이며 살던 지수를 생각한다.

밥의 기억은 더 지독하다. 화영이 아침으로 주는 빵이나 인스턴트 음식, 심지어는 설익은 감자에 준표는 불평을 하면서 지수가 해주던 밥이 그립다. 심지어 아들 핑계를 대면서 밥 좀 먹여달라며 찾아간 지수네 집에서 두 그릇이나 비우고 생전 안 하던 말, “저녁 잘 먹었어. 고마워.”하는 진심 어린 말을 건네기까지 한다. 준표에게 지겨움으로 인식되던 일상은 그 밖으로 빠져나왔을 때 부메랑처럼 자신을 공격한다.

사는 것과 사랑하는 것, 어느 게 어려울까
아이러니하게도 준표가 지긋지긋하게 생각하던 일상을 깨뜨려 친구의 남자를 얻은 화영이 바란 것 역시 거창할 것 없는 일상이다. 화영은 준표가 주는 생활비에 감동해 울먹일 정도로 뭇 여성들이 갖는 일상을 원하는 여자다. 그러나 화영이 원하는 준표와 ‘슈퍼마켓 가기’나 ‘저녁 산보 가기’는 번번이 일상과 관계의 그물망에 걸린다.

슈퍼마켓에서는 은수에게 걸려 공개적으로 창피를 당하고, 저녁 산보 중 들른 아이스크림 가게에서는 아들 친구에게 딱 걸린다. 그것도 모자라 불륜사실을 알게된 집주인에게 거의 쫓겨나다시피 이사를 하게 된다. 게다가 그녀는 아이를 원하지만 준표는 거기에 진저리를 친다. 모든 여성들이 갖는 일상을 원하는 것이지만 그녀는 거기에 아무런 준비도 되어 있지 않고 자격도 없다.

일상은 힘이 세다. 사랑하는 것보다 더 가치 있는 것, 그리고 어려운 것은 사는 것이다. 그러니 화영은 사랑을 쟁취한 연후에 일상마저 얻으려 애쓴다. 요리학원도 다니고 운전면허 시험도 보고 어울리지 않게 “절약!”을 외치기도 한다. 그런다고 그녀가 평온한 부부의 일상을 얻을 수 있을까. 누군가의 상처를 주고 빼앗은 관계에서 그건 흉내낼 수는 있어도 얻어지지 않는 것이다. 그것도 가장 친한 친구에게서 빼앗은 거라면 더더욱. 그래서 그녀는 늘 도망중이다.

지수의 일상에 담은 사랑, 살림의 사랑법
‘내 남자의 여자’에서 가장 아파하고 힘들어하는 건 지수다. 그녀는 남편과 친구를 동시에 잃었다. 그 둘에게 배신을 당했다. 그런데 그 상황을 더 힘들게 하는 게 있다. 그것은 바로 지수의 사랑법 때문이다. 그녀의 사랑은 남녀로서의 사랑만이 아니다. 말로 백 번 사랑한다 말하는 것보다 그녀는 평범한 일상 속에 사랑을 담아 전한다. 밥 차리고 빨래하고 청소하는 그 모든 행동이 사랑이다. 흔히 일상이란 이름으로 잘 보이지 않는 것이지만.

그래서 그녀가 준표에게 했던 사랑은 그녀의 일상 거의 대부분에 남겨져 있다. 그런 준표가 배신을 한 상황이니 그녀는 사는 게 사는 게 아니다. 밥을 하다가, 청소를 하다가, 빨래를 하다가 눈물이 나는 건 살뜰했던 일상이 주는 반격 때문이다. 하지만 그녀는 차츰 회복된다. 아무리 상처를 주었다지만 그것마저 끌어안아 긍정으로 고통을 넘어서려 한다. 살림하는 사람들의 본능이다.

장사를 시작하려는 지수에게 준표는 “살림만 했던 사람이 무슨 장사냐”고 말한다. 지수가 차려준 밥상에서 밥을 허겁지겁 먹는 그가 살림을 그런 식으로 생각하는 것이 비극의 시작이다. 사람. 삶. 살림. 이 세 단어는 모두 ‘살다’라는 말에서 나온 말이다. 그러니 가만 놔두면 죽게되는 것을 살리는 것, 그것이 살림이다. ‘눈에 띄지 않는 것이 살림’이라는 말은 그저 불평이 아니라, 그 속에 행동으로 담겨지는 사랑을 남자들이 잘 보지 못할 때 하는 주부들의 말이다.

지수의 아버지(송재호)가 하듯, 말없이 정원의 풀을 뽑아주고, “넌 된장국을 정말 잘 끓여!”하며 말해주는 것이 ‘사랑한다’는 백 마디보다 더 값진 것이란 걸 알게 해주는 것이 지수의 사랑법이다. 그녀는 석준(이종원)의 화실을 찾아와 이렇게 말한다. “난 밥순이였나봐. 누가 내가 해준 밥 먹으면 기분이 좋아지더라.” 그것이 바로 살림하는 사람의 사랑법이다. 바로 이 시대 대부분의 가정을 지키고 있는 주부들이 하고 있는. 그리고 화영이 가장 원하지만 얻기 힘든.