thekian

‘나는 생존자다’, 다 알고 있는 이야기? 우리가 제대로 아는 건 없었다

“이런 사고가 나게 되면 늘 보상이 먼저 나와요. 보상이. 생명 앞에 돈을 이야기하고.. ‘돈을, 보상을 잘해 줄게’, ‘돈 때문에 너희들 그러지?’ 이 한마디에 그냥 다 무너져 내리고..” 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <나는 생존자다>에서 삼풍백화점 붕괴 참사 유족의 이야기는 못내 아프다. 그건 삼풍백화점만의 이야기가 아니라, 우리 사회가 참사를 대하는 경박하고 무례하기 이를 데 없는 태도를 콕 집어내고 있어서다.

사실상 원인이 분명히 있는 인재지만, 마치 인간이 어쩔 수 없는 천재인 것처럼 취급하고 그래서 그 진상을 규명하기보다 서둘러 보상 이야기를 꺼내며 돈으로 덮어버리려 하는 듯한 천박한 행태들이다. 그건 삼풍백화점 유족이 눈물을 꾹꾹 삼키며 피처럼 토해놓는 말처럼, 그들이 먼저 보낸 가족으로 이미 헐어버렸지만 애써 버텨내려 했던 삶의 옹벽을 또 한 번 무너뜨리는 일이다. “금전으로 목숨을 대신할 사람이 있겠습니까?” 

<나는 신이다>로 사이비종교의 추악한 민낯을 적나라하게 꺼내놓음으로써 사회적 충격과 파장을 일으켰던 조성현 PD가 그 후속편으로 <나는 생존자다>를 내놨다. 총 8회로 형제복지원, JMS, 지존파 그리고 삼풍백화점을 다뤘다. 전작에 비해 유사한 사건들로 묶이지는 않지만, 대신 조성현 PD가 하나의 연결고리로서 들여다본 건 제목에 담겨있는 것처럼 ‘생존자’라는 키워드다. 그저 피해자가 아니라, 살아남은 이들이고 그 후에도 여전히 생존의 고통스런 삶을 버텨내며 살아가고 있다는 의미에서 ‘생존자’다.   

당시 끔찍했던 사건들을 실제와 재연된 영상을 통해 꼼꼼히 그 진상을 담아내면서도, 생존자들과 피해자 가족들의 절절한 인터뷰가 중심이 되어 이들의 여전히 끝나지 않은 고통의 삶을 전한다. 초등학생 정도의 어린 나이에 아무 것도 모르고 경찰에게 붙잡혀 형제복지원이라는 지옥에 끌려 갔다 몸도 정신도 망가져 버린 채 현재까지도 그 시간에 멈춰 살아가는 생존자들이나, <나는 신이다>를 통해 교주 정명석의 성범죄를 용감하게 폭로했지만 그로 인해 생명의 위협까지 받은 메이플이나 조성현 PD, 또 지존파에 의해 살인 공장에 납치되었다가 9일 간의 사투 끝에 도망쳐 살아 남았지만 그 지독한 후유증에 시달리는 생존자, 그리고 30년이 지났지만 여전히 고통의 시간을 보내고 있는 삼풍백화점 붕괴에서 살아남은 생존자들과 유족들... 

<나는 신이다>가 숨겨진 사실을 꺼내놓는 폭로에 더 초점이 맞춰져 있었다면, <나는 생존자다>는 이들의 고통을 들여다보면서 왜 이런 일들이 벌어지고 있는가에 대한 구조적인 접근도 빼놓지 않았다. 거의 홀로코스트에 가까운 형제복지원의 만행에도 불구하고, 그 폭력을 주도한 박인근 원장이 미미한 처벌을 받고 그 가족들이 지금도 호의호식하며 살고 있는 건 당시 이 사건이 군부독재의 비호 아래 이뤄졌기 때문이었다. 사건이 공개됐지만 제대로 된 진상규명 없이 유야무야 처리된 것. 

그렇다면 군부독재의 시대를 지난 현재까지 제대로 된 진상규명과 사죄가 이뤄지지 않고 있다는 건 무얼 뜻하는 걸까. 과거의 잘못과 선을 긋지 못하는 현 정부의 한계를 드러내는 것일까. 어쩌면 당장의 현실과 이익에만 집중하다 그런 일들은 이미 지나간 과거라고 생각하고 있는 건 아닐까. <나는 생존자다>는 그것이 지나간 과거가 아니라 생존자들과 유족들이 고통스런 싸움을 하고 있는 현재의 일이라는 걸 보여준다. 진심 어린 사과 한마디를 요구하는 생존자에게 비웃음을 던지는 가해자들이 존재하는 한 이건 결코 과거의 일이 될 수 없다고 이 다큐멘터리는 말하고 있다. 

뒤를 돌아보지 말고 앞으로만 나아가라는 한국 사회의 강령은 개발시대 이후 끝난 게 아니라 아직도 여전히 이어지고 있다. 잘 사는 것, 부유해지는 것 그래서 더 많은 돈을 버는 것이 가장 큰 가치로 여기는 그 풍조가 형제복지원, JMS, 지존파, 삼풍백화점 사건을 일으킨 근본적인 원인이다. 사건으로 발현된 증상은 저마다 달라 보이지만 그 안에 들어있는 원인은 강박에 가까운 돈과 성공, 성장에 대한 집착이 있었다는 것이다. 

그래서 <나는 생존자다>가 삼풍백화점 참사를 다룬 마지막 회의 부제가 ‘돈으로 쌓은 탑’이라는 점은 의미심장하다. 보다 많은 수익을 내려는 백화점 측의 무리한 설계 변경 요구가 있었고, 이를 허가하는 대가로 뇌물을 받은 공무원들이 있었다. 또 들어가야 할 철근을 빼돌린 부실공사가 있었고, 붕괴될 위험을 이미 알고 있었음에도 불구하고 백화점 영업이 인명보다 중요하다 여긴 경영진들의 무책임이 있었다. 그 밑바닥에 깔려 있는 건 결국 ‘돈’이다.

형제복지원과 경찰이 공조해 무고한 아이들까지 잡아간 데는 더 많은 국가보조금과 뇌물이 있었고, JMS의 정명석이 감옥에 수감된 이후에도 이 사이비 교단이 계속 유지된 데는 2인자 정조은의 돈과 권력에 대한 욕망이 있었다. 지존파의 엇나간 폭력의 이면에도 양극화된 돈에 대한 박탈감이 존재했고, 삼풍백화점 붕괴에는 보다 많은 이윤을 남기려 무리한 설계 변경까지 하려 했던 경영진과 뇌물을 받고 이를 무마해 준 공무원들이 있었다.  

그러니 가족을 잃고 절망하는 유족들에게 먼저 보상 이야기를 내놓는 건 돈이면 뭐든 다 된다고 믿는 여전한 돈 지상주의적 발상이 아니고 뭘까. 그래서 그런 비극을 과거로 빨리 밀어내고 앞으로만 가려는 행태는 광주 아파트 외벽 붕괴사고 같은 또 다른 삼풍백화점의 비극이 반복되는 이유다. 사실 생존자나 유족들도 그 끔찍했던 당시 사건들에 대해 인터뷰를 하는 건 고통 그 자체다. 그럼에도 왜 인터뷰에 응하게 됐는가를 묻는 조성현 PD의 질문에 한 유족은 이렇게 말했다. “이게 이렇게 안하면 잊어요. 우리 대한민국 사람은. 잊기 때문에 널리 좀 퍼지게 해주세요. 수고스러워도.” 그러니 보는 것만으로도 고통스러운 일이지만 우리 역시 이 사건들을 눈 부릅뜨고 바라볼 필요가 있다. 잊지 않기 위해서, 또 다시는 이런 일들이 반복되지 않아야 하므로.(사진:넷플릭스)

‘서초동’, 무한 시즌제 드라마로서의 확장 가능성이 엿보인다

종영했지만 드라마 <서초동>이 남긴 잔잔한 여운은 지금까지도 여전하다. <슬기로운 의사생활>의 변호사 버전 같은 느낌으로 등장할 때부터 어딘가 심상찮았다. 극적인 서사가 있지만 자극적이지는 않고, 갈등이 존재하지만 파국 같은 과장으로 치닫지는 않았다. 제목이 그러한 것처럼 서초동이라는 법조인들이 모여 지내는 동네의 소소한 일상을(물론 드라마틱한 법정 스토리를 더해) 담은 작품이랄까. 

이 작품이 특이한 건 시작할 때만 해도 이종석 원탑의 드라마가 아닐까 싶었지만 그 엔딩에 이르러 보면 결코 그렇지 않았다는 사실이다. 물론 안주형(이종석)과 강희지(문가영)의 로맨스가 전반적으로 강조되긴 했고, 법정 스토리에서도 안주형의 이야기가 초반에 주목을 끌기는 했다. 하지만 드라마가 진행되면서 이야기는 조창원(강유석), 배문정(류혜영), 하상기(임성재) 등의 이야기로 이어졌다. 그래서 드라마가 끝날 때쯤에는 원탑 드라마가 아닌 이들 모두가 주인공인 드라마로 인지되었다. 

이런 방식은 저 <슬기로운 의사생활>이 애초에 보여줬던 것이기도 하다. 여러 인물들이 저마다의 개성과 매력을 드러내고, 그들만의 갈등 서사들을 꺼내놓고 직업적 사건들과 함께 풀어나가는 과정이 그려진다. 어느 한 사람에게 무게 중심이 쏠리지 않고 균질하게 초점이 배분되기 때문에 시청자들 입장에서는 일종의 ‘선택권’이 주어진다. 누군가를 이종석을 중심으로 보지만, 누군가는 임성재를 중심으로 보고 또 누군가는 문가영, 강유석, 류혜영을 중심으로 볼 수 있게 되는 것. 

그래서 드라마의 끝에서 임성재라는 배우의 존재감이 갈수록 무게감을 갖게 되는 지점에서 <서초동>이라는 드라마의 진짜 저력이 드러난다. 그저 일 열심히 하는 변호사로만 보였던 하상기가 가난했던 자신이 변호사로 성장할 수 있게 해준 도움의 손길이 있었다는 게 드러나고, 자신도 그런 사람이 되려 하는 모습은 소박하지만 이 캐릭터의 매력을 한층 높여 놓았다. 드러내려 하지 않고 속 깊은 모습이 주는 매력이 쌓여갈 때, 대표인 김류진(김지현)과의 로맨스 또한 기대하게 되는 것이 자연스러울 정도였으니, 이 캐릭터의 힘이 얼마나 강했는가를 알 수 있다. 

좋은 작품이 좋은 캐릭터에 달려 있다는 건 상식이지만, 그런 캐릭터들이 줄줄이 많은 드라마라는 건 예외적인 일이 아닐 수 없다. <슬기로운 의사생활>도 그랬지만 <서초동>도 그런 캐릭터들을 줄줄이 만들어 놓아, 특별히 전체 서사를 끌고 가는 메인 사건이 없어도 시청자들의 눈을 떼지 못하게 했다. 사건이 궁금해서가 아니라 자꾸만 그 인물들이 계속 보고 싶어서 찾아보게 된다고나 할까. 

정반대로 말하면 극적 서사가 약했다고 볼 수 있지만, 대신 매회 꽉 채워진 디테일한 법정 사건들이 있었고, 무엇보다 이 사건들과 연결되는 매력적인 변호사들의 서사가 존재했다. 이건 아무래도 실제 변호사인 이승현 작가의 독특한 ‘경계인’의 위치가 만들어낸 장점일 게다. 실제 변호사와 드라마 속 변호사의 이야기를 써야 하는 작가 사이에 선 그 중간자적 위치가, 지나치게 극적이지도 그렇다고 너무 밋밋하지도 않은 현실적이지만 흥미로운 이야기를 가능하게 했다는 것이다. 

이런 작품이 가진 장점 중 하나는 무한한 시즌제의 확장 가능성을 내포하고 있다는 점이다. 제목부터가 <서초동>이다. 서초동에 위치한 아무 변호사 사무실을 배경으로 새로운 매력을 가진 변호사들을 등장시켜, 새로운 사건들을 배치해 시즌제를 이어가도 아무런 무리가 없다. 전작과 새 시즌의 연결고리 정도로 한두 명의 동일한 배우가 출연하면 좋겠지만, 그렇지 않다고 해도 별 문제는 안 된다. 중요한 건 <서초동>이 보여준 톤 앤 매너를 유지함으로써 그것만으로도 시즌2라는 걸 누구나 인지하면 되는 일이기 때문이다. 

의사나 변호사처럼 최근 들어 실제 그 전문직에 종사하는 이들이 작가로 데뷔해 쓴 작품들이 등장하기 시작했다. 이른바 전문직 드라마라고 하면 어딘가 극적인 장르물을 떠올리곤 했지만, 이제 이들의 등장은 진짜 리얼한 전문직의 세계를 기대하게 한다. 여기서 중요한 건 결국 사건 그 자체보다(사건이 중요하지 않다는 게 아니라 이들 전문직 종사자들은 당연히 그 리얼한 사건들을 갖고 있다는 의미에서) 어떻게하면 매력적인 인물을 창출해내는가이다. 임성재 같은 매력적인 배우가 재발견될 수 있는 작품인가 아닌가에 성패가 달려 있다는 것이다.(사진:tvN)

극장가 가뭄에 조정석표 코미디는 어떻게 단비가 됐나

942만, 471만 그리고 450만 관객... 조정석의 영화 흥행 기록이다. 2019년 <엑시트>로 코로나19의 여파에도 무려 942만 관객을 동원했고, 작년 극장가에 불어닥친 불황에도 <파일럿>으로 471만 관객을 기록했다. 올해 그가 출연한 <좀비딸>은 현재 450만 관객(8월18일 현재)을 넘겼고 올해 최고 관객 기록을 세웠던 <야당(330만 관객)>을 곧 넘어설 것으로 예상된다. 이 흐름대로라면 500만 관객은 충분히 넘어설 거라 예상되는 가운데, 그 중심에 서 있는 조정석 배우에 대한 새로운 평가가 필요해진 상황이다. 

먼저 <좀비딸>은 웹툰 원작을 리메이크한 작품으로, 좀비물에 코미디와 가족드라마가 하이브리드된 작품이다. 일단 좀비로 변하게 되면 사람이 아닌 괴물로 치부되어 제거의 대상이 되는 것이 좀비물의 공식이지만, 이 작품은 좀비가 된 사랑하는 딸을 포기하지 않고 끝까지 회복시키려는 부성애로 그 공식을 뒤집는다. 모든 좀비가 제거되고 유일하게 남은 좀비딸 수아(최유리)를 어머니 밤순(이정은)이 사는 바닷가 마을 은봉리로 데려가 ‘사회화 훈련’을 시키려는 정환(조정석)의 눈물겨운 노력이 빵빵 터지는 코미디로 그려지는 작품이다. 

좀비라는 공포의 대상을 호랑이도 춤추게 만드는 맹수 전문 사육사가 훈련시킨다는 콘셉트는 다소 황당하지만, 그래서 웃음을 주면서도 동시에 그 밑에 깔린 부성애의 눈물을 자극한다. 은봉리에서 딸을 숨기려 하지만 친구 동배(윤경호)와 첫사랑 연화(조여정)이 차례로 그 존재를 알게 되면서 벌어지는 아슬아슬한 긴장감 사이에서 정환이 보여주는 기막힌 웃음과 감동의 줄타기가 이 영화의 가장 큰 묘미다. 

배우 조정석이 도드라져 보이는 건, 그의 대체불가능성 때문이다. <좀비딸>이라는 독특한 설정의 코미디는 결코 쉽지 않다. 자칫 잘못하면 그저 황당한 이야기처럼 보여 실소를 터트리게 만들 수도 있다. 또 황당한 설정을 지나치게 감정에 호소하다가는 억지 신파의 덫에 걸릴 수 있다. 하지만 조정석은 이 아슬아슬한 줄타기를 기막히게 해낸다. 황당해도 믿게 만들고(아니 믿고 싶게 만들고), 웃음 뒤에 슬쩍 페이소스를 꺼내놓는 적절한 감정의 조절을 보여준다. 조정석 말고 다른 배우를 이 작품에서 떠올리기 어려운 이유다. 

작년 방영됐던 <파일럿> 또한 조정석의 이 대체불가한 코미디를 제대로 보여줬던 작품이다. 성차별 영상에 대한 오해로 직장에서 쫓겨나 재취업도 어려운 상황에 여장을 한 후 다시 일하게 되면서 벌어지는 사건을 다뤘다. 역시 황당한 설정처럼 보일 수 있고 자칫 잘못하면 성별 갈등의 불편함으로 비춰질 수도 있는 작품이었다. 하지만 조정석은 거기서도 기막힌 균형감각을 보여줬다. 아슬아슬한 상황을 웃음을 뒤집는 코미디의 장인다운 면모였다. 

<엑시트>도 마찬가지였다. 도시에서 벌어진 재난 상황이 그 배경인 영화가 아닌가. 그 상황 위에서 펼쳐지는 코미디 역시 자칫 잘못하면 불편한 감정을 줄 수 있었다. 하지만 조정석이 보여주는 코미디는 그 안에 절절한 마음을 담고 있어 이런 불편함을 넘어서 보는 이들을 웃게 만들 수 있었고 나아가 ‘인간애’에 대한 뭉클한 감동까지 선사했다. 애초 큰 기대가 없었지만 1천만 관객에 육박하는 대흥행을 기록한 저력이 바로 거기 있었다.  

사실 조정석은 다양한 얼굴을 갖고 있고 역할도 다양하게 소화해 냈지만 그 중에서도 특히 도드라지는 건 저 <건축학개론>의 납득이가 신드롬을 일으켰던 것처럼 코미디 연기에서의 빛나는 면모다. 그런 면모가 잘 드러났던 작품 중 <질투의 화신> 같은 드라마를 빼놓을 수 없다. 그 작품을 보면 그가 만들어내는 웃음이 그저 표피적인 것이 아니라 보다 깊은 인간의 내면을 담아낸 공감에서 비롯된 것이라는 걸 알 수 있다. 그는 코미디의 본질이 어쩌면 비극의 또 다른 얼굴이라는 걸 잘 드러내는 배우다. 

늘 평가절하되어 있지만, 사실 코미디 연기는 그 어떤 정극 연기보다 어려운 것으로 알려져 있다. 어떤 금기의 지대에 발을 딛는 아슬아슬함을 전제로 하지만 그 위에서 적절한 균형을 맞춰야 불편함이 아닌 웃음으로 바뀔 수 있는 게 바로 코미디 연기다. 그런 점에서 이제 조정석은 코미디 장인이라고 불러도 될 법하다. ‘조정석표 코미디’라고 하면 이제 관객들도 신뢰를 갖고 극장을 찾게 될 것이니 말이다. (사진:영화'좀비딸')

죽어라 노력해 의대생이 됐지만

뇌종양이 자라고 있다는 걸 알게 된 딸.

그 딸의 뒷바라지를 위해 남의 집 짓는 건설 현장 소장으로 거칠게 살았지만

정작 자신은 집 하나 갖지 못한 채 허덕이며 살아가는 엄마.

이들에게 사랑은, 사람은 혹은 삶은

과연 진짜였을까. 

혹시 모두가 가는 길 바깥으로 나가면 죽을 것 같은

불안과 강박 때문은 아니었을까. 

눈 앞의 파도가 무서워 바다를 가지 않는다는 게 말이 안되는 것처럼

당장의 불안감에 '나중에'만 언급하며 살아가는 우리들에게 필요한 건

진짜 사랑, 사람, 삶이 아닐까

.

아직까지 진짜를 해보지 않아

모든 것이 '첫' 일 수밖에 없는

사랑, 사람, 삶.