thekian

임성한 작가 왜 해명조차 논란거리가 될까

‘주인공의 전 남편이 사망 후 개로 환생하고, 돌연사한 주인공의 애완견이 주인공의 아이로 환생한다?’ ‘주인공이 죽는다.’, ‘마지막 회에서 돌연사한 인물들이 다 부활한다.’ <오로라공주>의 종영에 즈음해 쏟아져 나오는 황당한 결말 추측들이다. 다른 드라마라면 코웃음을 쳤을 황당 추측이겠지만 이 드라마라면 실제로 일어날 법한 결말들이다. 그간 너무 황당하고 어이없는 상황들이 난무했기 때문이다.

'오로라공주(사진출처:MBC)'

무려 12명의 배우가 죽거나 해외 이주 등으로 하차했고, 죽는 장면에서 뜬금없는 유체이탈 설정까지 나왔다. “암세포도 생명”이라는 황당한 대사는, 108배를 했더니 동성애자가 이성애를 느낀다는 개념 없는 대목에 비하면 양반이다. 심지어 하반신 마비가 된 강원래를 연상시키는 장면에서는 장애인까지 비하한다는 논란까지 생겼다. 일일드라마라서 그런지 논란은 거의 하루가 멀다 하고 쏟아져 나왔던 것 같다. 보지 않으면 그만이라고 하지만 방송이라는 공공재가 공해에 가까운 콘텐츠를 대중들이 싫어해도 끊임없이 매일 내보냈다는 것은 그 자체만으로도 비판받을 일이다.

실로 시청률이면 모든 게 정당화된다 생각하는 걸까. 임성한 작가가 이른바 ‘사과문’이라고 내놓은 글을 읽어보면 사과의 내용은 별로 없고 심지어 ‘실패를 면한’ <오로라공주>의 성공을 자축하는 뉘앙스가 더 많다. 무엇이 실패를 면했다는 것인가. 논란으로 싸움 구경 온 시청자들을 통해 얻어낸 시청률이면 모든 게 성공이라는 얘기인가. 본인은 ‘실패를 면할 수 있었다’고 밝히고 있지만 거기에 공감할 수 있는 대중들이 몇이나 될까.

해명 글 속에서 눈에 띄는 대목은 배우들에 대한 상찬이다. 그것은 아마도 이유도 모른 채 끊임없이 하차하게 된 배우들을 염두에 둔 이야기일 것이다. 이 상찬 속에는 이들의 하차가 자신의 개인적인 의도와는 상관없는 작품 내적인 흐름에 의한 선택이라는 뉘앙스가 들어 있다. 하지만 이것 역시 신뢰하기 어려운 이야기다. 실제로 하차한 배우들은 자신이 왜 갑자기 하차했는지 납득하지 못하는 경우도 있었다. 그것은 시청자들도 마찬가지다.

끊임없는 하차와 죽음에 대해 논란이 벌어지자 나중에는 아예 시청자 게시판을 통해 제작진이 하차하는 인물을 예고하는 해프닝은 이 드라마가 가진 막장적 속성을 드러내준다. 즉 드라마는 그 내적 흐름을 통해 스스로를 설명할 수 있어야 한다. 주인공이 누군가를 사랑하면 작품의 흐름을 통해 그 과정을 납득시켜야 하고, 누군가 죽는다면 그 이유도 개연성을 통해 설명해줘야 한다. 하지만 이 개연성이 망가져 있기 때문에 <오로라공주>는 작품 바깥에서 이걸 일일이 고지하는 황당한 해프닝까지 벌어졌던 것이다.

결국 작가는 작품을 통해 모든 걸 얘기할 수 있어야 한다. 하지만 <오로라공주>는 그 속의 이야기는 물론이고 그 인물들조차 납득시키고 공감시키지 못했다. 지금껏 논란이 나와도 굳게 입을 다물고 있었던 임성한 작가가 굳이 이런 일종의 해명 글을 공개적으로 올린 것도 마찬가지다. 작가가 자신의 작품에 대해 스스로 자평하고 해명하고 있다는 것은 그 작품이 얼마나 완성도가 없었던가를 자인하는 일이다.

임성한 작가는 해명 글에서 ‘객관성을 유지하려 노력했고, 연출부 의견도 듣고, 심의실 의견도 수용하고 특히 예민할 수 있는 사안에선 기획자인 김사현 본부장의 조언을 들어가며 최대한 단점을 줄이려 했지만 그래도 어쩔 수 없이 놓치는 부분이 있었습니다’라고 말했다. 이 얘기는 <오로라공주>에 대해 논란이 나올 때마다 방송사 측이 그것은 전적으로 작가만이 안다고 발뺌을 했던 부분하고는 상반된 이야기다. 도대체 누구의 말이 진실일까. 그것이 누구든 양자 모두 책임을 피하기는 어려울 게다. 심지어 작가 퇴출 서명운동까지 벌어졌던 상황이 아닌가.

막장드라마의 가장 큰 문제는 과정이 보여준 해악을 마지막 한 회분의 결말이나 심지어 해명으로 모두 덮으려고 한다는 점이다. 결국 이렇게 마지막의 제스처 하나로 모든 걸 무마하게 되면 막장드라마는 또 다른 이름으로 창궐할 수밖에 없다. 결국 사과가 중요한 것이 아니고 다시는 사과가 필요하지 않는 작품을 내는 게 중요한 것이다. 하지만 보라. 임성한 작가에 대한 그동안의 무수한 질타들이 쏟아졌음에도 불구하고 달라진 점이 있는지.

그래서 해명 글 마지막에 달린 ‘부족한 점을 지적해주신 네티즌 여러분들에게 고맙다’는 인사나 ‘기자 여러분도 수고 많으셨다’는 인사, 게다가 ‘실수가 있으면 또 짚어주시기 바랍니다’ 라고 하는 말에서 진정성을 느끼기란 쉽지 않다. 진정 네티즌들의 지적과 기자 여러분의 수고를 생각한다면 누군가 짚기 전에 ‘실수’를 저지르지 않는 게 옳다. 그것이 진정 실수인지는 모르겠지만.

서영명 작가의 고소와 더 이상 참기 어려운 일들

임성한 작가의 원고료 50억설(물론 실제는 50억이 아니라고 한다)에 이어 서영명 작가의 JTBC와 JS픽처스를 상대로 낸 52억 소송이 알려졌다. 소송 사유는 JTBC <더 이상은 못 참아>를 집필하던 중 일방적으로 계약 해지 통보를 받았다는 것. 서영명 작가가 JS픽처스를 통해 전해들은 JTBC측의 해지통보의 표면적인 이유는 ‘대본이 늦게 나와서’라고 한다.

'더 이상은 못참아(사진출처:JTBC)'

물론 이 ‘늦은 대본’ 문제는 JTBC 관계자에 의하면 실제로 있었다고 한다. 그것이 사실인지는 모르겠지만 적어도 우리는 <밥줘> 같은 드라마를 통해 서영명 작가가 보여 왔던 일련의 작가 권력의 파행을 잘 알고 있다. 당시 막장 전개에 대한 무수한 비판들이 쏟아졌고 그로 인해 방송사까지 부담을 느끼는 상황이었지만 결국 통제가 되지 않았던 상황.

즉 ‘늦은 대본’ 문제도 문제지만 그보다 더 큰 사유라고 한다면 <더 이상은 못 참아>라는 드라마의 내적인 이유가 더 클 거라는 점이다. 이 드라마는 제목이 보여주듯이 가부장적인 남편 밑에서 평생 구박당하며 억눌려 살아오던 아내가 ‘더 이상은 못 참고’ 남편에게 이혼청구를 하는 이야기에서부터 시작됐다.

즉 황혼이혼을 소재로 다루는 이 드라마는 그러나 자극적인 설정과 대사로 과연 일일드라마로서 괜찮을까 하는 의구심을 갖게 하기도 했다. 예를 들어 새 여자를 아내로 들인 전남편의 집에서 가사도우미 일을 하는 설정이라든가, 제 아무리 억압받으며 살아왔다고 해도 거의 막말에 가까운 말들을 남편에게 쏟아내는 아내의 대사 같은 것들은 저녁 시간대에 가족이 함께 보기에 불편했던 것이 사실이다.

서영명 작가의 교체 시점에서는 갑자기 이 드라마의 주인공격에 해당하는 길복자(선우용녀) 여사가 교통사고로 죽어 관에 실려 무덤 앞까지 갔다가 관 뚜껑을 열고 부활하는 황당한 장면이 연출되기도 했다. 즉 이 드라마의 무리한 설정과 자극적인 전개가 계약 해지 사유의 이면에는 분명 존재할 거라는 점이다.

물론 자기 작품을 쓰다가 중도에 교체되는 것은 당사자에게는 큰 충격이자 상처일 수 있다. 하지만 통제되지 않는 폭주기관차처럼 무작정 시청률을 향해 달려가는 드라마의 경우에는 어떻게 해야 할 것인가. 제 아무리 욕을 먹더라도 시청률만 나오면 다 괜찮다는 식으로 넘어가야 하는 걸까.

우리는 이 경우를 <오로라공주>의 임성한 작가를 통해 겪고 있다. 심지어 시청자들이 스스로 일어나 연장 반대와 임성한 작가 퇴출 운동까지 벌이고 있지만 어쩐 일인지 방송사는 요지부동이다. 계약이 되어 있다고 해서, 아니 시청률이 조금 나온다고 해서 방송사가 작가의 파행을 묵인해주는 건 과연 옳은 일일까.

서영명 작가가 얘기하는 ‘작가의 권익’은 물론 중요한 문제다. 하지만 이 문제는 서영명 작가처럼 이미 권력화된 중견 작가에게 필요한 것이 아니라, 이들의 거대한 그림자에 가려 빛조차 보지 못하고 있는 젊은 신진작가들에게 필요한 일이다. 마치 이들을 대변하는 듯 얘기하고 있지만 서영명 작가가 과연 이들에게 존경받을 만큼 작가로서의 모범을 보이고 있는지 자문하고 싶다.

방송사의 횡포일까. 아니면 이른바 시청률 보증수표라고 불리는 중견작가의 또 다른 권력 행사일까. 만일 방송사가 아무런 사유 없이 작가를 교체했다면 그것은 물론 힘 있는 자의 횡포가 될 것이다. 하지만 서영명 작가의 경우에 왜 굳이 작가를 교체까지 했는가 하는 점을 새삼 생각해볼 필요가 있다. 작가의 파행을 막기 위한 선택이라면 그것은 어쩌면 방송사가 시청자들을 보호하려 했던 것이 되지 않을까. 현재 임성한 작가에 대해 대중들이 요구하고 있지만 방송사가 취하지 않은 조치 같은 것들.

서영명 작가의 고소에는 분명 작가의 권리라는 측면과 방송사의 입장 그리고 시청자의 권리가 복잡하게 얽혀있는 면이 있다. 하지만 최근 대중들이 바라보는 중견작가들에 대한 시선이 그리 곱지 않다는 점 또한 거기에는 정서로 깔려 있다. 요즘은 이른바 시청률 보증수표로 불리는 중견작가들이 드라마를 다 말아먹는다는 이야기까지 나오는 상황이 아닌가.

이들이 주로 그리는 가족드라마의 양태를 보면, 말 그대로 파탄 난 가족들뿐이다. 이것은 해체되고 있는 우리네 가족의 현실을 보여주는 일일까, 아니면 가족드라마의 파행을 보여주는 일일까. 무엇보다 서민들의 귀에 들려오는 몇 십 억씩 하는 그네들의 원고료가 과연 그 드라마들의 가치에 합당한가 하는 의구심을 표하지 않을 수 없다. 자칫 잘못하다간 이들 중견들의 시청률 지상주의 드라마들에 우리네 드라마판이 무너질 판이다. 이것이 더 이상은 못 참고 퇴출운동까지 하는 대중들의 마음이다.

웃다가 짠해지는 김병욱표 희비극의 묘미

<감자별>에서 홍혜성이라는 역할을 연기하는 여진구는 좀체 웃지 않는다. 늘 진지한 표정에 때로는 곧 눈물이 터질 것만 같은 얼굴을 하고 있다. 어린 시절 엄마가 돌아가시고 보육원에서 자란 그는 어쩌다 보니 노씨네 집안의 잃어버린 막내아들 행세를 하고 있다. 빈 집을 전전하며 떠돌던 그에게 생긴 인생 대역전이지만 착한 심성의 그는 늘 불편한 마음이다. 노씨 가족들이 자신을 따뜻하게 대해주면 줄수록 그곳이 자신이 있을 자리가 아니라 생각하며 마음이 불편해지는 것.

'감자별(사진출처:tvN)'

바로 이 홍혜성이라는 인물의 입장과 그래서 연기로 보여지는 여진구의 무표정은 <감자별>이라는 시트콤의 특징을 잘 보여준다. 김병욱 감독표 시트콤이 지금껏 줄기차게 보여줬던 희비극이 이 인물의 상황 속에 그대로 녹아들어 있기 때문이다. 모두가 웃을 때 웃지 못하는 상황이 있고, 모두가 심각해질 때 비로소 웃음이 터지는 상황도 있다. 바로 이런 상황 속에서 희극과 비극은 종이 한 장 차이로 나타난다.

21년 만에 처음으로 해주는 생일이라며 온 가족이 준비한 특별한 생일파티에서 홍혜성은 좀체 웃지 못한다. 가족들은 모두 박수치고 좋아하지만 그는 그것이 과연 자신이 누려도 되는 것인지 의심스러운 것. 이 상황에서 할아버지 노송(이순재)이 준비한 슬픈 곡(?)인 ‘잃어버린 30년’이 흘러나온다. 21년만의 생일파티라는 상황과 이산가족 상봉이라는 다소 과장된 상황이 부딪치면서 희극과 비극이 동시에 연출된다. 그들은 웃으면서도 어딘지 슬픈 정조를 동시에 보여준다.

아버지의 묘소에서 잃어버린 아들 홍혜성을 찾았다며 그를 안고 과거를 회상하다 눈물까지 흘리던 왕유정(금보라). 이 다소 진지한 상황에서 민망하게 터져 나온 방귀소리는 마치 우리네 삶의 무게를 비웃는 듯하다. 뭐 그리 심각할 필요 있느냐는 것. 하지만 이 민망한 상황 때문에 그녀가 껄끄러워하는 걸 알게 된 홍혜성이 그녀를 편안하게 해주기 위해 일부러 연달아 방귀를 뀌는 모습을 연출하고 그 진심을 알게 된 그녀가 감동하는 장면은 웃음의 무게가 결코 가볍지만은 않다는 걸 잘 보여준다.

집도 없어 노씨네 가족 주차장에서 살아가는 나진아(하연수)는 하루 벌어 하루 살아가는 알바 인생이지만 아이러니하게도 늘 밝은 얼굴이다. 섹시댄스 경연대회 상금을 타기 위해 안되는 섹시댄스를 연습하는 나진아의 이야기는 우스우면서도 슬프다. 또 꽃등심을 먹는 것이 소원이라는 그녀에게 노수동(노주현)이 준 카드로 고기를 사주면서도 더 시킬 때마다 전화를 걸어 허락을 받는 홍혜성의 모습 역시 마음 한 구석이 짠해지는 웃음을 선사한다. 고기 한 점에 이토록 쩔쩔 매는 청춘이라니.

결혼기념일에 이벤트를 준비하는 김도상(김정민)이 눈치 빠른 아내를 속이기 위해 교통사고를 위장하자, 응급실로 달려온 노보영(최송현)은 그것이 결국 이벤트였다는 걸 알고 나서도 결코 웃지 못한다. 응급실까지 달려오며 그녀가 느꼈을 끔찍함은 이벤트를 이벤트로 받아들일 수 없게 만든다. 결국 화가 난 노보영에게 쫓기던 김도상은 계단에서 굴러 진짜로 부상을 당하게 된다. 비극이었다가 희극이 되더니 이내 다시 비극으로 끝나는 이러한 희비극의 반복은 바로 김병욱 감독 시트콤에서만이 발견할 수 있는 특별한 지점이다.

이번 <감자별>에서 특히 주목받고 있는 장율(장기하)과 노수영(서예지) 커플의 에피소드에서도 이런 희비극의 묘미를 느낄 수 있다. 모두가 고개를 젓지만 장율이 작곡한 CM송이 좋다며 이곳저곳 기획사를 전전하던 노수영이 카스테레오에서 그 음악이 나오자 저도 모르게 꺼버리는 장면이 그렇다. 장율의 예술가적인 삶과 잉여로서의 삶은 그렇게 순식간에 희극과 비극을 반복한다. 모두가 거품키스니 사탕키스니 하는 것을 비인간적이라고 말하며 쓰레기 국물 키스를 하는 그들의 모습은 그래서 우스꽝스러우면서도 쓸쓸함이 묻어난다.

물론 김병욱 감독의 희비극은 이미 <지붕 뚫고 하이킥>의 다소 충격적인 엔딩 논란에서부터 그 전조를 보인 바 있다. 시트콤을 정극의 하위 장르로 바라보는 고정관념을 아마도 김병욱 감독은 깨고 싶었을 것이다. 즉 그가 보여주는 희비극적 상황은 희극과 비극이 늘 동전의 양면이라는 뜻이며, 그렇기 때문에 희극이라고 해서 정극과 비교해 낮은 가치로 폄하되는 것은 잘못된 것이라는 걸 잘 보여준다.

아마도 <감자별>이라는 제목은 바로 이 희비극적인 상황이 만들어지는 이상한 분위기를 표현한 것이리라. 마치 보름달이 뜨면 그 기운 때문에 사람들이 로맨틱해지거나 멜랑콜리해진다고 하는 것처럼, 감자별이 뜬 상황 속에서 이 시트콤 속 인물들은 웃다가 슬퍼지고 슬프다가 웃게 되는 기묘한 감정을 경험하게 된다. 그리고 이 경험은 고스란히 시청자에게 웃음과 눈물이 다르지 않다는 것을 느끼게 해준다. 시트콤 <감자별>의 희비극은 이토록 정극이 절대 주지 못하는 지점에 닿아있다. 무표정한 여진구의 얼굴에서 우리는 이 희비극의 웃음과 눈물을 함께 읽어낼 수 있을 것이다.

<비밀>, 집착을 버릴 때 더 커지는 것

가지려는 것보다 놓아주는 것이 더 큰 사랑이다. <비밀>의 엔딩은 그 사랑의 진정한 비밀을 알려주면서 마무리 되었다. 죽은 줄만 알았던 아들이 살아있다는 것을 알게 되었지만 강유정(황정음)은 행복을 위해 아들을 놓아주었고, 그토록 조민혁(지성)을 갖기 위해 심지어 자신을 망가뜨리기까지 한 신세연(이다희)은 그를 놓아주었다. 조민혁은 사장직을 버렸고 안도훈(배수빈)도 신세연과 성공에 대한 비뚤어진 욕망을 내려놓고 자신의 과오를 모두 인정했다.

'비밀(사진출처:KBS)'

결국 이 모든 사건들은 ‘집착’에서 비롯된 것이었다. 조민혁에 대한 신세연의 집착이 그렇고, 안도훈의 성공에 대한 집착이 그러했으며, 박계옥(양희경)의 아들에 대한 집착 또한 문제를 더 복잡하게 만들었다. 결국 강유정이라는 캐릭터는 이 집착의 소용돌이 속에서 고통받은 인물이면서, 동시에 이 집착의 고리들을 끊어내는 인물이기도 하다. 그녀는 조민혁에게 진정한 사랑을 깨닫게 했고, 안도훈에게 정의를 알게 했으며, 박계옥에게는 진정한 모성애를 보여주었다.

“세상에 죄를 짓지 않고 사는 사람은 없다. 다만 어떻게 갚으며 살 것인가가 중요하다”는 메시지는 이 드라마가 갖고 있는 주제의식의 깊이를 가늠하게 해준다. 누구나 죄를 지으며 살아가지만 거기에 대해 어떻게 용서를 구하고 인간답게 살아갈 것인가에 대한 질문을 던졌던 것. 강유정이 왜 그토록 “죄송하다”는 말을 입에 달고 다녔는가를 깨닫게 하는 대목이다. 죄 없는, 아니 그 죄를 비밀로 갖고 있지 않은 인간이 어디 있겠는가. 다만 그 비밀을 드러내고 용서를 구했을 때만이 구원이 있다는 것.

드라마는 강유정이 법정에 선 장면으로 시작해서 안도훈이 법정에 서는 장면으로 끝난다. 억울한 강유정이 차츰 현실을 깨달아가고 그래서 결국에는 정의가 실현되는 과정을 구조적으로도 염두에 뒀기 때문에 가능한 일이다. 그만큼 애초에 완결된 이야기 구조를 갖고 시작했다는 얘기다. 첫 회에 벌어진 사건에 깔린 숨겨진 이야기들이 마지막 회에 드러날 수 있는 건 이 완결된 이야기 구조 덕분이다.

<비밀>은 드라마가 참신해질 수 있는 비밀을 알려준 드라마이기도 하다. 어찌 보면 통속극에 가까운 평범한 멜로와 복수극이 될 수도 있었던 소재였지만, 그 안에 시청자가 궁금해 할 수 있는 비밀 코드를 담아냄으로써 이야기를 팽팽하게 만들었고, 그 비밀 속에 사회와 정의에 대한 문제의식을 집어넣음으로써 이야기가 통속 치정극으로 흘러가게 하지 않았다. 결국 참신한 드라마란 전혀 새로운 소재가 중요한 것이 아니라, 그것을 어떻게 치밀하게 다루고 다양한 스펙트럼의 이야기로 변주하느냐가 관건이라는 걸 <비밀>은 보여주었다.

또한 <비밀>은 드라마의 성패가 단순히 작가의 시청률로 만들어진 지명도나 원고료 액수에 달려있는 것이 아니라는 걸 확인시켜주기도 했다. 시청률에 올인하면서 자기복제나 심지어 막장도 서슴지 않는 중견작가들의 세상 속에서, 신인작가의 과감한 발굴이 얼마나 드라마를 참신하게 만들어주는가를 <비밀>의 작가들을 통쾌하게도 알려주었다. 이로써 입증된 단막극의 가치는 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다.

<비밀>은 그래서 주제의식이 그러하듯이 가지려 애쓰지 않았기 때문에 완성도를 가져갈 수 있었다. 이 드라마는 시청률만을 가지려 하지도 않았고, 그 시청률만을 위해 이름 있는 작가들을 가지려 하지도 않았으며, 연기가 아닌 스타성만을 앞세운 연기자를 세우려 하지도 않았다. 오로지 <비밀>이 가지려 했던 것은 작품의 완결성이고 그걸 통해 추구하는 대중들과의 공감대였다. 그것은 결국 <비밀>이 시청률에서도, 무명작가의 이름을 알리는 데도, 또 그동안 평가절하 되었던 연기자를 재발견하는데도 성공한 이유가 되었다.

이제 <비밀>은 종영했지만 적어도 이 드라마가 우리네 드라마들에게 던진 질문은 끝난 것이 아니다. 언제까지 스타작가와 스타배우에 힘입어 그저 시청률만 나오면 다라는 식의 드라마 제작 패턴에 머물러 있을 것인가. 언제까지 시청률을 위해서 자극적인 코드를 계속 복제해 사용하는 퇴행적인 드라마를 반복할 것인가. 몇몇 스타작가와 스타배우들에게 과도하게 집착함으로써 생겨나는 드라마 제작의 양극화를 언제까지 방치할 것인가. <비밀>은 이 많은 질문들에 이미 스스로 답을 보여주었다. 집착이 오히려 비뚤어진 결과만을 가져오듯 놓아야 산다. 이 반복되는 드라마 패턴에 대한 집착을.