thekian

한지수의 무표정은 우리의 얼굴이다

'그저 바라보다가(그바보)'에서 톱스타인 한지수(김아중)의 표정은 늘 굳어있다. 미소를 지어도 연기하는 듯 하고, 대중들이나 기자들 앞에서 설 때면 그녀는 실제로 연기를 한다. 아무리 슬픈 일이나 힘겨운 일이 있어도 그 얼굴에는 감정을 드러내지 않는다. 감정이 드러나는 그 순간, 그것은 자신에게 덧씌워진 이미지를 깨뜨리기 때문이다. 늘 외부의 시선을 의식해야 하는 그녀의 삶은 따라서 어느 정도는 늘 연기하는 삶이다.

그리고 이것은 한지수가 처한 불행의 실체이기도 하다. 스타라는 존재는 수많은 대중들에 의해 올려다 보여지지만, 바로 그 수많은 눈들에게 보여진다는 점이 자신의 삶을 살 수 없게 만든다. 그녀는 그래서 자신이 스타가 되기 전의 모습으로 자신을 바라봐주었던 김강모(주상욱)를 사랑한다. 그런데 연기하는 삶은 연기자에게만 해당되는 이야기가 아니다. 정치인이나 기업가 역시 연기하는 삶을 살아갈 수밖에 없다. 아버지에 의해 정치에 입문하는 김강모의 삶은 한지수의 삶과 다르지 않다.

연기하는 삶을 살아야 하는 두 사람의 사랑이 연기가 되어버리는 것은 어쩌면 당연한 결과일 것이다. 외부의 시선을 의식해야 하는 그들의 사랑이 뒤틀어지는 건 그 때문이다. 그들은 여전히 서로를 사랑한다고 믿고 있지만 그것은 어쩌면 연기하는 자아가 스스로에게 만들어낸 가짜일지도 모른다. 그런 그들 앞에 자신의 감정을 솔직히 드러내는 순수한 바보 같은 남자, 구동백(황정민)이 등장한다. 그리고 구동백 앞에서 한지수는 그 굳어진 얼굴이 차츰 얼음 녹듯 풀어져가는 것을 느낀다.

바로 이 한지수의 '잃어버렸던 자기 표정 찾기'는 '그바보'가 말하려는 전부이기도 하다. 초반부 김아중의 연기력 논란까지 불러일으킨 한지수의 마네킹처럼 굳어있는 얼굴이, 이제 와서 조금씩 진정한 웃음과 눈물을 통해 표정을 찾아가는 과정은 따라서 다분히 의도적으로 설정된 것들이다. 톱스타로서의 한지수가 가진 상품화된 얼굴이 구동백이라는 순수의 인물을 만나 차츰 인간으로서의 얼굴로 변화해가는 과정은 배우 김아중이 이 드라마를 통해 희구하는 것이기도 하다. CF퀸으로서의 늘 똑같은 얼굴이 아니라, 연기자로서의 여러 솔직한 얼굴들을 갖게 되는 것. 그것이 김아중의 바람이다.

그리고 이 바람은 이 드라마를 보는 우리들의 바람이기도 하다. 사실 사회생활을 하는 사람치고 어느 정도 연기하는 삶을 살아가지 않는 사람이 어디에 있을까. 조직생활을 통해서 우리는 울고 싶을 때도 웃어야 하고, 웃고 싶어도 심각해야 하며, 때론 화가 나도 침묵해야 하는 그런 얼굴을 차츰 갖게 되었다. 언젠가 문득 거울을 들여다보면 거기 낯선 자신이 서 있는 그 느낌만큼 슬픈 일이 있을까. 순수했던 그 때의 얼굴을 찾고 싶은 것은 인지상정일 것이다.

'그바보'는 웃음 없는 세상에 미소를 가르쳐주는 드라마다. 한지수의 잃어버린 얼굴이 표상하는 것은 언젠가부터 그렇게 되어버린 우리들의 무표정한 얼굴이다. 거래의 세계 속에서, 그 연기해야 살아갈 수 있는 세계 속에서 우리들의 바보, 구동백은 그러지 않아도 충분히 우리는 행복하게 살 수 있다고 말한다. 실로 이 땅을 미소 짓게 하는 이들은 바보인 경우가 많다.

악으로 세우고, 선으로 무너뜨린다

'선덕여왕'은 이야기 구조가 흥미롭다. 제목이 '선덕여왕'이라면 응당 그 선덕여왕에 해당하는 덕만공주(이요원)가 먼저 등장하는 것이 정석. 대체로 이런 경우 성장한 덕만공주의 이야기를 도입부에 넣고, 플래쉬 백으로 과거로 돌아가 어린 시절부터 다시 거슬러오는 수순을 밟기 일쑤다. 하지만 '선덕여왕'은 그런 공식을 따르지 않았다.

아예 첫 회에 덕만공주(아역이라도)를 등장시키지 않았고, 대신 미실(고현정)을 전면에 내세웠다. 즉 첫 회는 미실이 가진 막강한 권력과 그럼에도 채워지지 않는 권력욕, 그걸 채우기 위해 뭐든 하는 위악적이면서 섬뜩한 유혹으로서의 그녀의 면모를 보여주는데 온전히 할애했다. 그렇다면 차라리 제목을 '미실'로 할 것이지 왜 '선덕여왕'으로 했을까.

이 부분에서 엿보이는 것은 이 드라마가 취한 고민의 흔적이다. 사실 미실이라는 인물은 최근 문화계에서 주목받는 여성이다. 김별아의 소설을 통해 재탄생된 미실은 그저 역사가 재단한 요부, 요녀의 틀을 넘어서는 인물로 현대적인 새로운 여성상을 이끌어낸 주인공이다. 소설 속에서 미실은 운명의 틀 속에 사로잡혀 태어났지만, 거기에 함몰되지 않고 자기 운명을 개척해나간 인물이자, 욕망과 본능에 충실하면서도 요녀로 전락하지 않은 자유영혼의 소유자로 그려진다.

따라서 이 시대에 사극의 소재로서 적합한 인물로만 따진다면 그건 선덕여왕이 아니라 미실일 것이다. 그 파격적인 팜므파탈의 여성은 시대를 넘어 자유를 꿈꾸고 자기 욕망을 억압하지 않는 현대여성의 한 아이콘이 아닐 수 없다. 작가들이 밝힌 대로 그들이 미실이라는 매력적인 캐릭터를 창조하기 위해 많은 공을 들인 이유는 바로 그 때문일 것이다.

하지만 바로 이 지점에서 부딪치는 것이 사극이 갖는 보편적인 정서와의 대립이다. 아무리 식상하다고 해도 우리네 사극에서 선악구도는 빠질 수 없는 것이며, 그 주제가 여전히 권선징악에서 대중적인 호응을 얻을 수 있다는 것은 엄연한 현실이다. 그러므로 미실이라는 캐릭터는 이 시대가 요구하는 매력적인 캐릭터이면서도 사극으로서의 보편성에서는 벗어나 있는 딜레마를 가지게 된다.

'선덕여왕'이 미실이 아닌 덕만(훗날 선덕여왕)을 주인공으로 내세운 것은 이런 딜레마를 벗어나기 위해서다. 이런 상반된 두 인물을 차례로 세움으로써 이 드라마는 두 가지의 재미를 모두 갖게 되었다. 그 첫째는 미실이라는 팜므파탈이 만들어가는 파격적인 욕망의 질주를 보는 재미이며, 둘째는 이 벽처럼 존재하는 욕망의 화신, 미실의 세상을 하나씩 허물어가면서 선의 세상을 구원해가는 덕만의 성장스토리가 주는 재미다.

먼저 미실을 세우고 그 다음 덕만을 등장시키는 '선덕여왕'의 선택은 여러모로 현명하다고 볼 수 있다. 이것은 파격적인 내용을 가지고도 전통적인 시청자들을 편안하게 끌어들일 수 있는 여지를 제공한다. 한 가지 바람이 있다면 미실을 그저 악독한 요부로만 그리지 않았으면 하는 것이다. 누가 봐도 선악의 대결처럼 보이고 그것이 사극을 보는 보편적인 정서라도 말이다. 선악의 대결이 아닌 서로 다른 생각을 가진 두 여성의 대결을 병치시키는 건 여전히 사극의 작법에서는 위험한 시도일까.

'내조의 여왕'이 내조한 그들은?

취업의 벽을 간신히 통과해 겨우겨우 조직에 적응해나가고 있는 신입사원 달수씨(오지호), 회사에서 시키는 대로 다 했지만 결국 팽 당한 부장님 준혁씨(최철호), 모든 걸 다 가진 줄 알았지만 정작 자기 행복 한 자락 쥐지 못하고 살아온 사장님 태봉씨(윤상현). 드라마 '내조의 여왕'이 내조한 이들의 면면을 살펴보면 우리 시대 남성들의 한 전형을 만날 수 있다. 겉으로 보기엔 멀쩡해 보여도 안을 들여다보면 조직사회 속에서 받은 상처들로 가득하다. 어딘지 부족해보여서일까. 그 부족한 부분을 채워주고, 내조하고픈 마음이 소록소록 돋는 이들의 진짜 매력은 무엇일까. 그들이 표상하는 우리 시대 남성들의 얼굴을 들여다보자.

사회성 부족 신입사원 달수씨, 그 순수함의 양면성
온달수라는 이름은 온달과 백수의 합성어처럼 읽힌다. 취직을 못해 방구석을 전전하지만 좋은 아내를 얻어 그럭저럭 살아가는 모습이 그렇다. 그는 순진하게도 가난해도 사랑 하나만 가지면 충분히 행복하게 살아갈 수 있다고 믿어왔다. 또 직장상사에게 잘 보이기 위해 갖은 아양 다 떨어가며, 손금이 없어져라 손바닥 비벼대지 않아도 실력 하나로 능력을 인정받을 수 있을 거라고 믿어왔다. 하지만 웬걸? 세상은 자신의 생각과는 정반대로 움직인다. 능력 없어도 줄만 잘 서고 아부 잘 떨면 승진하고, 행복도 돈이 있어야 얻을 수 있는 게 세상이다.

'내조의 여왕'의 온달수는 바로 이 갓 사회에 나와 아직 때가 덜 묻은 새내기 샐러리맨의 자화상을 담고 있다. 순수함이 여전히 남아있지만 사회는 조금씩 그 순수함을 어리석은 것으로 치부하고, 사회적응이라는 이름으로 때를 묻힌다. 어딘지 가볍고 비굴해 보이는 선배사원들의 패배주의적인 적응기를 영웅담처럼 들어가며, 자신의 직장 내에서의 롤 모델을 찾게 된다. 그 모델은 당장의 눈앞에 가장 높은 존재인 한준혁 부장이다. 자신이 성공하면 앞으로 서 있게 될 그 모습. 하지만 온달수의 눈에도 아니 시청자의 눈에도 그 한준혁의 모습은 어딘지 바람직해 보이지는 않는다.

조직에만 몰두하는 준혁씨, 그 치열함의 양면성
조직에서 초고속승진의 신화로 불리는 한준혁은 성공하기 위해 가정도 뒤로 접어 둔 채 앞만 보고 달려왔다. 자신의 성공 줄을 쥐고 있는 직장 상사를 위해 헌신해온 그는 상사의 정치적인 선택을 위해 동료를 짓밟고 회사의 이익을 저버리는 행위까지도 마다하지 않았다. 자신을 키워주는 건 회사가 아니라 바로 자신의 상사이기 때문. 그렇게 치열하게 살면 성공이 손아귀에 들어올 줄 알았다. 하지만 웬걸? 그토록 믿었던 직장상사는 어느 순간 쓸모없어진 자신을 가차 없이 내버린다. 뒤돌아보니 남은 건 피폐해진 가정뿐이다.

'내조의 여왕'의 한준혁은 치열하게 성공을 향해 달려왔지만 그 끝자락에서 IMF를 맞고 어이없게 퇴출당한 우리네 중년들을 닮았다. 그를 그 자리까지 이끌어준 것이 자신의 능력과 김홍식 이사(김창완)같은 회사에서의 줄 때문이라 생각했던 것은 이즈음 깨져버린다. 그리고 돌아보면 거기 자기 한 사람을 위해 똑같이 치열한 삶을 산 아내 양봉순(이혜영)이 있다. 지독히도 성공만을 바라보며 살았고, 그토록 자신을 지지해줄 것이라 믿어왔던 조직은 그를 저버렸지만, 그래도 끝까지 남아준 것은 가족들뿐이다.

다 가진 것 같던 태봉씨, 그 물질적 풍요로움의 양면성
반면 조직 내에서 사실 상의 모든 권력을 손에 틀어쥐고 있는 허태준 사장(일명 태봉씨)은 모든 걸 다 가진 것 같지만 사실은 아무 것도 손에 쥔 것이 없는 인물이다. 경제적 원칙(?)에 따라 사랑 없는 결혼을 했고, 회사 바깥으로만 나돌았다. 무식해보이고 어딘지 허점이 많아 보이는 천지애(김남주)가 보여주는 가식 없는 모습에 마음이 끌린 건 아마도 그 모든 것이 가짜 같은 물질적 풍요로움의 세계 속에서 그것이 진짜 사람 냄새라고 느꼈기 때문인지도 모른다.

물론 판타지에서나 가능한 이야기지만, 누구에게도 진심으로 내조 받지 못하면서도 숨어서 천지애의 수호천사가 되는 허태준 사장은 어찌 보면 이 드라마에서 가장 외로운 인물처럼 보인다. 게다가 감상에 빠져있을 때, 사장이라는 자리는 늘 그 자리를 노리는 자들로 인해 위태로워지기 마련이다. 아버지의 갑작스런 죽음이 가져온 위기 앞에서 그는 "자신을 믿어주는 사람의 믿음을 저버리지 말라"는 아버지의 말을 떠올린다. 사람 냄새는 취하려고 해서 얻어지는 것이 아니라, 저 스스로 그런 행동을 할 때 얻어지는 것이란 걸 이제야 그는 알아챈 듯하다.

달수씨, 준혁씨, 태봉씨.(그리고 이들과 정확히 짝패를 이루는 나머지 반쪽인 천지애, 양봉순, 은소현(선우선).) 그들이 이 드라마를 통해 그려내는 풍경에는 현재 우리네 조직사회 속에서 살아가는 이들의 자화상이 담겨 있다. 아마도 이 수직적인 체계 속에 놓여있는 이들이 점차 경쟁자에서 동지로 바뀌어가는 것을 목격했다면 이 드라마가 보내는 우리네 사회의 남성들(여성들)에 대한 내조의 마음을 본 때문일 것이다. '내조의 여왕'이 내조한 그들은 다름 아닌 바로 우리들이다.

'찬란한 유산', 우리 사회의 핏줄의식을 건드리다

"돈 안준다고 사랑하지 않는 건 아냐." 진성식품 대표이사이자 환(이승기)의 조모인 장숙자(반효정) 여사가 며느리와 손녀딸을 앞에 앉혀놓고 하는 이 말은 드라마 '찬란한 유산'의 핵심적인 키워드다. 이 말은 '유산'이라는 말과 어울려 오히려 "사랑하려면 돈을 주지 않아야 한다"는 말처럼 들린다. 그만큼 '찬란한 유산'이 다루는 이야기는 고전적이다. 그것은 저 찰스 디킨즈의 '위대한 유산'에서부터 시대를 거듭해 전해져 온 그 고전적인 메시지를 담고 있다. 한 마디로 말한다면, 그 메시지는 '진정한 유산이란 물질적인 것이 아니라 정신적인 것'이라는 것이다.

하지만 이 전혀 새롭지 않은 메시지가 가진 고전적인 힘은 여전히 유효하다. 과거나 지금이나 태생, 핏줄로 이어져온 부와 가난의 세습은 그대로이기 때문이다. '유산'을 염두에 두고 얘기한다면 가난을 유산 받은 이는 가난하고, 부를 유산 받은 이는 부유하다는 것은 시대의 흐름과 상관없이 흘러온 대체적인 정서다. 그러니 이를 뒤집어 버리는 드라마가 어찌 통쾌하지 않을까. '찬란한 유산'은 그 부와 가난의 태생적인 고리를 끊어버리는 인생유전의 매력적인 이야기를 모티브로 하고 있다.

'찬란한 유산'은 이처럼 그 고전적인 소재 선택에서 이미 반 이상의 성공을 일구었다고 할 수 있는 드라마다. 하지만 고전적인 스토리는 잘못된 해석과 진행을 만나면 식상한 얘기가 되고 만다. 따라서 '찬란한 유산'이 8회 만에 이미 30%에 육박하는 괴력적인 시청률을 기록한 진짜 이유는 바로 이 소재 이외의 요소들에서 찾아야 할 것이다.

그 첫 번째는 이 드라마가 '위대한 유산'이 가진 고전적 스토리를 우리 식 버전으로 잘 녹여낸 것이다. 이 재벌집의 근간이 설렁탕집이라는 설정은 흥미롭다. 흔히들 욕쟁이 할머니가 고집스레 음식 맛을 고수하며 일궈낸 우리 식의 성공신화가 그 밑바탕에는 깔려 있다. 설렁탕집의 풍경은 여타의 재벌가를 다루는 드라마가 그렇듯이 펜대만 굴리는 그것과는 거리가 멀다. 거기에는 여전히 육체적인 노동이 주는 땀과 눈물이 배어있다.

설렁탕집은 장숙자라는 할머니의 인생관 자체가 스며있는 공간으로서, 그것을 싫어하면서도 거기서 벌어들이는 돈만을 바라는 가족들과 대조를 이룬다. 하루아침에 모든 지원을 끊어버린 장숙자 여사에 의해 일을 해야만 하는 가족들이 설렁탕집에서 무를 썰고 서빙을 하는 모습은 우스꽝스러우면서도 육체노동 속에서 매일을 살아가는 서민들의 속을 시원하게 긁어주는 구석이 있다. 게다가 이 설렁탕집으로 대변되며 부딪치는 할머니와 자식들의 인생관에는 한때 가업을 이루었지만 뒷방 늙은이 취급을 받는 어른들의 정서 또한 스며있다.

하지만 고전적 이야기가 우리 식 버전으로 토착화된 이 드라마의 진짜 성공 이유는 그 진행의 묘미에 있다. 이 드라마는 드라마로서 가질 수 있는 대부분의 감정들을 거의 모두 껴안고 있다. 이 드라마가 웃기다가도 울리고 한편으로는 자극적이면서도 다른 한편으로는 먹먹함을 줄 수 있는 것은 다채로운 캐릭터들을 스토리 진행 위에 잘 세워놓았기에 가능한 일이다. 부모가 자기 친 핏줄이 아니라고 자식을 내치는 이 비정하고 자극적인 이야기는 그 모든 절망적 상황에서도 희망을 잃지 않고 밝게 살아가는 따뜻한 이야기와 균형을 이룬다. 이로써 적절한 긴장감을 유지하면서도 잔잔하고 소소한 에피소드들이 주는 울림이 가능해진다.

모든 유산을 빼앗겼지만 '착한 심성'이라는 빼앗길 수 없는 유산을 가졌기에 성공하는 은성(한효주)의 인생유전은 모두가 고개를 끄덕일 수 있는 보편적인 정서를 깔고 있지만 현실은 정반대인 경우가 많다. 현실과 보편적 정서 사이의 이 거리감(긴장감)은 이 드라마가 가진 공감의 힘을 증폭시키는 요인이다. 유산의 문제는 그만큼 가족(핏줄)에 집착적인 우리네 사회가 가진 딜레마이자 아킬레스건에 해당한다. '찬란한 유산'은 그 아킬레스건을 판타지로 부여잡고 고전과 현실을 연결시킨 드라마다.