thekian

‘무도-봅슬레이 도전기’, ‘워낭소리’와 닮은 눈물의 이유

점점 각박해져만 가는 불황의 상황. 그 독해지는 세상 속에서 사람들은 더 독한 것을 추구하게 마련이다. 작금의 드라마에 드리워진 ‘막장’과, 예능 프로그램에 드리워진 ‘막말’의 그림자는 그 불황의 여파를 보여주는 징후들이다. 하지만 그래서일까. 이 독해지면 독해질수록 그 반대급부로서 대중들은 더더욱 웃음과 감동에 갈증을 느끼게 되는 것은. 소외된 스포츠를 조명하기 위해 겁 없이 뛰어든 ‘무한도전’의 봅슬레이 도전기가 선사한 웃음과 감동은 독해진 세상 속에서 그것이 오히려 더 빛을 발한다는 것을 보여주었다. 이것은 또한 불황에 허덕이는 우리 영화계에 작은 영화로 다가와 관객들을 눈물바다로 만들어버린 독립다큐 ‘워낭소리’가 전한 그 감동과 일맥상통하는 부분이 있다.

‘무도-봅슬레이 도전기’가 준 웃음과 감동, 그 실체
봅슬레이 국가대표 선발전에 나간 ‘무한도전’팀. 잇따른 사고로 전진과 정형돈이 빠지고, 노홍철마저 스케줄 때문에 더 이상 봅슬레이를 탈 수 없게 되자 남은 건 ‘무한도전’팀의 고령자들(?)뿐이었다. 봅슬레이 자체에도 적응하기 힘든 상황에, 유재석과 박명수, 정준하는 그러나 포기하지 않고 끝까지 도전하는 모습을 보여주었다.

순위에는 들지 못했지만 최선을 다해 골인점에 들어온 순간, 누가 먼저랄 것도 없이 그들의 눈에는 눈물이 맺혔다. 어려운 상황에서도 그걸 해낸 자신들에게서 주체할 수 없는 어떤 감동이 솟구쳤고, 박명수는 “이거 울지 않을 수가 없네”라고 말했다. 그 순간 대중들은 그들이 가진 감동을 똑같이 전해 받았다. 대한민국 평균 이하가 최고의 모습으로 비춰지는 그 도전의 장면들은 불황에 지친 대중들의 마음을 파고들었다.

‘무도-봅슬레이 도전기’는 말 그대로 리얼 버라이어티의 정수를 보여주었다. 영화 ‘쿨러닝’을 연상시키는 봅슬레이라는 경기 자체가 주는 웃음의 요소가 바탕에 깔려있었고, 평균 이하의 실력을 가진 팀원들의 도전 자체가 폭소를 자아내게 만들었다. 하지만, 웃음과 함께 시시각각 다가오는 긴장된 시간들은 다큐멘터리 같은 리얼 그 자체였다. ‘무도-봅슬레이 도전기’가 웃음과 함께 진짜 감동을 전해준 것은 바로 이 리얼함이 가진 힘이었다. 그 누구도 연출할 수 없는 그 진정성의 눈물은 오히려 담담한 다큐적 영상이 전하는 더 깊은 울림을 남겨주었다.

‘워낭소리’와 닮은 ‘무도-봅슬레이 도전기’
바로 이 꾸미지 않은 감동은 또한 최근 누구도 예상하지 못한 폭발적인 반응을 일으키고 있는 독립 다큐멘터리 ‘워낭소리’를 떠올리게 한다. ‘워낭소리’의 소와 할아버지 그리고 할머니는 어떤 짜여진 이야기 없이도 그 자체로 깊은 감동을 준다. ‘무도-봅슬레이 도전기’가 평균이하 멤버들이 봅슬레이를 타는 그 지극히 단순한 과정을 그저 보여주는 것처럼, ‘워낭소리’ 역시 소를 이용한 농사를 고집하는 할아버지와 소의 그 상황만을 단순히 반복해서 보여준다.

하지만 바로 이 단순함은 마치 육체노동이 가진 단순함이 어떤 지점에서는 숭고함으로 바뀌어지는 감동적인 순간들을 포착해낸다. 이것은 또한 그토록 장난만 치던 ‘무한도전’의 팀원들이 57초 동안 봅슬레이를 타며 그 육체에 던져지는 중력의 고통을 견디고 이겨내는 그 지점에서 우리가 느끼게 되는 감동의 실체와도 같다.

또한 ‘워낭소리’와 ‘무도-봅슬레이 도전기’가 전한 감동 속에는 모두 낮은 자들의 시선이 들어있다. ‘워낭소리’는 칠순을 넘긴 할아버지와 이제 죽을 날을 앞두고 있는 소가 그 낮은 위치에서 전하는 위대한 이야기가 감동을 주고, ‘무도-봅슬레이 도전기’에는 평균이하의 신체와 능력을 가진 이들의 무모할 정도로 열심히 하는 그 위대한 도전의 이야기가 감동을 준다.

눈만 돌리면 어디나 불황을 외쳐대는 지금, 우리는 더더욱 꾸며지지 않은 감동과 웃음을 원하게 된 건지도 모른다. ‘워낭소리’의 여전히 귓가를 울리는 그 워낭의 여운과, ‘무도-봅슬레이 도전기’가 보여준 개그맨들의 눈물이 가진 진정성의 여운은 쉬 지워지지 않는 것은 그 때문이다.

‘절친노트’의 김구라 vs 토크쇼의 김구라

‘절친노트’에 출연하는 김구라는 한 때 자신의 독설로 소원해졌던 문희준과 함께 화해의 모습을 넘어 절친의 관계를 이어가고 있다. 김구라는 작년부터 자신의 독설로 피해를 보았던 연예인들에게 잇따라 사과를 해왔고, 그것은 ‘절친노트’의 기획의도 자체가 되었다. 독설과 화해의 당사자들인 김구라와 문희준은 함께 MC로 자리했고, 그들이 했던 절친을 위한 사과와 화해는 프로그램의 형식이 되었다.

절친과 독설의 김구라
김구라는 작금의 쇼들이 가진 직설어법의 살아있는 캐릭터다. 작년 한 해 김구라가 수많은 예능 프로그램들을 장악할 수 있었던 것은, 김구라 자신이 말했듯이 지금 예능이 자신 같은 캐릭터를 요구하기 때문이다. 직설어법을 김구라와 예능 프로그램 사이에 두고 우리는 이렇게 말할 수 있다. 예능 프로그램은 김구라화되었고, 김구라는 예능 프로그램화되었다.

그런데 리얼리티와 진정성을 앞세운 ‘절친노트’에서 김구라가 화해의 따뜻한 면면을 드러내려 노력할 때, 다른 한편에서 ‘라디오스타’나 ‘명랑히어로’에 출연한 김구라는 잇따른 막말로 파문을 일으켰다. 홍석천 관련 멘트는 성 소수자 비하라는 논란을 낳았고 ‘브로크백 마운틴’을 언급하며 끄집어낸 이대근, 마흥식 관련 발언도 부적절했다는 여론을 만들었다. 모두 리얼을 강조하는 이들 프로그램들 속에서 김구라는 절친과 독설의 서로 다른 얼굴을 보여주었다.

도대체 어느 것이 김구라의 진짜 얼굴일까. 그것은 둘 다일 수도 있고, 둘 다가 아닐 수도 있다. 그것은 리얼을 강조하지만 여전히 그것 역시 캐릭터라는 이름으로 연기되어지는 작금의 예능 프로그램 상황에서 그렇게 중요한 것은 아니다. 오히려 중요한 것은 특유의 독설 캐릭터를 가진 김구라를 예능 프로그램들이 소비하는 방식의 두 얼굴이다. 그렇다면 이 독설과 화해의 프로그램들은 과연 서로 다른 얼굴을 하고는 있는 걸까.

김구라의 홍석천 언급이 말해주는 것
인터넷 매체의 진짜 독설의 김구라가 지상파로 나왔을 때 그는 그 상업적 속성 때문에 본연의 아우라(?)를 상당부분 휘발시켰다. 왕비호(윤형빈)가 독설을 통해 오히려 호명된 연예인의 가치를 높이듯이, 김구라의 독설도 자기 스스로가 주장하듯(그가 아니면 누가 한물 간 연예인을 탑 프로그램에서 다시 거론하겠는가!) 조금씩 호명의 방식으로 활용되었다.

이 부분에서 쇼 프로그램 속에 등장하는 독설과 절친은 어쩌면 다른 이름을 가진 같은 얼굴처럼 보인다. 김구라가 홍석천을 언급했을 때, 성 소수자에 대한 비하의식이 그 말 속에 숨겨져 있다고 여론이 들끓었지만, 그가 홍석천을 언급하기 전까지 홍석천은 철저히 대중들로부터 커밍 아웃한 성 소수자로서 외면 받아왔다. 이것은 홍석천에 대한 이중적 시각을 드러내는 대목이다. 김구라는 홍석천과 절친한 사이라고 했고, 그래서 스스럼없이 농담을 던졌을 수도 있다. 김구라의 발언은 물론 부적절한 것이지만(사실은 편집을 하지 않은 제작진의 문제가 더 크다), 홍석천에게 진짜 형벌은 성 소수자라는 이유로 호명조차 되지 않는 자신의 상황이지 않을까.

‘절친노트’의 두 얼굴
“우리는 절친입니다.” 처음 만난 연예인들이 서로 질문과 답변을 하다가 서로 어색해지면 부르는 ‘절친노트’의 절친송. 이 노래는 이중적이다. 처음 만난 그들이 던지는 질문은 꽤 직설적이다. 김국진은 늘 그렇듯이 이혼한 사실에 대한 질문으로 공격을 받는다. 어떤 논란이나 궁금증을 갖게 했던 연예인이라면 바로 거기에 대한 질문이 날아가고 한 번으로 답변이 나오지 않으면 집요하게 그 질문은 계속 반복된다.

이 절친송의 형식은 그 질문-답변 구조만을 보면 여느 직설적인 토크쇼의 그것과 다르지 않을 정도로 자극적이다. 그럼에도 불구하고 이 프로그램의 전체적인 분위기만은 정반대다. 그것은 이 노래의 후렴구로 달라붙어 있는 “우리는 절친입니다”라는 선언(?) 때문만은 아니다. 그것은 오히려 이 노래의 취지에 ‘친해지기 위한’이라는 전제가 붙기 때문이다. 탤런트 김동현이 나왔을 때, 김국진은 막말에 가까운 말들로 그와 절친하지 않는 관계 설정을 만들었다(이 절친하지 않은 관계는 아이러니하게도 이 프로그램의 전제조건이다). 하지만 이 과감하고 지나치게 솔직한(?) 질문과 답변의 자극성은 바로 그 절친이라는 태도로 인해 상쇄된다.

쇼 프로그램 속에 등장하는 독설과 절친의 얼굴은 상반되어 보이지만 사실 그 속내의 거리가 그다지 멀지는 않다. 단지 쇼가 직설어법을 어떤 식으로 소비하느냐는 태도에 따라 달라 보일 뿐이다. 김구라는 바로 그 달라진 쇼 프로그램의 형식 속에서 제대로 소비되는 프로로서의 캐릭터일 뿐이다. 따라서 김구라로 대변되는 독설과 절친의 얼굴은, 김구라의 얼굴이라기보다는 현재 쇼 프로그램들이 가진 직설어법 성향을 드러내주는 얼굴이라 볼 수 있을 것이다. 작금의 쇼 프로그램들은 지금 절친송을 부르고 있는 중이다. 자극적인 질문과 답변을 직설어법으로 풀어낸 후, “우리는 절친입니다”라는 후렴구를 붙여서.

개그맨 신인발굴시스템, 문제는 없나

88만원 세대’라는 말이 있다. 동명의 책을 통해 경제학자 우석훈이 ‘비정규직 노동자로서 88만원에서 119만원 사이의 임금을 받는 20대가 지금보다 더욱 늘어날 것으로 예측’한 데서 나온 말이다. 그런데 화려하게만 보이는 대중문화 속이라고 해서 이 ‘88만원 세대’가 없는 것은 아니다. 개그맨 지망생들, 또 개그맨이 되어서도 끝없이 경쟁적인 시스템 속에 노출되어야 하는 공채 개그맨들이 그들이다.

개그 지망생들은 도대체 얼마를 벌까
개그맨이 되기 위해서는 어떤 과정을 겪어야 할까. 다른 방법들이 있을 수도 있겠지만 대부분은 대학로 소극장 공연을 통해 경력을 쌓으면서, 공채 개그맨 시험에 도전하는 것일 것이다. 그러면 대학로 소극장에서 일하는 개그 지망생들은 얼마를 받을까. 공채로 뽑힌 개그맨들의 얘기를 통해 알아본 바에 의하면, 딱히 정해진 금액이 없다고 한다. 배우는 입장으로 취급되기 때문에 대가를 주는 것이 아니라, 용돈을 주는 식이라고 한다. 대학로의 무대에 서는 신인 연극배우들의 상황을 생각해보면 이해가 가면서도, 한편으로는 그래도 분명한 노동에 대해 용돈이라도 주는 것에 감지덕지해야 하는 그 상황이 정당하다고는 생각되지 않는다.

그래서일까. 이 노동자 취급조차 받지 못하는 비정규직의 입장에서 일했던 개그 지망생들은 바늘구멍 뚫기만큼 어렵다는 공채 개그맨에 합격하는 순간, 숨통이 그나마 트인다고 한다. 그런데 그들은 얼마를 받기에 그런 얘기를 하는 것일까. ‘개그 콘서트’의 경우 등급표라는 것이 있어서 회당 30만원에서 150만원까지를 받는데, 처음 시작하는 신인 개그맨은 30만원씩을 받는다. 이 프로그램에서 최고액인 150만원을 받는 개그맨은 세 명이라고 하며, 전체 평균은 중간 선인 70만원 선이라고 한다. 한 달에 네 번 출연한다면 회당 70만원을 받는 개그맨은 280만원 정도를 매달 버는 셈이니 괜찮은 편이라 할 수 있다. 하지만 처음 시작하는 신인 개그맨은 월 120만원 정도로 상황은 여전히 조악한 편이다. 그런데 이것조차 숨통이 트일 정도라고 하니 공채가 되기 전, 이들의 상황은 미루어 짐작할 수 있을 것이다.

힘겨운 안정적인 시스템으로의 안착
잘나간다는 ‘개콘’이 이 정도니 타 방송사의 경우는 오죽할까. 이 신인 개그맨들은 조악한 벌이에도 불구하고 미래의 꿈을 위해 아이디어 회의에 대본 연습으로 밤을 꼬박 세우기 일쑤다. 게다가 이들은 2년 계약직이다. 물론 계약이 끝나고도 특채의 형태로 남아있을 수는 있지만, 그것은 어느 정도 인지도를 확보한 경우에 한할 것이다. 이 불안하기 그지없는 신인 개그맨들의 상황의 문제는 이 살얼음판에서 적응한다고 해도, 그 생명이 그다지 길지 않다는 점이다. 무대 개그 속에 몇 년 정도만 있다보면 새로운 젊은 개그맨들에게 밀리게 된다. 즉 타 분야로 나가야 하는데, 매니지먼트사와의 계약은 따라서 개그맨들로서는 무대 개그의 틀을 벗어나 안정적인 시스템(토크쇼나 버라이어티쇼 같은)으로 들어가는 열쇠다.

하지만 작금의 토크쇼나 버라이어티쇼는 개그맨들보다는 가수나 배우들을 더 중용하는 추세다. 현재 무대개그를 통해 안정적인 시스템에 적응한 개그맨들은 이수근, 신봉선, 유세윤, 황현희 정도가 될 것이다. 문제는 이렇게 무대 개그의 틀을 벗어나 현재 쇼의 대세로 일컬어지는 토크쇼나 버라이어티쇼로 들어갔을 때, 얼마나 잘 적응해내느냐 하는 것이다. 하지만 무대 개그에서 적응된 콩트 형태의 대본 개그는, 순발력을 강조하는 토크쇼나 버라이어티쇼에서는 오히려 걸림돌로 작용하기도 한다. 지금의 잘 나가는 이수근을 만든 것은, 그가 버라이어티쇼에 적응하는 1년 동안을 묵묵히 기다려준 ‘1박2일’의 공이 크다. 그만큼 새로운 적응기간이 필요했다는 점이다.

이러한 일련의 상황들은 과연 ‘무대개그’가 현재 유일한 신인 개그맨 발굴시스템으로 적합한가 하는 의문을 제기하게 만든다. 88만원 세대의 문제는 그 용어적인 88만원이라는 실제적인 수치가 갖는 절박함보다, 그 젊은 새 일꾼들의 사회 적응 시스템이 가진 불안정함에 있다. 조악한 대우에도 기회는 없고, 기회를 얻는다 해도 안정적인 시스템에 안착하지 못하는 이 상황은 여러 모로 신인보다는 기성인을 기용해 좀더 안전한 프로그램을 제작하려는 추세에서 비롯된 바가 크다. 불황의 상황에 그 이유를 이해 못하는 것은 아니지만, 좀더 미래를 생각한다면 많은 장점을 가진 ‘무대개그’ 신인발굴시스템을 보완해줄 또 다른 시스템이 필요하지 않을까.

신비주의라는 이름의 거추장스런 옷

‘무릎팍 도사’에 출연한 고현정은 지금까지 이 토크쇼에 출연했던 여타의 게스트들과는 달랐다. 대부분의 게스트들이 독한 무릎팍 도사의 당혹스런 질문에 잔뜩 긴장하고 답변을 준비하는 자세를 보였다면, 고현정은 거의 무방비상태의 허허실실함을 보였다. ‘무릎팍 도사’라는 대결구도의 토크쇼에서 강호동이 날리는 펀치에 대해 고현정은 맞 받아치는 인파이터가 아니라 받아주는 척 피하며 상대방의 힘을 빼다가 어느 순간에는 벌처럼 날카로운 펀치를 날리는 마치 알리 같은 스타일의 토크를 구사했다.

먼저 친구인 이미연이 ‘무릎팍 도사’에 출연한 것에 대해 얘기하면서 고현정은 “짜증나게 예쁘게 나온다”는 표현을 썼다. 어딘지 그녀와는 어울리지 않을 것 같은 이 “짜증난다”는 말은 홍상수 감독이 연출한 ‘해변의 여인’에서 그녀가 쏟아냈던 일련의 거친 대사들을 떠올리게 한다. “차가 귀엽네요”라는 말에 “똥차예요”라고 말하고, “키가 크다”는 말에 “잘라버리고 싶어요”라는 말했던 그녀는 그 때부터 이미 자신을 코르셋처럼 옥죄이며 숨막히게 만드는 신비주의를 벗어버리려 작정한 바 있다.

“짜증난다”는 말 한 마디로 기대했던 신비의 탈을 벗어버린 고현정은 스스로 예능 프로그램을 찾아서 보며, “저 상황에서는 이렇게 말해야 하는데”하는 생각까지 했다고 말했다. 그리고 쐬기를 박듯, “저 웃겨요”하고 스스로를 우스운 사람이라 표현했다. 재미있는 것은 중간에 강호동이 고현정하면 떠오르는 인물로 ‘모래시계’의 최민수를 거론했을 때 그녀가 보여준 모습이다. 그녀는 추운 겨울 촬영에서 눈물과 함께 흐르던 콧물을 최민수가 닦아주었다고 말하면서 그에게 화면을 보면서 “좀 쉽게 가요”라고 말했다.

이 말은 어찌 보면 신비주의를 본의 아니게 갖게 된 두 스타의 다른 두 길을 말해주는 것처럼 보인다. 그 말은 여전히 카리스마의 지존으로 이미지 메이킹되어 여전히 그 이미지 속에 갇혀 벗어나지 못하고 있는 최민수에게, 자신이 주목받은 건 결혼과 이혼이라고 스스로 밝히듯 그냥 대중들의 시선을 인정해버리는 그 허허실실함이 어쩌면 해법이 될 것이라고 전하는 조언이 아닐까.

콧물 얘기는 술자리 습관이라고 밝힌 ‘벽 타기(?)’로 이어졌고, ‘무릎팍 도사’는 고현정의 탈신비주의를 향한 안간힘을 돕기라도 하겠다는 듯, 연실 코를 푸는 고현정이란 이미지를 끄집어내, “더러워서 방송 못하겠어요”라는 말까지 서슴없이 던지는 과감성을 보였다. 대중들이 자신을 바라보는 기대 이상의 시선이 부담스러운 고현정에게 그것은 오히려 그토록 무릎팍 도사를 통해 듣기를 원하던 말이었을 지도 모른다.

조인성, 천정명과 난 스캔들 이야기에서도 그녀는 달변이었다. 자신이 “결혼하자”고 했다는 폭탄 발언을 던진 후에, 그 말을 농담조로 순식간에 바꾸었다. 그리고 조인성은 그 말에 “난 쉬운 여자 싫어요”라고 답했고, 천정명은 “아빠한테 물어봐야 되요”라고 말했다는 걸 덧부여 그들에 대한 배려 또한 잊지 않았다.

고현정은 이제 더 능수능란해졌고, 여유가 생긴 모습으로 돌아왔다. 젊은 시절의 우아하고 청순한 이미지에서 벗어나기 위해, 그녀는 ‘해변의 여인’의 깨는 여자를 거쳐 ‘여우야 뭐하니’의 노처녀, ‘히트’의 맹렬 형사로 자신의 고정된 이미지를 깨는 작업을 해왔다. ‘무릎팍 도사’의 출연은 그 작업이 이제 어느 정도는 일단락되었다는 신호탄으로 보인다. 고현정에서 코현정으로 다가온 그녀. 단지 스타라는 버거운 이미지를 벗어 던진 그녀의 연기자로서의 새 길이 자못 기대되는 순간이다.