thekian

'마루 밑 아리에티'에는 거대한 스케일이 없다. 이야기의 배경은 고작 한 시골의 별장 같은 저택의 반경을 넘지 않고, 주요 등장인물도 아리에티 가족 3명, 이 저택에 요양온 쇼우와 할머니, 가정부 이렇게 3명, 그리고 아리에티와 같은 소인족으로 외부에서 들어온 사피라까지 모두 합쳐봐야 7명 정도다. 이야기도 할리우드 애니메이션처럼 다이내믹하지 않다. 요양 차 시골에 온 소년이 소인인 아리에티를 만나고 헤어지는 과정이 전부. 어찌보면 심심할 정도로 단순한 구조다. 그런데 이상한 일이다. 이 지극히 작고 사소해보이는 애니메이션이 우리의 가슴을 이토록 설레고 울리게 할 수 있다는 것은 말이다.

3D의 화려한 기술이 점점 일반화되어가는 시대에, '마루 밑 아리에티'는 완전히 정반대에 서 있는 듯한 작품이다. 자극적인 영상과 스토리에 익숙해진 눈과 귀가 과연 이 잔잔한 클래식 같은 애니메이션에 반응을 할 것인가 의구심이 들 정도. 하지만 막상 작품이 시작되고 나면 단 몇 분만에 이 기막히게 마음을 건드리는 소소함에 빠져들지 않을 수가 없다. 이것은 스토리가 그렇고 연출이 그렇듯, 작고 소소한 세계에 던지는 경외적인 시선이 주는 따뜻함 때문이다.

'이상한 나라의 앨리스'가 위에서 아래로 떨어지는 설정으로 이야기를 시작한다면, '마루 밑 아리에티'는 밑에서 위로 올라가는 이야기다. 그러니 그 세계를 바라보는 시각도 차이가 날 수밖에 없다. 앨리스는 인간세상에서 이상한 나라로 떨어져 인간의 눈으로 그 세상을 바라본다. 하지만 우리의 주인공 아리에티는 소인이다. 즉 아리에티의 낮은 시선으로 보여지는 작품의 세세한 디테일을 따라가면서 관객은 어느새 아리에티 입장에서 인간을 바라보게 된다.

이 작품은 소소해도 바로 이 아리에티라는 소인의 시선을 취함으로써 그 소소함을 넘어선다. 우리가 일상적으로 밟고 다니는 정원은 소인들에게는 까마귀의 공격을 받고 너구리가 지나다니는 모험의 세계다. 게다가 인간들의 물건을 '빌려쓰는' 이들이 인간세상에서 그 물건을 가져가기 위해 벌이는 일련의 행동들도 모두 모험이 된다. 재미있는 것은 이 모험의 목적이 우리에게는 아무 것도 아닌 '각설탕 한 조각 얻기' 같은 소소함이라는 점이다. 아리에티의 세계에는 시침판 하나에도 즐거워지는 통쾌함이 있다.

하지만 이렇게 소인의 시선을 끌어넣은 궁극적인 이유는 거기 인간 쇼우와의 소통을 위한 것이다. 쇼우는 심장병을 앓고 있으며 그래서 요양차 이 저택에 내려왔다는 점에서 이 만화 같은(?) 이야기에 어떤 근거를 제공한다. 어쩌면 이 모든 이야기는 쇼우의 꿈 혹은 상상일 지도 모른다는 것. 늘 아팠기 때문에 누군가 소통할 수 없었던 아이는 자연 속으로 들어와 거기 작은 존재들과 대화를 나눈다. 어쩌면 아리에티 같은 소인이란 존재는 자연의 또다른 말일 지도 모른다.

소인들에 대한 두 가지 다른 인간의 해석, 즉 그들이 인간세상의 물건을 '훔치는 자'라는 것과 '빌려쓰는 자'라는 것은 이 작은 이야기의 핵심적인 메시지다. 그런 점에서 쇼우가 아리에티에게 건네는 각설탕 한 조각과 아리에티가 쇼우에게 건네는 빨래집게 같은 선물의 교환에서 인간과 자연과의 소통은 이루어진다. 이 낮은 시선과 눈을 맞추는 행동이 말해주는 의미는 작아 보이지만 결코 작지 않다. 그것은 우리 인간 역시 거대한 지구 위의 '빌려쓰는 자'임을 에둘러 일깨워주기 때문이다.

거대하고 화려한 이야기들이 갖는 자극들 속에 열광하면서 어쩌면 우리는 가슴 속의 작은 울림이 주는 감동을 잊고 사는 지도 모른다. 아리에티라는 소인을 바라보며 쇼우가 "너는 이미 내 심장의 일부분"이라고 말할 때, 우리의 가슴 속으로 이 작은 아리에티가 들어옴을 느끼는 것은 바로 그 때문일 것이다.

차가운 액션, 뜨거운 감성, 스릴러적 쾌감까지

우리 시대의 아저씨들은 어떤 존재일까. 영화 '아저씨'라는 영화가 그 제목을 '아저씨'라 이름 붙인 것은 다분히 의도적이다. 아무리 쓰레기 속을 뒹굴어도 여전히 멋있는 원빈이 연기하는 차태식이라는 인물은 영화 제목이 '아저씨'가 아니라면 전혀 다른 감성으로 다가왔을 것이기 때문이다. 하지만 '아저씨'라는 특정 세대를 지칭하자 영화는 이 세대가 작금의 현실에 갖고 있는 감성들을 끌어들인다. '아저씨'는 "도대체 네 정체가 뭐야?"하고 조폭 두목이 물었을 때, "옆집 아저씨"라고 차태식(원빈)이 말하는 장면에서 피식 웃음이 나면서도 알 수 없는 카타르시스를 느끼게 만드는 그런 영화다.

'아저씨'는 전직 특수요원이었지만 사랑하는 아내를 잃고 세상을 등진 채 전당포를 꾸려나가는 차태식이 옆집 소녀 소미(김새론)가 납치되면서 그녀를 구하기 위해 나서는 지극히 공식적인 스토리를 갖고 있다. 아저씨와 소녀 사이에 끈끈한 감정의 고리가 연결된다는 점에서 많은 이들이 '레옹'을 연상시킨다고 하지만, '아저씨'에서의 이 두 사람의 관계는 '레옹'의 마치 연인 같은 느낌이 아니다. 여기에는 우리 식의 감성이 들어가 있다. 마치 삼촌 같고 아버지 같은 가족애적인 감성. 아저씨 차태식이 사라진 소미를 찾기 위해 개미굴 같은 조폭들의 세계를 뒤지고 다니는 장면들에는, 연일 사건사고가 끊이지 않는 현실 속에서 무기력한 아저씨들(아버지들)의 트라우마가 판타지로 피어난다.

차태식이라는 마음만 먹으면 아무리 잔인한 조폭 일당 정도는 순식간에 해치울 수 있는 '아저씨'라는 존재는 고개 숙인 이 시대 아저씨들의 억눌린 감성을 폭발시킨다. 물론 이 억눌린 감성은 단지 폭력적인 사회에 대한 것만은 아니다. 그것은 사회가 주는 위축감, 점점 입지가 좁아지고 심지어 가족 내에서도 권위를 잃어가는 아저씨들의 감성을 포함한다. 차태식이 내뻗는 주먹과 휘두르는 칼끝은 여지없이 이 억압된 사회를 갈갈이 찢어놓을 만큼 위력적이다. 어두운 전당포에서 몸을 숨기고 있던 이 아저씨가 소미라는 소녀와의 끈으로 다시 세상에 나오고, 그 세상의 폭력을 향해 거침없이 주먹을 날리고 심지어 총을 쏘아대는 그 과장된 일련의 상황들을 관객이 어떤 거부감 없이 받아들이는 건 그 감정적 지지 때문이다.

영화 '아저씨'가 그려내는 세상의 풍경은 실로 무시무시하다. 하지만 이 마치 하드고어 영화를 연상시키는 시퀀스들이 말하는 것은 극도로 물질만능주의가 되어버린 사회다. 납치와 장기매매라는 극단적인 설정들은 그 대상이 단지 어른들에만 국한되어 있지 않다는 점에서 이 세계가 가진 막장의 얼굴을 드러낸다. 이제 돈이 된다면 인간이 할 수 없는 짓도 하는 사회라는 것이 이 세계가 그려내는 풍경의 진짜 무서운 얼굴이다. 하지만 그렇다고 영화가 스릴러로 흐르는 것은 아니다. 이 영화는 이런 절대악과 대비되는 강력한 아저씨 차태식을 세움으로써 그걸 파괴시켜나가는 쾌감을 선사한다. 동정심조차 사치처럼 여겨지는 그 인면수심의 어른들 앞에서 잔혹하게까지 느껴지는 차태식의 액션은 실로 아름답게까지 느껴진다.

"내가 창피하죠? 그래도 괜찮아요. 아저씨까지 미워하면 좋아하는 사람 한 개도 없어." 소미의 이 대사는 관객으로 앉은 아저씨들의 마음 한 구석을 서늘하게 만든다. 그래서 이 한 마디는 이 이웃집 아저씨가 소미라는 소녀를 구하기 위해 목숨을 걸고 지옥으로 뛰어들게 만든다. 하지만 그 끄트머리에서 구원받는 것은 정작 소녀가 아니라 아저씨다. "모른 척 해서 미안하다"며 "한 번만 안아 달라"는 아저씨를 꼭 껴안는 소녀는 결국 아저씨를 구원시킨다.

완성되지는 않았지만 '마더' 이후 확고한 연기자로의 변신을 성공시키고 있는 원빈의 연기는 이정범 감독의 연출로 더할 나위 없이 '아저씨'라는 영화 속 차태식에 가장 어울리는 모습을 만들어내고, 소미라는 소녀를 연기한 김새론은 많은 관객들에게 저마다의 감정이입되는 대상을 만들어낼 정도로 이 차가운 액션에 뜨거운 감성을 불러일으킨다. 여기에 살 떨리는 폭력의 심상을 그려 넣은 김희원의 연기는 스릴러적인 쾌감을 덧붙인다. 차가운 액션, 뜨거운 감성, 스릴러적인 쾌감이 교차하는 '아저씨'. 하지만 무엇보다 이 영화에 몰입하게 만드는 건 이 시대가 가진 아저씨 감성이다.

해체될수록 강해지는 인과관계에 대한 욕망

'인셉션'을 만든 크리스토퍼 놀란 감독은 아마도 에셔의 그림들 혹은 영화 속에도 나오는 '펜로즈의 계단'에 깊은 인상을 받았던 것이 틀림없다. 에셔의 그림들을 한참 쳐다보고 있으면 갖게되는 느낌들, 즉 어느 것이 진짜이고 어느 것이 가짜인가가 불분명해지는 그 경계가 주는 순간적인 당혹감과 해방감을 이 영화는 잘 끄집어내고 있기 때문이다. '펜로즈의 계단'이 상승과 하강이라는 흐름을 무화시켜버렸듯이, '인셉션'이라는 영화는 꿈과 현실이라는 경계를 해체시킨다.

영화가 보여주는 장면들이나 진행되는 방식이 굉장히 복잡하게 느껴지지만, 사실 이 영화의 스토리는 그다지 복잡하지 않다. 누군가의 꿈 속으로 들어가 그 머릿 속에 숨겨진 사실을 끄집어내는 일을 하는 코브(레오나르도 디카프리오)는 과거의 어떤 사건 때문에 현상수배되어 집으로 돌아가지 못하고 있는데, 부호이자 영향력이 있는 사이토(와타나베 켄)가 나타나 그에게 한 가지 제안을 한다. 피셔(킬리언 머피)의 머릿속에 생각을 심어준다면 집으로 돌아갈 수 있게 해주겠다는 것. 그래서 코브는 팀을 짜서 피셔의 꿈 속으로 들어가는데 무의식에 의해 쉽게 발각되지 않기 위해 꿈 속의 꿈으로 몇 단계를 더 들어간다.

꿈에 대한 이야기이기 때문에 꿈이 가능하게 하는 그 비논리성은 어떤 해방감을 주면서도 보는 이를 혼동에 빠뜨린다. 게다가 단순히 꿈 하나로 침투해 들어가는 게 아니라, 꿈 속의 꿈을 무려 다섯 단계나 들어가기 때문에 이야기는 더 복잡해진다. 첫 번째 단계인 현실에서 두 번째 단계인 꿈으로 들어가 밴을 타고 총격전을 벌이고, 그 과정에서 다시 세 번째 단계의 꿈 속 배경인 호텔로 들어간다. 그리고 거기서도 또 다시 네 번째 단계의 꿈인 눈 속의 요새로 들어가고 마지막 다섯 번째 단계인 림보(무의식의 밑바닥)까지 들어가는 이 일련의 과정은 그 액션과 일련의 놀라운 장면들의 연속으로 지루할 틈을 주지 않지만 그러면서도 마치 저 '펜로즈의 계단'을 눈으로 좇는 것처럼 혼동을 준다.

한참 꿈의 꿈 속으로 계속 파고들어가다 보면 도대체 어느 것이 꿈인지 현실인지 파악하기 어려운 상태에까지 이르게 된다. 현실과 꿈을 혼동하게 될 즈음, 그것의 진위를 알려줄 수 있는 유일한 장치는 토템이다. 팽이처럼 생긴 코브의 토템은 그것을 돌렸을 때 만일 꿈이라면 영원히 멈추지 않고 돌아간다. 꿈이라는 자유자재의 상상력의 공간 속을 활보하면서도 이 영화가 팽팽한 긴장감을 유지하는 이유는 바로 여기에 있다. '혹 이것이 현실이 아니고 꿈이면 어떡하지?'하는 그 두려움 속에서 인물들은 임무를 수행해나가고 저마다 현실로 빠져나오기 위한 안간힘을 쓴다. 이른바 '킥(꿈 속에서 깨어나게 하는 장치)'의 시간에 몰두하게 되는 것. 킥은 아리아드네(영화 속 꿈의 설계자의 이름이 아리아드네인 것은 우연이 아니다)의 실타래처럼 이 꿈의 미로에서 벗어나기 위해 반드시 쥐고 있어야 하는 것이다.

이 꿈과 현실을 구분하려는 욕망은 영화 속 인물들만의 이야기가 아니다. 이런 인물들의 이야기를 바라보는 관객의 입장 역시 어떤 것이 현실이고 어떤 것이 꿈인지가 명확했으면 하는 욕망으로 이 영화를 바라본다. 영화는 꿈이 가진 공간의 힘으로 인과관계들을 마구 뒤섞어놓지만, 그러면 그럴수록 그걸 바라보는 관객의 앞뒤 전후 사정을 엮어놓으려는 욕망은 더욱 커진다. 전단계의 꿈에서 보았던 작은 오브제는 다음 꿈에서 다른 형태로 나타나는데, 거기에 대해 영화가 아무런 부연설명을 하지 않더라도 관객들은 자동적으로 그것을 연결해서 생각하게 된다.

정교한 논리적 장치로 해체된 만큼의 인과관계를 관객들이 스스로 연결하려는 욕망에 시달리다 보면 어느새 영화의 마지막 순간에 도달하게 된다. 그리고 그 부분에서 명확해졌다고 생각되는 인과관계, 꿈과 현실은 다시 오리무중 상태로 바뀐다. 꿈과 현실을 알려줄 토템 팽이가 그 진위를 알려주지 못하고 돌아가는 상태로 영화가 끝나버리기 때문에 관객들은 끊임없이 이 놀란 감독이 구축해놓은 '펜로즈의 계단'을 순환해서 뱅뱅 돌며 꿈과 현실에 대한 나름의 해석들을 내놓을 수밖에 없다.

이것은 '인셉션'이라는 영화만이 가진 관객을 끌어들이는 독특하면서도 강력한 매력이 된다. 마치 'A특공대'나 '매트릭스'를 보는 것 같은 장르적 재미가 그 재미의 근간을 만들어내면서도, 그 위에 꿈과 현실을 혼동시킴으로서 만들어낸 복잡한 인과관계는 관객으로 하여금 결과에 맞는 원인을 찾아다니게 만든다. 그만큼 우리 생각이 가진 인과관계의 욕망이 크다는 이야기다. 논리에 맞지 않는 장면이나 그림이 등장했을 때, 그 당혹스러움을 우리는 나름의 인과관계의 고리로 묶는다. 호텔 장면에서 무중력 상태로 액션을 벌이는 비논리적인 장면을 보면서 '아 그래 저건 전 단계의 꿈에서 지금 밴이 다리 위에서 아래로 떨어지는 그 상태이기 때문이야'하고 생각하듯이.

하지만 어디 세상의 모든 일들이 어찌 인과관계로 엮여져 있을까. 영화를 보러 가기 전 누군가는 갑자기 도로 한 가운데서 벌어진 자동차 사고를 목격했을 수도 있다. 그 충격적인 사건과 영화를 보는 일에는 아무런 연관관계가 없다. 그저 벌어진 사건일 뿐이다. 하지만 우리는 본능적으로 이 두 각각의 사건을 엮어 하나의 이야기로 구성하려는 욕망을 갖게 된다. 이것은 수많은 컷들과 신으로 사실은 툭툭 끊어져 있는 필름들이 하나로 편집되어 이야기를 구성하는 영화라는 장치의 가장 근원적인 작동원리이기도 하다. 그런 면에서 보면 놀란 감독은 바로 이 점 영화가 가진 작동원리를 영화적인 문법을 가지고 뒤집는 시도를 한 것이다. 마치 에셔가 그린 '펜로즈의 계단'처럼 말이다.

하지만 이 시도의 완성자는 놀란이 아니고 관객이다. 관객은 이 혼동의 영화 속으로 들어가 영화가 논리로서 오히려 해체해놓은 환상적인 장면들에 당혹스러워 하면서도, 영화를 보러온 자로서 익숙한 인과관계 엮기의 노력을 통해 오히려 꿈과 현실을 구분하려는 노력 자체가 무위에 이른다는 것을 알게 된다. 즉 누군가 바라보지 않으면 아무런 의미도 없는 이 '인셉션'이라는 내적 논리의 세계는, 그걸 바라본 관객들에 의해 비로소 완성되고 있다는 것이다. 이렇게 복잡한 영화(사실은 복잡해 보이는)에 이토록 많은 관객이 든 것은 바로 이런 이 영화만의 독특한 작동방식 때문이다. 우리는 영화를 보며 놀라운 장면에 당혹스러워하고, 그 당혹스러움을 넘어서기 위해 끊임없이 인과관계를 스스로 만들어내다가, 어느 순간 그것이 무의미하다는 것을 깨닫고 극장을 나서게 된다. 만일 영화를 보고 나오면서 자신이 들어왔던 그 극장의 분위기가 어딘지 낯설게 여겨졌다면 그것은 바로 이 에셔의 그림처럼 뱅뱅 도는 ‘인셉션’이라는 영화의 의도가 제대로 먹혔다는 반증일 것이다. 그리고 어쩌면 장황한 이 글 역시 그 의도대로가 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

 ‘오션스’, 보는 맛만큼 듣는 맛도 일품이다

“야 이 빵꾸똥꾸야!” 어찌 들으면 욕 같기도 한 이 말. 그런데 이상하게 진지희라는 아이의 입을 통해 던져지는 이 말에는 막힌 속을 확 풀어주는 어떤 힘이 있는 것 같다. ‘지붕 뚫고 하이킥’에서 연실 ‘빵꾸똥꾸’란 말로 현대사회의 부조리한 부분들을 거침없이 하이킥 하던 진지희. 그녀가 이번에는 극장용 다큐멘터리 영화 ‘오션스’로 돌아왔다. 어딘지 어눌하면서도 정이 가는 극중 그녀의 아버지였던 정보석과 함께.

여름방학 시즌에 맞춰 쏟아져 나오는 대작 영화들의 틈바구니 속에서 ‘오션스’는 다큐멘터리 영화임에도 불구하고 개봉 4일만에 18만 관객을 돌파하는 꽤 괜찮은 성적을 올리고 있다. 시선을 압도하는 바다 생물들의 경연장 같은 ‘오션스’의 세계가 대중들을 매료시키는 이유는 물론 그 스펙터클이 가진 힘 때문이다. 거대한 대왕고래의 위용에서부터 4억년 동안 모습을 그대로 유지하고 있어 살아있는 화석이라 불리는 투구게, 신기하게 생긴 담요문어는 물론이고, 전갱이떼의 군무나, 마치 그림 같은 해파리떼들, 시속 40킬로로 질주하는 돌고래와 수천 마리의 황다랑어떼 같은 장면들은 거대한 스크린으로 관객을 압도한다.

이미 ‘마이크로 코스모스’로 놀라운 곤충들의 세계를 조명했던 자크 페렝이 무려 7년 간 촬영한 끝에 잡아낸 ‘오션스’의 영상들은 저게 과연 우리 지구의 모습일까 의구심이 들 정도로 아름답다. 자크 페렝은 프랑스의 국민배우로 우리에게는 ‘시네마 천국’의 주인공 살바토레로 더 잘 알려진 인물이다. 이제 그는 생생히 살아 숨 쉬는 바다의 생물들을 우리에게 보여주며 그 존재들이 얼마나 가치 있는 것들인지를 말한다. 물론 이 가치 있는 존재들을 마구 파헤치고 파괴하는 인간들에게 경종을 울리기 위함이다.

다큐멘터리 영화가 가진 스펙터클의 힘은 그러나 아마도 진지희와 정보석의 톡톡 튀는 내레이션이 아니었다면 자칫 지루하게 느껴졌을 수 있다. 정보석의 어눌한 랩에 진지희의 다소 엉뚱한 멘트들은 이 다큐멘터리 영화에 지루할 틈을 주지 않는다. 아름다운 영상들은 ‘지붕 뚫고 하이킥’에서 만들어진 이 부녀의 캐릭터와 이야기를 덧붙이면서 다큐멘터리에 유머를 부여했다. 진지희의 아이의 시점에서 쏟아내는 톡톡 튀는 멘트들에 어린 관객들이 빵 터지는 것은 그 시점이 다소 무거울 수 있는 다큐멘터리에 친숙함을 부여하기 때문이다.

여기에 정감어린 아빠의 목소리로 딸에게 차근차근 바다생물들을 설명해주는 정보석의 내레이션은 자칫 가르치려는 고정된 다큐멘터리의 목소리가 가진 무게감을 덜어냄으로써 편안해졌다. 정보석의 내레이션은 어른의 목소리라기보다는 아이와 함께 이 바다 여행을 즐기는(어찌 보면 아이 만큼 들떠있는) 권위를 내세우지 않는 아빠의 목소리다.

흥미로운 것은 ‘빵꾸똥꾸’의 힘이 여기서도 여전히 발휘된다는 점이다. 후반부에 이르러 다소 잔인할 정도로 그려지는 인간들의 해양생물 도륙 장면들에 이르면 진지희가 감정을 실어 쏟아내는 “이 빵꾸똥꾸들아!”라는 말에 동감하지 않을 수 없게 된다. 마음 한 구석이 짠해지면서도 한편으로는 속이 시원해지는 아이의 외침이 ‘빵꾸똥꾸’라는 대사로 잘 표현된 셈이다. ‘오션스’의 흥행에는 분명 ‘빵꾸똥꾸’로 대변되는 톡톡 튀는 내레이션의 힘이 분명 한 몫을 차지하고 있다. ‘오션스’는 그 장관을 보는 맛뿐만 아니라, 듣는 맛도 일품이다.