thekian

타자에 대한 시선, 공포에서 공감으로

"들어가도 돼?" 뱀파이어의 운명을 타고난 소녀가 소년에게 묻는다. 소년은 망설인다. 그 소녀가 뱀파이어임을 알기 때문이다. "꼭 그렇게 물어야 해? 그냥 들어오면 되잖아." 하지만 소년의 허락을 받지 않고 들어온 소녀는 갑자기 경련을 일으키며 온 몸에서 피를 쏟아낸다. 그러자 소년이 소녀를 꼭 껴안는다. 이 짧은 장면은 '렛미인'이라는 영화가 서 있는 공포와 공감 사이의 어느 지점을 정확히 짚어낸다. 문지방 하나, 벽 하나의 차이일 뿐이지만, 뱀파이어 소녀와 왕따 소년이 서 있는 거리는 그만큼 멀다. 소년은 소녀를 두려워하지만, 또 한 편으로는 소녀의 처지를 공감한다.

'렛미인'이라는 제목에서부터 드러나듯이 이 영화는 서로 다른 두 존재가 그 가운데 그어진 어떤 선을 넘는 이야기를 담고 있다. 인간의 피를 빨아야 살 수 있는 뱀파이어 소녀의 운명은 그 지독한 외로움 속에서 한 왕따 소년을 만난다. 그리고 그 외로움을 공감하기 시작한다. 이 영화가 흥미로운 것은 이처럼 인간들의 사회에서 타자로 내몰려진 뱀파이어와 학교에서 따돌림 당하는 왕따 소년을 같은 선 상에서 바라본다는 점이다. 그리고 그렇게 넘지 말아야할 선을 넘어 서로를 사랑하게 된 그들은, '로미오와 줄리엣' 같은 이루어질 수 없어 더 절절한 사랑을 하게 된다. 타자에 대한 공포가 공감으로 변하는 순간이다.

조지 로메로 감독의 '살아있는 시체들의 밤'에서 좀비는 공포의 대상이었다. 그 공포는 차이에서 비롯된다. 인간이라면 살아있거나 죽어야 하는데, 좀비는 그 중간에 걸쳐져 있다. 즉 시체지만 살아 움직이는 존재인 것. 따라서 이 인간과 다르다는 차이는 좀비를 공포의 대상으로 만든다. 게다가 이 좀비들은 인간들을 자신들과 같은 종족(?)으로 만들려 한다. 물어뜯긴 인간이 그들과 같은 좀비가 된다는 이 설정은 마치 인류의 종말을 예고한다는 점에서 더욱 공포스럽게 다가온다. 이것은 인간의 형상을 지녔으나 피의 욕망 앞에 흡혈귀로 변신하는 뱀파이어도 마찬가지다.

따라서 이 공포의 존재들은 파괴되고 제거되어야할 대상으로 그려진다. 심지어 로베르토 로드리게스 감독의 '플래닛 테러'나, 쿠엔틴 타란티노 감독의 '황혼에서 새벽까지' 같은 영화에서 좀비와 뱀파이어를 때려 부수는 장면들은 유희적인 성격까지 띤다. 어찌 보면 좀비와 뱀파이어라는 인간이 아닌 존재를 세워두는 것으로(그 인간이 아니라는 이유로) 마구 도륙하는 장면을 허용하는 것처럼 보인다. 하지만 최근의 콘텐츠들의 시각은 이것과는 사뭇 다른 양상을 띤다. 일찍이 뱀파이어 신드롬을 일으켰던 '트와일라잇'은 인간과 뱀파이어 그리고 늑대인간 같은 전혀 다른 존재들이 함께 공존하는 모습을 그려낸다. 심지어 서로를 사랑하면서.

'렛미인'은 이렇게 타자에 대한 시선이 공포에서 공감으로 바뀌어가는(혹은 공존하는) 최근 경향을 이어받고 있는 작품이다. 타자를 바라보는 시각이 이질성을 보던 것에서 동질성을 보는 방향으로만 흘러온 것은 아니다. 이미 오래 전에도 이질성보다는 동질성을 바라보는 콘텐츠들이 존재했다. 예를 들면 'E.T.' 같은 영화가 그렇다. 그 전까지 외계인 하면 공포의 존재로 그려졌던 것이 이 영화에서는 지구인의 친구처럼 그려진다. 이것은 아마도 스티븐 스필버그 감독이 2차 세계대전에서 대학살을 경험한 유태인의 후예였다는 점도 작용했을 것이다. 자신과 타인을 다른 존재로 분리하는 시각이 가져온 가장 비극적인 사건은 그의 핏 속 깊이 각인되었을 테니까. 즉 20세기에도 이런 동질성을 찾는 콘텐츠들이 등장했던 것은 사실이지만 이런 문화의 경향은 하나의 흐름이 되고 있는 건 최근의 일이다.

이것은 단지 해외의 문화 콘텐츠들만의 경향이 아니다. 최근 드라마화 된 '내 여자친구는 구미호'처럼, 구미호라는 이질적인 존재와 인간은 이제 대결하기보다는 사랑하고 공존하는 방법을 찾기 시작했다. 이런 변화들 중에서 최근 연재되고 있는 강풀의 새로운 만화 '당신의 모든 순간'은 흥미로운 시각을 보여준다. 어느 날 갑자기 좀비 세상이 되어버리는 것으로 시작하지만 이 만화는 이들 좀비와 싸워나가는 그런 이야기가 아니다. 주인공은 어느 날 그 좀비들 틈에서 자신의 형을 발견하고는 그들 역시 누군가의 가족이라는 것을 알아차린다. 주인공은 좀비들에게서 인간과 다른 점을 바라보기보다는 인간의 흔적을 찾아내려 애쓴다.

같은 민족이 남과 북으로 갈라져 전쟁을 치르고 여전히 그 대치국면으로 서 있는 우리들에게 타자에 대한 공포와 공감은 늘 뒤얽혀있다. 반공교육이 한창이던 시절에 우리는 저네들을 마치 피에 굶주린 뱀파이어 보듯 생각하지 않았나. 하지만 이산가족이 만나는 그 모습들을 보면서 저들 역시 우리의 형제라는 생각을 하지 않았나. 연평도에서 갑작스럽게 벌어진 한 시간 여의 포격은 우리를 다시 혼란 속에 빠뜨린다. 이들과 우리는 과연 공존할 수 있을 것인가. 이제 공존을 생각하는 시대에 여전히 대결국면으로 되돌리려는 이 역행을 우리는 어떻게 또 넘어서야 할 것인가. 뱀파이어 소녀 앞에 서 있는 소년처럼 당혹스럽다.

한 남자를 가진 '두 여자', 서로를 이해하다

남편의 불륜녀, 만약 당신이라면 궁금한가. '두 여자'는 바로 이 모티브에서 시작한다. 하지만 그래서 찾아낸 불륜녀와 조강지처가 드잡이를 하는 장면을 떠올리지는 말자. 이 영화는 그런 통속적인 치정극이 아니다. 오히려 이 두 여자가 서로 만나는 지점에서부터 영화는 전혀 다른 방향으로 선회한다.

흔한 치정극이었다면, 불륜 상황에서 나올 수 있는 조합은 두 가지다. 하나는 결국 남편이 뒤늦게 뉘우치고 조강지처로 돌아가거나, 아니면 아예 조강지처를 버리고 불륜녀에게로 가는 것이다. 하지만 이 영화는 제 3의 길을 선택한다. 조강지처와 불륜녀가 만나 여자로서 서로를 이해하게 되는 것. 

산부인과 의사인 소영(신은경)은 남편 지석(정준호)의 제자이자 불륜녀인 수지(심이영)를 알게 되지만 분노하기는커녕 그런 상황에 놓이게 된 수지의 입장을 이해하기 시작한다. 소영은 수지에게 "너는 사랑받을 자격이 있는 여자"라고 말하고, 그녀의 남편이 자신이 사랑하는 지석인 줄 모르는 수지는 "어떻게 이렇게 멋진 여자를 두고 바람을 피우냐"고 말한다.

즉 불륜이라는 상황을 소영이 마치 자신의 일이 아닌 것인 양 객관화하자 두 여자는 서로의 처지에 대해 공감하게 되었던 것. 두 여자가 여행을 떠나 벌거벗은 채 함께 목욕을 하며 서로의 이야기에 웃고 울고 화내는 시퀀스는 그래서 이 영화를 가장 핵심적으로 보여주는 장면이다. 조강지처니 불륜녀로 규정되던 그녀들의 관계는 훌훌 벗겨지고 대신 같은 여성으로서의 존재가 서로를 바라보게 된다.

이 영화는 한 남자와 두 여자가 함께 누워있는 포스터가 환기하는 것처럼 상당히 노출수위가 높고 파격적이다. 하지만 그럼에도 불구하고 야하다기보다는 슬프게 느껴지는 베드신은 영화가 표피적인 자극에 머물러 있는 것이 아니라 그 몸짓 이면에 숨겨진 두 여성의 절절한 심리를 진지하게 포착하고 있기 때문이다.

신은경은 분노와 공감이 교차하는 이 복잡한 심리를 온몸을 던져 표현해낸다. 어찌 보면 두 여자 사이에서 이리저리 휘둘리는 남자에 머무를 수도 있었던 지석이라는 캐릭터를 그저 피상적인 불륜남 이상으로 연기해낸 정준호의 존재감도 빛난다. 물론 수지라는 또 하나의 축을 제대로 연기해낸 심이영의 때론 풋풋하고 때론 요염한 면면도 빼놓을 수 없다. 바로 이들의 팽팽한 연기가 균형을 이루었기에, '두 여자'가 보여주는 독특한 공감이 가능해졌다.

이 영화가 바라보는 사랑에 대한 시선은 비관적이다. 소영의 내레이션을 통해 전해지듯 사랑은 결국 부질없는 환상이고 결국 우리 모두는 혼자라는 것이다. 하지만 이 사랑에 대한 비관적인 시선 끝에 이 영화는 여성과 여성 사이에 어떤 동지의식 같은 것을 그려 넣는다. 소영과 수지가 긴 터널을 지나 어렵게 잡게 된 그 두 손이 억지스럽지 않고 오히려 잔잔한 여운으로 남는 것은 이 영화의 공감이 적지 않다는 반증일 것이다.

세상을 보는 두 가지 눈, 다름 혹은 같음

당신에게 '다르다'는 건 어떤 의미인가. 나와 다르기 때문에 당신은 그를 배척하는가. 아니면 거꾸로 같은 점을 찾는가. '초능력자'는 오락영화의 외피를 갖고 있지만 그 겉껍질을 벗겨내고 나면 그 속에 꽤 진지한 질문이 들어있다는 걸 발견할 수 있다. 제목은 '초능력자'이지만, 그 타인을 보는 것만으로 조종할 수 있는 능력을 가진 초인(강동원)이 한쪽 다리가 없어 의족을 끼고 있다는 것은 아이러니다. 또 그 초인의 능력이 유일하게 미치지 않는 단 한 사람, 임규남(고수)이 마지막에 전동휠체어를 탄다는 것 역시 아이러니다. 왜 이 영화의 초능력자들은 그 엄청난 힘을 가졌음에도 마치 장애를 가진 사람들처럼 그려지는 걸까.

'초능력자'는 인간 이상의 능력을 가진 이들이 등장하지만 여타의 슈퍼히어로 영화처럼 그들이 지구를 구한다거나, 멸망시킨다거나 하는 이야기는 등장하지 않는다. 공간도 전 지구적으로 확대되지 않고, 서울의 한 공간, 그것도 세운상가나 시장통 같은 지극히 서민적인 공간에 국한되어 있다. 눈으로 사람을 조종할 수 있는 능력을 가진 초인이 하는 것은 지구를 손에 넣는 것이 아니다. 그저 전당포나 사채를 빌려주는 회사, 은행 같은 곳을 털어 먹고 사는 게 그가 하는 일이다. 그에게는 야망이 없다. 다만 이렇게 다른 존재로 태어나 다르게 살아갈 수밖에 없는 세상에 대한 저주가 있을 뿐이다. 지구 전복의 욕망이 거세된 초인이 가진 유일한 욕망은 다른 사람들처럼 평범하게 사는 것이다.

따라서 이 영화는 비범함이 가진 욕망과 그 욕망의 올바른 사용, 즉 정의에 대한 것이 아니라, 거꾸로 비범함이 다름이 되고 다름이 차별이 되는 사회에 대한 이야기를 다룬다. 또 다른 축에 서 있는 비범한 존재, 임규남이 외국인 노동자들과 더불어 형 동생하며 살아가는 인물이라는 것은 그래서 의미가 있다. 임규남은 다른 존재에 대해서(사실 나와 타인은 모두 다른 존재들이다) 다른 점을 찾기보다는, 같은 점을 찾는 인물이다. 그는 타인과 공감하려하고 소통하려 한다. 따라서 어느 날 맞닥뜨린 초인이 '다르다'는 그 특별한 능력을 가졌다는 이유로 사람을 마음대로 움직이고 죽이는 것에 임규남은 분개한다. 흥미로운 것은 초인이 타인을 마음껏 죽일 수 있는 것은 그들을 '다른 존재'로서 인식하기 때문인 반면, 임규남이 지나가는 행인의 불행을 막기 위해 죽을 지도 모르는 상황에 몸을 던지는 것은 그들을 그래도 '같은 존재'로서 인식하기 때문이다. 그래서 이 영화는 초인과 임규남의 '다름'에 대한 서로 다른 인식의 싸움처럼 보인다.

이런 진지한 질문들이 넘쳐나는 '초능력자'는 그래서 그저 슈퍼히어로물을 기대하고 보는 관객의 뒤통수를 친다. 대결의 롤러코스터를 신나게 질주하기보다는 타인들 앞에서 무언가를 선택해야 하는 갈등상황들이 계속 전개되면서 우리에게 질문을 던지기 때문이다. 하지만 이 질문을 진지한 마음으로 듣다보면 나중에 "남들과 다르단 거 정말 힘들다 그치"하고 묻는 초인과 그 다르다는 것을 차별로 인식하는 초인에게조차 "너 이름이 뭐냐?"고 묻는 임규남의 의미심장한 대사가 주는 지적인 쾌감을 가질 수도 있다.

'초능력자'의 그 능력이 눈에서 비롯된다는 것은 이 작품이 가진 메시지를 명확하게 한다. '초능력자'는 세상을 보는 인식의 문제를 초인과 임규남의 대결로서 그려내는 것이다. 세상에 우리는 모두 다른 존재로 태어난다. 그런 우리들이 타인을 보는 시각은 두 가지다. 저들은 나와 다르다는 시각과, 저들은 나와 같다는 시각이다. 다른 점을 찾는 시각이 20세기까지의 분류의 시대를 이끌어왔다면, 같은 점을 찾는 시각은 21세기의 통섭의 시대로 열리고 있다. 지금은 제레미 리프킨이 말하듯 '공감의 시대'다. 당신의 눈은 어느 쪽인가. 여전히 타인과 나를 구별 짓고 그것을 심지어 차별로까지 여기는 초인의 눈인가, 아니면 타인과 공감하려는 임규남의 눈인가. 강동원의 반짝거리지만 어딘지 외계인 같은 눈인가, 아니면 고수의 흐리멍덩해 보여도 어딘지 정감가는 눈인가.

임창정표 로맨틱 코미디, '불량남녀'

‘불량남녀’에서 임창정은 여타의 작품에서 늘 그래왔듯이 어딘지 궁지에 몰리는 사내다. 강력계 형사로 칼과 주먹이 난무하는 폭력의 현장에서도 굳건히 살아가지만, 30분마다 울려대는 빚 독촉 벨소리에 신경 쇠약 직전에 놓인다. 신용사회에서 신용불량자들이 겪는 현실적인 고충은 실로 묵직한 것이지만, 이런 아픔이 풍자가 뒤섞인 코미디로 전화될 수 있는 것은 전적으로 임창정의 공이다. 그는 그저 조금 맥 빠진 얼굴로 서 있기만 해도 웃음이 터져 나오게 하는 능력을 지녔다. 그것도 진한 페이소스가 묻어나는.

‘불량남녀’는 제목에서 짐작할 수 있는 것처럼 사회적인 메시지에 로맨틱 코미디가 엮여있다. 자본주의 사회가 가진 피도 눈물도 없는 돈에 대한 집착은 하나의 시스템이 되어 있고, 그 시스템 위에 김무령(엄지원)은 빚 독촉하는 카드사 채권팀 사원으로 살아간다. 김무령은 살아가기 위해 독하게 신용불량자 방극현(임창정)을 달달 볶아댄다. 그래서 이 시스템 위에서는 두 남녀가 불량한 존재들이 된다. 하나는 신용이 불량이고, 다른 하나는 인간성이 불량이다.

하지만 재미있는 것은 이 두 불량한 존재들이 서로 실체로서 마주할 때이다. 전화상으로는 마치 기계와 얘기하듯 극한 말들이 오고가지만, 서로 눈을 마주치고 서 있을 때는 얘기가 달라진다. 거기에는 자신이 칼침 같은 독한 말을 던지는 상대가 인간으로 버젓이 서 있기 때문이다. 따라서 이 영화 속의 두 불량한 남녀가 시스템 속에서 서로의 실체를 모른 채 돈을 매개로 칼침 같은 말을 던지다가, 차츰 서로를 알아가고 사랑하게 되는 과정은 멜로의 과정이면서도 시스템을 고발하는 과정이기도 하다.

30분마다 독촉 전화로 지긋지긋해진 전화기는 이제 서로가 서로를 알게 되면서 그 벨소리를 기다리게 되는 전화기로 바뀐다. 사라진 그녀의 목소리를 기다리는 일은 이제 방극현이라는 강력계 형사에게는 범죄자들의 격투보다 더 힘겨운 일이 된다. 전화기에 대한 달라진 방극현의 태도는 이 영화가 가진 미디어에 대한 풍자까지를 담아낸다. 편리해진 통신수단 위로 날아드는 무수히 많아진 스팸들이 우리의 신경을 곤두세우게 하는 것은 아마도 거기에 인간적인 마음이 거세되어 있기 때문일 것이다.

말과 통신수단이 매개하며 발생하는 다양한 커뮤니케이션의 문제는 방극현과 김무령의 만남에서부터 사랑의 결실이 이루어지는 클라이맥스에 이르기까지 진지하면서도 코믹하게 전개된다. 이것을 가능하게 하는 것은 임창정만이 가진 독특한 매력 덕분이다. 어딘지 B급 같지만 그래도 잡아당기는 힘이 있고, 그래서 그다지 큰 기대 없이 보게 된 후에는 의외로 꽤 재미있었다는 느낌을 갖게 하는 것. ‘불량남녀’는 그 임창정만의 매력이 한껏 발산된 영화다.

극중에서 마지막 프로포즈 장면을 구경하기 위해 달려온 한 여고생은 "그런데 남자가 좀 더 잘생겼으면 좋았을 걸"하고 말한다. 바로 이 장면은 '불량남녀'라는 영화와 임창정이라는 아이콘이 어떻게 만나는지를 정확히 설명해준다. 사실 멜로드라마의 주인공으로서 임창정은 여성들의 가슴을 설레게 할 정도의 외모를 갖추지는 못했다. 하지만 바로 그 점 때문에 '불량남녀' 같은 어딘지 소외된 이들의 사랑이야기에 임창정 만큼 어울리는 인물도 없다. 그저 바라보면 어딘지 '불량(?)'해 보이지만 보면 볼수록 인간적인 매력이 넘쳐나는. '불량남녀'는 그런 임창정이기에 가능한 영화다.