thekian

김C와 김성민, 예능에 리얼을 입히는 그들

확실히 예능은 새로운 시대에 접어들었다. 남들은 웃기려고 안달복달 예능을 하려 할 때, 오히려 진지한 얼굴로 다큐해서 호평을 받는 시대니 말이다. 그 새로운 시대의 징후처럼 서 있는 인물이 바로 김C다.

그는 강호동이 소리를 고래고래 질러가며 "시베리아 야생 수컷 호랑이~"를 연발할 때도, MC몽이 발군의 예능감을 살려 몸 개그를 날릴 때도, 은초딩이 눈을 깜박깜박하며 또 무슨 장난을 쳐서 웃음을 줄까 고민할 때도, 이승기가 안되는 요리 실력으로 요리를 하겠다며 난리 블루스를 출 때도, 이수근이 예능의 빈 공간에 불쑥불쑥 초절정의 개그를 선보일 때도 그저 묵묵히 무표정한 얼굴로 그 자리에 서 있다.

아니 무표정이 아니라 오히려 인상을 쓰고 있다. 그래서인지 그는 '1박2일'이라는 야생의 예능 프로그램 속에서 지나치게 진지하게 "사는 건 고행"이라고 온몸으로 말하는 것만 같다. 그런데 그 진지함이 예능 속으로 들어오자 놀라운 마력을 발휘한다. 그것은 이 새로운 조류로 만들어진 리얼 예능에 진짜 리얼을 입히는 존재로서 김C가 부각되는 것이다. 그는 지지리도 운 없는 사나이로 한 겨울에는 속옷 차림으로, 한 여름에는 털 잠바로 그 생생한 계절감을 전한다.

재수 없게도 복불복에 져서 홀로 도보로 베이스캠프까지 가는 여정에서도 그는 진지함의 극을 보여주었다. 방송분량은 아예 포기했고, 어두컴컴한 밤길을 묵언수행하듯 걷는 김C는 말 그대로 이 예능 프로그램을 다큐로 만들었다. 그런데 이것이 진짜 다큐일까. 그렇지 않다. 이 예능 속의 다큐는 오히려 웃음을 만들어내는 포인트가 된다. 모두가 웃기려 노력하고 웃음을 터뜨릴 때, 혼자 그 옆에 서 있는 진지한 인물은 그 대비효과를 통해 웃음이 만들어진다. 이 '1박2일'의 이 '예능 속의 다큐'가 준 웃음은 사실상 김C라는 캐릭터가 '1박2일'이라는 예능 프로그램 속에서 주는 웃음과 일맥상통한다.

'1박2일'에 김C가 있다면 '남자의 자격'에는 김성민이 있다. 김C가 주어진 야생의 상황을 버티는 것으로 그 예능에 리얼과 웃음을 선사한다면, 김성민은 여기서 한 발작 더 나가 적극적으로 힘겨운 상황을 받아들이고 오히려 그 속에서 즐거움을 얻는 모습을 통해 리얼과 웃음을 선사한다. 그의 입에 붙은 말, "나 그거 꼭 해보고 싶었는데"는 다른 멤버들의 한숨과 묘한 대조를 이루며 양측의 웃음을 강화한다.

일일 직장 체험에서도 그는 주어진 여행사 직원의 일에서 한 걸음 나아가 하고 싶은 것을 더 하려는 자세를 보였고, 모두가 두려워하는 전투기 조종에서도 그는 즐기는 자세로 하늘을 날았으며, 모두 힘겨워 하는 2PM의 UCC 만들기에서도 "한번 더"를 외쳐 주변사람들을 절레절레 고개를 흔들게 만들었고, 모두 귀찮아하는 가사일에서 조차 마치 주부가 된 것처럼 열심히 임하는 자세를 보였다.

김성민의 이런 예능에 대한 '열혈'의 자세는 리얼과 웃음을 넘어서 어떤 감동마저 주는 이유가 된다. 나이 든 아저씨들의 도전기로 이루어진 '남자의 자격'에서 고개 숙인 아저씨들과는 상반되게 긍정적이고 밝은 모습을 보여줌으로써 이 땅의 아저씨들에게 어떤 힘을 부여해주기도 하기 때문이다.

예능에 리얼을 입히는 그들. 예능이 아니라 다큐를 하는 그들. 김C와 김성민이라는 존재는 이제 우리네 예능 프로그램이 서 있는 위치를 잘 말해준다. 설정이 아닌 리얼한 웃음은 어떤 새로운 것이 아니라 이제 예능 프로그램의 베이스가 되고 있고, 김C와 김성민은 바로 그 베이스로서의 상징적인 존재가 되었다. 따라서 우리는 이 리얼 버라이어티 시대의 전면에 부각되어 있는 유재석, 강호동의 존재만큼, 이 시대의 예능을 잘 알려주는 인물로서 이들 만한 존재가 없다고 말할 수 있을 것이다. 이제 예능에서 웃음만큼 중요해진 것이 진정성이 된 시대다.

'강심장'은 그 프로그램명이 의미심장하다. 먼저 '강심장'의 '강'에서 우리는 두 가지 뉘앙스를 발견한다. 그 첫 번째는 강호동이다. '야심만만2'가 우여곡절 끝에 폐지되고 신설된 이 프로그램은 시작 전부터 '강호동쇼'라는 이야기가 흘러나와 세간의 이목을 집중시켰다. '박중훈쇼'가 시청률에서도 또 평가에서도 참패를 면치 못하고 물러날 때, 그 반대급부로서 떠오른 것이 강호동이 진행하는 '무릎팍 도사'였다. 박중훈이 주창했던 '예의바른 토크'는 게스트에게만 예의바른 토크로 끝났고, 반대로 '무릎팍 도사'의 '불친절함'은 게스트를 불편하게 하지만 시청자들의 궁금증을 해소시켜주었다는 점에서 단지 불친절한 토크로 끝나지 않았다. 그러니 이 시점에 '강호동쇼'라는 제목이 주는 무게감은 실로 클 수밖에 없다. 첫 회에 이례적으로 17%에 달하는 시청률을 거두게 된 것은 바로 이 '강심장'의 '강'이 가진 '강호동쇼'의 뉘앙스가 일정 부분 역할을 했던 것이 분명하다.

하지만 막상 뚜껑을 열어보니 '강심장'은 '강호동쇼'가 아니었다. 강호동이 MC인 토크쇼였을 뿐이다. 그것도 이승기와 함께 프로그램을 진행하는. 게다가 '강심장'은 게스트들을 잔뜩 초대해 벌이는 집단 대결토크쇼의 형식을 지니고 있어 게스트에 집중도가 더 높았다. 상대적으로 MC들은 진행자의 위치에 머물 뿐이었다. 실제로도 강호동의 역할은 눈에 띄지 않았다. '무릎팍 도사'처럼 프로그램 전체를 이끌고 가는 강호동에 익숙한 시청자라면 '강심장'에서 존재감이 살지 않는 강호동이 낯설게 느껴질 판이었다. 그러니 '강호동쇼'라는 기대감이 컸던 만큼 실망감도 클 밖에. 기대감을 갖게 한 '강호동쇼'의 뉘앙스가 시청률을 높여놓는 역할을 해냈지만 그만큼 강호동이 져야할 부담감도 클 수밖에 없게 되었다.

프로그램이 시작되고 '강심장'의 '강'은 '강호동쇼'가 아니라 '강하다'는 의미로 변환되었다. 강한 토크를 한다는 이야기다. 지금껏 토크쇼에서는 좀체 얼굴을 내밀지 않았던 빅뱅의 G드래곤은 "멤버들과 잠적 계획을 세웠고 그 계획을 승리가 사장에게 폭로"했다는 이야기를 털어놨고, 2NE1의 씨엘은 "5년간 남자친구 금지"를 선언한 사장님이 밉다는 이야기를 했다. 이런 이야기를 끄집어내는 방식은 이른바 그 주의 '강심장'이 되기 위한 대결형식이다. 그 날의 주제에 대해서 각자가 자신의 이야기를 하고, 어떤 것이 더 "강한가"를 즉석에서 방청객이 투표로 결정하는 식이다. 마지막에 남은 1인이 그 주의 '강심장'이 되는 것. 물론 여기서 '강한 것'이 토크에 국한되는 것은 아니다. 춤이나 끼를 보여주는 것도 한 방식이다. 따라서 어찌 보면 '강심장'은 파일럿 프로그램으로 이경규가 진행한 '토끼열전'의 화려한 버전 정도로 보이기도 한다.

그렇다면 이렇게 강한 토크쇼를 지향하는 '강심장'의 형식은 어디서 파생되어 진화된 결과일까. 먼저 밝혀 두자면 프로그램의 형식이 어떤 기존에 있는 형식을 변용하는 것이 잘못된 것은 아니라는 점이다. 중요한 것은 그 변용된 형식이 갖는 새로움이 진화의 성격을 갖는가, 아니면 퇴행의 성격을 갖는가이다. '강심장'에서 떠오르는 프로그램은 '세바퀴'와 '스타킹'이다. 집단 게스트 체제를 갖고 토크와 끼를 선보인다는 점이 '세바퀴'를 닮았고, 거기에 스튜디오 경연대회 형식의 대결구도가 '스타킹'을 닮았다. 하지만 두 프로그램과 '강심장'은 근본적인 차이점들이 더 극명하다. '세바퀴'가 설문을 통한 퀴즈 형식으로 다양한 세대의 공감대를 끌어내려 했다면, '강심장'에는 그러한 퀴즈 형식 같은 공감의 장치가 따로 없다. 좀 더 강한 토크를 위한 대결구도가 더 부각되고, 공감 포인트는 외적인 장치가 아니라 다양한 이야기 속에서 찾아지는 형식이다. 그 주의 '강심장'이 되기 위해서 게스트들이 쏟아내는 이야기에는 자극적인 폭로의 이야기도 있지만, 때론 감동적인 사연도 들어가 있다. 아직까지는 자기 존재를 알리기 위한 강한 이야기에 초점이 맞춰져 있지만, 그것만이 다는 아닐 것이다. 실로 강심장이어야 할 만한 자극적인 폭로성의 이야기와, 심장을 울리는 공감의 이야기를 섞어내야 비로소 토크쇼로서의 기능을 할 수 있을 것이기 때문이다.

한편 '스타킹'은 경연 형식의 대결이 들어가지만 그 대결은 일반인들에 초점이 맞춰짐으로써 공감대가 형성된다. 반면 '강심장'은 연예인 자신들의 이야기나 끼를 뽐내는 것이기 때문에 자칫 잘못하면 자기 홍보의 함정에 빠질 위험성이 있다. 중요한 것은 이 형식 속에 어떤 내용이 담기느냐는 것이다. 그 강한 이야기가 어떤 종류의 것인가가 관건이 된다. 안타깝게도 아직까지 '강심장'은 우리가 흔히 토크쇼에서 봐왔던 자극적인 폭로성의 이야기들이 난무하는 실정이다. 물론 간간히 가슴 찡한 이야기가 없는 것은 아니다. 실제로 1회와 2회에 '강심장'에 등극한 이야기는 이러한 폭로성의 이야기가 아니었다. 방송한 지 3년 만에 결혼해 임신까지 하게 되자 천덕꾸러기가 되어버린 아나운서 오영실이 겪었던 그 시절의 눈물겨운 사연이 1회의 강심장이 되었고, 잘 알려지지 않았던 이의정의 뇌종양 투병기가 2회의 강심장이 되었다. 이처럼 토크가 가지는 폭로성과 진정성 사이에서 '강심장'은 어느 정도 균형을 맞추려 노력을 하고 있는 것처럼 보인다. 하지만 그 배분을 보면 거의 대부분이 연예인 사생활에 관련된 자극적인 이야기가 주류를 이루고, 거의 끝부분에 진정성 있는 이야기 한두 개로 마무리를 하는 느낌이다.

'강호동쇼'가 아닌 강한 이야기를 선택한 '강심장'이 이제 주목해야 할 부분은 심장을 뛰게 만드는 진정성이 담긴 이야기다. 토크쇼가 가져야 하는 제 1의 덕목은 소통이기 때문이다. 토크쇼는 그 기본이 커뮤니케이션에 있다. 그러므로 누군가 이야기를 하고 그 이야기가 상대방에게 전달되어 공감을 일으켜야 비로소 토크쇼로서의 어떤 기본이 마련될 수 있다. 이것은 아무리 예능화되어버린 토크쇼라고 해도 마찬가지다. 이를 위해 '강심장'이 이제부터 다시 들춰봐야 할 것은 '세바퀴'가 갖고 있고 '야심만만'이 갖고 있던 공감의 장치들이다. '세바퀴'와 '야심만만'이 갖고 있던 설문 퀴즈 같은, 그 자리에 앉아있는 수많은 게스트들을 하나로 묶어낼 수 있는 공감의 장치가 있어야, 각각 쏟아내는 이야기들은 지리멸렬해지지 않는다. 집단 게스트는 경쟁이라는 장점을 가지지만, 반면 소외라는 약점을 가지고 있다. 여러 명이 이야기를 하다보면 꿰다 논 보릿자루가 늘 생기기 마련이다. 그런데 게스트란 사실 시청자들이 공감하면서 동시에 감정이입을 통한 대리만족을 주는 존재이기도 하다. '세바퀴'의 아줌마들이 보여주는 솔직 과감한 수다는 현실에서 쉬 내뱉지 못하지만 늘 속내로 갖고 있던 그 부분을 긁어줌으로써 보는 이들에게 통쾌함을 안겨준다. 그러니 그 게스트가 소외된다는 것은 그대로 시청자의 소외로 이어질 수밖에 없다.

'야심만만'은 토크쇼에 새로운 장을 열었다 평가되는 프로그램이다. 설문을 통해 공적인 이야기를 가져와 그것을 연예인들의 사적인 이야기를 통해 풀어냄으로써 자극과 공감을 동시에 가져갈 수 있었기 때문이다. 바로 그 장치를 버리고 나서 '야심만만'이 겪은 지리멸렬의 길을 떠올려볼 필요가 있다. 그것은 어떻게 하면 강한 토크를 할 것인가만을 고민한 결과였다. '강심장'이 진정한 토크쇼의 강자로 서려면 강한 이야기와 함께 심장이 뛰게 하는 이야기가 잘 어우러져야 한다.
(이 칼럼은 시사저널에 게재된 글입니다.)

이순재에서 해리까지, 망가질수록 빛나는 그들

연기자가 가장 빛나는 지점은 언제일까. 그것은 연기자 자신이 아닌 캐릭터에 몰두할 때이다. 그래서일까. 연기자들이 여지없이 망가지는 바로 그 순간, 그들이 가장 빛나게 되는 것은. ‘지붕 뚫고 하이킥’은 시트콤이 가진 특성상 연기자들의 망가짐이 빈번할 수밖에 없다. 어찌 보면 시트콤 같은 코믹 장르가 가진 웃음은 기존 이미지의 전복에서 비롯되는 것이라고 해도 과언이 아니다. 전혀 그러지 않을 것 같은 인물이 정반대의 행동을 했을 때, 시트콤은 드디어 큰 웃음을 주게 된다.

‘지붕 뚫고 하이킥’에서 이 ‘망가짐의 미학’을 솔선수범해 보여주는 인물은 이순재다. 칠순의 나이에 손발이 오그라드는 멜로 연기에 어찌 창피함이 없었을까. 하지만 그는 김자옥을 위한 이벤트를 하기 위해 ‘네버 엔딩 스토리’를 열창하다 쓰러지기도 하고, 연실 북북 나오는 방귀를 그녀 앞에서 참기 위해 땀을 뻘뻘 흘리기도 한다. 그의 연인 김자옥과 원어민 강사인 줄리엔이 가깝게 지내는 것에 대해 질투를 할 때는 심지어 귀여워 보이기까지 한다. 이러한 망가짐의 끝에 그러나 이순재가 얻은 것은 역시 진정한 연기자라는 호평이다.

이순재의 아낌없는 망가짐의 솔선수범, 그 결과일까. ‘지붕 뚫고 하이킥’의 다른 연기자들도 자연스럽게 그 미학(?) 속으로 들어간다. 황정음은 술에 떡이 돼 해변에 쓰러져 잠든 ‘떡실신녀’로서 주목을 받기 시작했고, 준혁에게 누나 소리를 듣기 위해 남장을 하고 연기를 하는 ‘황정남’에서 뻥 터졌으며, 술에 취해 세경과 함께 웃음과 눈물의 이중주를 보여줌으로써 연기자로서의 확고한 이미지를 만들어냈다. 한없이 망가지지만 여전히 귀엽고 발랄해 보이는 건 그녀만의 매력. ‘지붕 뚫고 하이킥’을 통해 황정음은 연기자로서의 새로운 가능성을 보이고 있다.

굴욕 연기에도 명품이 있다면 그것은 단연 정보석의 것이다. 김병욱 PD가 늘 시트콤을 통해 그려왔던 굴욕당하는 가장의 모습은 ‘순풍산부인과’와 ‘똑바로 살아라’의 박영규에서부터 ‘거침없이 하이킥’의 정준하를 거쳐 ‘지붕 뚫고 하이킥’의 정보석으로 이어졌다. 그들은 늘 구박을 받는 존재로서 가부장제의 해체가 주는 통쾌한 웃음은 물론이고, 현 시대가 그려내는 가장들의 쓸쓸함까지 잡아내는 존재들이었다. 정보석은 완벽해 보이는 외관(외모는 물론 지위까지)과는 상반되게 덜떨어진 모습을 진지하게 보여줌으로써 명품 굴욕 연기를 보여주고 있다.

‘지붕 뚫고 하이킥’에서 빼놓을 수 없는 인물은 꼬마 악역 정해리를 연기하는 진지희다. 지금껏 이처럼 독한 아역을 본 적이 있을까. 하지만 ‘아내의 유혹’을 패러디한 ‘해리의 유혹’편에서 민소희로 변신한 모습은 그 독한 설정을 과장되게 볼 수 있으면서도, 역시 아이라는 생각을 갖게 만든다. 늘 신애의 물건을 “내거야”하면서 빼앗던 해리가 신애가 쓴 동화를 끝까지 읽기 위해 갖은 일을 해내는 장면은 독함과 귀여움이 교차하는 해리만의 아우라를 만들어냈다.

이밖에도 ‘지붕 뚫고 하이킥’에는 호감 가는 캐릭터들이 즐비하다. 이현경 역할로 활기찬 모습을 보여주는 오현경이 그렇고, 이순재와 멜로 연기를 보여주는 김자옥이 그러하며, 한없이 불쌍한 신파적 존재로서 보여지다가도 꽤 엉뚱하고 예쁜 면모를 드러내는 신세경이 그렇다. 신세경을 중심으로 다층적인 멜로를 이루는 이지훈(최다니엘)과 정준혁(윤시윤)도 까칠함과 세심함을 왔다 갔다 하며 매력을 드러내고 있고, 원어민 강사로 나오는 줄리엔의 따뜻함과 거꾸로 말하는 반어법 교장선생님도 짧지만 큰 웃음을 주는 존재다.

이처럼 ‘지붕 뚫고 하이킥’에 포진한 연기자들은 저마다 자신을 망가뜨려 큰 웃음을 주는 연기자들이다. 그리고 바로 이런 지점에서 이들 연기자들은 지금 이른바 ‘재발견’되는 기회를 얻고 있다. 이 작품 전과 이 작품 후의 이들 연기자들이 가지게 될 이미지를 생각해보면 지금 이 작품이 주는 기회의 크기를 새삼 느낄 수 있지 않을까. 망가질수록 빛나는 그들. ‘지붕 뚫고 하이킥’이 보여주는 망가짐의 미학의 실체다.

 ‘천만번 사랑해’, 심청 모티브? 신데렐라 이야기? 모성애!

‘천만번 사랑해’는 여러 가지 이야기의 모티브들이 겹쳐져 있다. 그 첫 번째 이야기의 모티브는 우리네 고전 중의 고전, ‘심청전’이다. 아버지의 눈을 뜨게 하기 위해 공양미 삼백 석에 팔려 인당수에 몸을 던지는 심청이처럼, ‘천만번 사랑해’의 고은님(이수경)은 갑자기 쓰러진 아버지의 수술비를 벌기 위해, 대리모를 자청한다. 자살을 택하는 것이 비윤리적인 것이지만 그것이 아버지의 눈을 뜨게 하기 위한 것이라는 사실이 심청이의 정당성을 만들어주는 것처럼, 대리모의 비윤리성은 아버지의 목숨을 위한 것이라는 사실이 고은님의 정당성을 만들어준다.

결국 아버지는 살려내지만, 자신의 살을 베어낸 것 같은 대리모의 아픔은 고은님에게 천형처럼 남는다. 스스로 사랑할 자격조차 없는 사람이라고 생각하게 되는 것. 하지만 이 부분에서 신데렐라 이야기가 들어선다. 죽음 앞에 서 있는 아버지를 두고도 여전히 자기들 살 궁리에만 골똘하는 계모와 배다른 언니 난정(박수진)은 ‘신데렐라’ 속의 계모와 언니들의 전형을 그대로 보여준다. 게다가 난정이 좋아했던 현대판 백마 탄 왕자님 강호(정겨운)는 우여곡절 끝에 고은님을 좋아하게 된다.

심청의 이야기나 ‘신데렐라’의 이야기나 모두 그 바닥에 깔려 있는 것은 극단적인 신파와 판타지적인 해결이다. 심청은 아버지를 위해 희생하는 효녀로서 죽음이라는 바닥에서 절절한 눈물을 흘리지만, 결국 용왕에 의해 구출되어 왕후의 자리까지 오르게 된다. ‘신데렐라’는 상드리용(Cendrillon), 즉 재를 뒤집어 쓰다는 뜻에서 지어진 이름으로, 늘 부엌 아궁이 앞에 앉아 일을 해서 붙여진 것이다. 즉 이 전형적인 구박받는 며느리 같은 ‘신데렐라’는 우여곡절 끝에 왕자와 결혼하는데, 이 모티브는 현대 트렌디 멜로의 전형이 되었다.

이러한 극단적인 신파의 끝에 극단적인 판타지를 제공하는 신데렐라 이야기는 ‘천만번 사랑해’의 핵심 모티브가 된다. 고은님은 대리모의 아픔을 숨기고, 자신은 더 이상 사랑조차 할 수 없는 죄인이라고 여기는 바닥에 내려서서 저 위에서 손을 내밀고 있는 강호를 만나게 된다. 따라서 기본적인 이야기는 이 고은님이 결국에는 자책감과 고통에서 벗어나 다시 행복을 찾는다는 것이 그 골자가 될 것이다. 하지만 여기서 재미있는 점은 강호가 ‘신데렐라’ 이야기에서처럼 겉으로 보기엔 왕자처럼 보이지만 실상은 출생의 비밀을 갖고 있다는 점이다.

그는 자신이 함께 살아온 엄마, 손향숙(이휘향)의 친 자식이 아니다. 그래서 집안에서도 늘 자신은 천덕꾸러기 신세로 살아온다. 이 지점에서 강호와 은님의 만남은 어떤 새로운 접합점을 갖게 된다. 그것은 모성애다. 즉 강호는 단 한 번도 살아오면서 모성을 가져본 적이 없는 인물이고, 은님은 대리모를 겪으면서 삶의 태도가 모성으로 바뀌어버린 인물이다. 강호의 모성 없는 빈자리는 은님의 모성이 채워준다.

이 지점에 이르면 이 ‘천만번 사랑해’의 이야기가 겉으로 갖고 있는 심청이나 신데렐라의 모티브는 드라마의 극적 재미를 위해 설정된 것일 뿐, 이 드라마가 하려는 이야기는 아니라는 것이 드러난다. 결국 은님과 강호의 행복은 다만 결혼을 통해 얻을 수 있는 것이 아니기 때문이다. 그들은 모두 잃어버린 모성을 되찾아야만 행복에 이를 수 있다. 강호는 자신의 집안에서 정당한 자식으로서의 위치를 인정받아야 하고, 은님은 비밀처럼 숨겨진 대리모의 사건이 오히려 밝혀져 그 속의 상처를 치유해야 한다.

‘천만번 사랑해’는 이처럼 복잡한 이야기들의 모티브들이 마구 뒤엉켜 있지만 결국 모성애에 대한 이야기를 하고 있다. 하지만 그렇다고 이러한 모티브가 갖는 힘을 무시할 수는 없다. 단지 모성애에 대한 이야기를 전격적으로 그려냈다면 아마도 이 드라마가 시청자들에게 주는 고전적인 판타지(즉 신파에서 판타지적 성공에 이르는)의 재미를 놓쳤을 테니까. ‘천만번 사랑해’는 분명 어딘가 지금 시대와는 어울리지 않는 퇴행적인 이야기를 다루고 있는 것이 사실이다. 하지만 지금 주말 밤의 주 시청자들에겐 이러한 고전적인 이야기들이 주는 힘을 무시할 수는 없는 것이 현실이다.