thekian

사극의 그들, 예능에서 주목되는 이유

'1박2일'(사진출처:KBS)

우리가 알고 있던 이서진의 모습은 사극 속의 왕이 대부분이다. 반듯한 이미지에 신뢰 가는 목소리로 차분하게 대사를 던지는 이서진에게서는 진짜 '왕족'의 아우라가 느껴지곤 했다. 그런 그였기에 그 반전이 주는 웃음도 클 수밖에 없었을 게다. '1박2일' 절친 특집에 이승기의 초대로 출연한 이서진은 지금껏 궁 안(?)에서 보여주던 반듯함을 깨고, 은근히 승부욕 있고, 은근히 폼생폼사하며, 은근히 성깔 있는 모습을 보여줌으로써 '미대형(미대 다니는 형)'이란 캐릭터를 만들어냈다.

물론 이런 '미대형'이란 캐릭터가 창출된 것은 거기 혹한기 실전캠프를 함께 한 '1박2일' 멤버들이 있었기에 가능한 일이다. 그들은 이서진의 야생에서도 어딘지 도도하려 하고, 하지만 그게 가능하지 않은 상황에서 순간순간 드러나는 그의 맨 얼굴을 찾아내며 '미대형'이란 캐릭터로 추켜세웠다. 여기에 족구 게임이나 아침 기상 미션에서 군고구마 빨리 먹기 게임을 하는 장면 등에서 이서진의 면면을 편집 장면으로 집중시킴으로써 그 캐릭터는 더 부각될 수 있었다.

하지만 이러한 주변인물들의 도움과 편집이 있었다고 해도 이런 캐릭터가 생길 수 있었던 것은 결국 이서진이라는 독특한 인물이 있었기에 가능한 일이다. 많은 이들이 드라마 속의 반듯한 이미지만을 떠올릴 지 모르지만, 사극이라는 제작 환경은 '1박2일'의 야생보다 더 생야생인 경우가 많다. 혹한에도 야전에서 잠 못 자며 몸으로 부딪치며 촬영해야 하는 그들이지만, 막상 카메라가 돌아가면 캐릭터에 맞게 반듯한 이미지를 고수하는 것이 그들의 직업이다. 그러니 '혹한기 실전 캠프'에서의 이서진 같은 캐릭터가 가능한 것이다. 힘겨워도 카메라가 돌면 그 누구보다 열심이고, 투덜대다가도 일단 시키면 군말 없이 잘 하는 그런 캐릭터. 그러면서도 어딘지 캐릭터가 주는 아우라를 카메라 바깥에서도 지키려는 모습. '미대형'은 그렇게 탄생된 캐릭터다.

사극에서 반듯한 이미지를 선보이다가 예능(시트콤을 포함한)에서 주목받는 이들의 공통적인 특징은 그 아우라가 깨지면서 주는 웃음이 있다는 점이다. '하이킥! 짧은 다리의 역습'이 발굴한 최고의 유망주 박하선이 대표적이다. 이 시트콤에 출연하기 이전에 박하선에 대한 대중들의 선입견은 '동이'의 인현왕후 이미지였다. 고고하면서도 위엄이 있고 자애롭기까지 한 그 이미지. 하지만 그 이미지는 이 시트콤에서 때론 급 흥분하는 모습, 당황해 어쩔 줄 모르는 모습, 때로는 '롤리폴리'를 추는 모습을 보여줌으로써 깨져버렸다. 그만큼 대중들의 호응도 커졌다. 아우라의 파괴를 통한 웃음이 가져오는 힘이다.

흥미로운 건 이렇게 다른 작품 혹은 예능 프로그램을 통해 제 아무리 아우라를 파괴시킨다고 해도 그것이 완전히 소진되거나 사라지는 게 아니라 여전히 대중들의 뇌리에 그 잔상이 남아있다는 것이다. 즉 순간적인 아우라의 파괴는 그들의 전혀 다른 이미지를 보여줌으로써 웃음을 주지만, 곧 다시 평소대로의 얼굴로 돌아가면 예전 왕과 왕후로서 근엄했던 이미지로 되돌아간다. 즉 이들이 아우라의 파괴로 보여준 인간적인 모습은 하나의 부가된 이미지이지 과거 이미지를 완전히 탈피하게 만드는 건 아니라는 얘기다.

이 지점에서 신비로운 느낌이 생겨난다. 즉 어떨 때는 인간 세상으로 내려앉은 듯한(?) 우리와 다를 바 없는 면모에서 일종의 통쾌함을 느끼다가도 어느 순간 다시 제 자리로 돌아갔을 때 그 변함없는 고고함이 공존하는 느낌이다. "도대체 누구냐 넌?"하고 묻는 이유는 바로 그 신비로운 이미지의 체험을 순간 이들에게 느끼기 때문이다. 아무래도 사극이 갖는 힘이 클 것이다. 그 야전의 제작환경 속에서도 근엄함을 잊지 않아야 하는 그 경험치는 예능의 맨 얼굴과 만났을 때 그만큼 큰 반전을 주기 마련이다. 게다가 휘발되지 않고 다시 본래의 아우라로 돌아가는 이미지라니. 어찌 신비하게 느껴지지 않겠는가. 이서진과 박하선, 역시 왕족(?)이 주는 웃음은 뭔가 달라도 다른 모양이다.

'정글'의 정순영 PD, '남극'의 김진만 PD

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

"같이 한 번 가실래요? 의향 있으시면 언제든 환영입니다." 아마도 다른 프로그램의 제작진이 이렇게 물었다면 두 말 않고 같이 가자고 했을 게다. 하지만 이 팀의 제안은 어딘지 농담처럼 여겨졌다. '정글의 법칙'이 아닌가. 말 그대로 야생의 정글 한 복판에 툭 던져놓고는 숙식을 알아서 해결하며 며칠을 버텨내야 하는 프로그램. 때론 생존을 위해 말도 안되는 음식을 먹어야 하고, 독충들과 뱀, 야생동물이 출몰하는 곳에서 잠을 청해야 하는 그런 프로그램. 화면으로 보는 것만 해도 살풍경한데, 그 곳에 직접 가자고? 화면 이 편에서 편안하게 TV나 보면서 감 놔라 대추 놔라 글줄이나 써내는 인간이 무슨!

'정글의 법칙' 제작팀들과 함께 점심을 먹으며 이런 저런 얘기를 나누는 자리에서 정순영 국장을 처음 봤다. 거무튀튀한 피부에 예사롭지 않은 포스가 남다른 정 국장은 입만 열면 욕이 튀어나오는 욕쟁이 PD였다. 그런데 참 이상한 게 처음 본 자리였음에도 불구하고 그 욕은 그다지 기분 나쁘게 여겨지지 않았다. 그 욕에는 어딘지 인간적인 냄새가 풍겨 나왔다. 50줄을 넘긴 나이에 정글 같은 야생에서의 촬영, 적어도 의기만은 팽팽해야 버티지 않을까. 정국장의 정감 가는 욕에는 그런 힘이 느껴졌다. 편안히 음식을 먹으며 웃고 떠드는 자리였지만 제작진들의 고생담은 마치 일상처럼 툭툭 던져졌다. 한 PD는 소매를 걷어 벌레에 잔뜩 물어뜯긴 정글의 흔적을 보여주기도 했다.

정글 같은 오지나 히말라야의 산을 배경으로 하는 다큐멘터리 같은 걸 볼 때마다 늘 궁금한 건 거기 정글이나 산에서 버티는 출연자보다 그들을 찍는 카메라맨들이었다. 도대체 어떤 사람들인데 그저 출연자가 오르기도 힘든 경사의 절벽을 오르면서도 그 출연자를 촬영하는 것일까. '정글의 법칙' 마지막 회에서 정글을 빠져나오다 낙오되어 실종된 정순영 국장의 모습이 화면에 비춰졌을 때, 이 프로그램의 진짜 고생담은 카메라 뒤편에 서 있는 제작진들이 아닐까 생각되었다. 하룻밤을 정글에서 혼자 남겨진 채 독충들과의 끔찍한 밤을 보내고 나온 정순영 국장은 걱정할 다른 스텝들을 위해 애써 웃음을 지었다. 미안해서 오열하는 후배 PD에게 "오히려 내가 미안하다"고 말하는 정순영 국장의 허허로운 웃음은 가슴 한 켠을 먹먹하게 만들었다.

'남극의 눈물' 때문에 무려 300일 간을 남극에서 지내고 돌아온 김진만 PD는 마치 록커처럼 긴 머리를 치렁치렁하게 늘어뜨린 채 환하게 웃었다. 까맣게 탄 얼굴, 1년 전보다 훨씬 단단해진 체구, 그 겉모습만으로도 그가 겪은 1년의 고생을 느낄 수 있었다. "아마존하고 남극하고 어디가 더 힘들었나요?"하고 묻자, "아마존이 훨씬 힘들었죠. 하지만 남극은 고립되어 있었기 때문에 정신적인 고통이 더 심했습니다."라고 말했다. 영하 50도를 넘나드는 혹한 속에서 꽁꽁 얼어버린 카메라를 들고 조금이라도 더 생생한 장면을 찍기 위해 얼굴에생긴 동상을 방치하면서까지 촬영에 임한 송인혁 촬영감독의 이야기는 제작진의 고충과 함께 그 남다른 프로정신을 깨닫게 해주었다.

'정글의 법칙'은 그 프로그램의 성격상 출연진들의 고생담을 그대로 보여줌으로써 그 정글의 야생성을 보여줄 수 있다. 하지만 '남극의 눈물'은 남극의 자연을 찍는 다큐멘터리이기 때문에 제작진은 늘 카메라 뒤편에 서 있을 수밖에 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 제작진이 카메라에 노출되는 이유는 그 극지의 힘겨운 환경을 시청자들에게 전해주기 위함이다. "아마존에서도 원주민들만 나오면 전혀 그 아마존의 야생을 전할 수가 없습니다." 오지에 적응못한 일반인으로서 제작진의 고생담이 생생한 현장의 모습을 전해주는 것이다.

사실 오지 촬영을 하면서 촬영된 피사체만큼 그 촬영을 하기 위한 고생담이 더 흥미롭다. 카메라에 안전하게 잡힌 영상보다 그것을 찍기 위해 위험을 무릅쓴 이들의 이야기가 훨씬 대중들의 눈을 사로잡는 건, 그 리얼리티에 담겨진 진정성 때문이다. 그래서인지 최근 방송의 한 경향은 이런 생고생을 체험적으로 보여주는 것들이다. 디스커버리 채널이나 내셔널 지오그래픽 채널이 오지에서의 생존이나 그런 곳에 사는 괴물 같은 물고기를 잡으러 가는 식의 체험형 다큐멘터리로 대중들을 매료시키고 있는 건 그런 이유 때문이다. 정순영 PD나 김진만 PD가 겪은 오지 체험의 영상은 그래서 때론 더 큰 감동을 준다. 출연자나 오지의 압도적인 자연경관보다 더 눈물 나는 그들의 고생담. 때로는 작은 편집 실수로 때로는 안전불감증이라는 오해로 비판받기도 하지만, 그래도 적어도 그 진심이 왜곡되지는 않았으면 좋겠다. 오지를 다녀온 그들의 아무렇지도 않은 웃음, 그 짠한 진심.

'K팝' 양현석, 박진영보다 돋보이는 이유

'K팝스타'(사진출처:SBS)

"저는 완전 정반대입니다." 잘 하면 이 말은 'K팝스타'가 만들어낸 유행어가 될 지도 모르겠다. 참가자의 노래를 심사하면서 양현석이 한 말에 박진영이 이렇게 반기(?)를 들기도 하고, 또 반대로 박진영이 한 심사에 양현석이 이렇게 말하기도 한다. 같은 노래인데 이토록 달리 듣는다는 것이 어떤 면에서는 심사에 있어 혼동을 주기도 하지만, 다른 한편으로는 역시 심사에 절대적 기준이라는 것은 없다는 안도감을 주기도 한다.

심사위원으로 자리한 양현석과 박진영이 오디션에서 보여주는 이러한 의견대립이 관심을 끄는 것은 단지 이것이 'K팝스타'라는 오디션 프로그램에 팽팽한 긴장감을 주기 때문만은 아니다. 더 흥미로운 건 그들이 다름 아닌 국내 거대기획사인 YG와 JYP 대표라는 점이다. 즉 이러한 의견 차이는 양현석과 박진영이 인재를 바라보는 시선을 말해주는 것이면서, 나아가 YG와 JYP의 음악적 색깔을 드러내는 것이기도 하다.

참가자인 백아연이 김건모의 '아름다운 이별'을 불렀을 때 박진영은 지금껏 세 번의 노래를 부른 것 중에 제일 못 불렀다고 혹평했다. 심지어 제대로 한 것이 "마지막에 고음 한번 지른 것뿐"이라는 아픈 지적도 아끼지 않았다. 하지만 양현석의 의견은 달랐다. 세 번 부른 것 중에 제일 못 부른 지는 모르지만 그래도 잘 한다는 사실에는 변함이 없다고 못을 박았다. 박진영은 멋쩍게 웃으며 양현석에게 "너무 선한 이미지로 나가려는 거 아니냐"며 볼멘 소리를 한다. 이 상황은 분명 오디션 프로그램에서 각자 맡은 역할이 있다는 생각을 갖게 만든다. 즉 박진영이 따끔한 지적을 하는 역할이라면, 양현석은 보듬는 역할을 한다는 것. 물론 그런 면이 있을 것이다.

하지만 다음 참가자인 손미진이 한영애의 '누구 없소'를 불렀을 때, 이것이 단지 나뉘어진 역할만이 아니라는 게 드러난다. 즉 박진영이 손미진의 노래에 대해서 전날 지적했던 것들이 노래할 때 신경 쓰였냐고 물었고, 그렇다고 하자, 박진영은 "연습할 때 신경 쓰는 것이지 노래할 때는 신경 쓰면 안된다. 즐길 수가 없기 때문이다"라고 말했다. 여기에 대해서도 양현석은 "오디션 자리를 즐기라고 하는 것 자체가 어폐가 있다"고 다른 의견을 내놓았다. 이 말은 오디션을 즐기게 하려면 즐길 수 있게 해줘야 한다는 말이기도 하다.

다음 참가자인 성수진의 끝음을 밀어 올리는 습관을 지적한 박진영에 대해서도 양현석은 다른 의견을 내놓는다. "그것이 오히려 자신만의 개성과 특색이 될 수 있다"는 것이다. 이 부분에서는 박진영과 양현석의 인재를 바라보는 시선의 차이가 느껴진다. 즉 박진영이 '기본기'를 내세우면서 피나는 연습을 통해 그것을 습득하고 무대에서 온전히 즐길 수 있을 만큼 완전히 체득해야 한다며 가수의 자질을 얘기할 때, 양현석은 '기본기'가 좀 떨어지더라도 자신이 갖고 있는 개성과 특색을 극대화하는 것이 중요하다고 얘기한다.

물론 가수인 박진영에게 노래는 양현석보다 더 까다로울 수 있다. 하지만 이 차이는 예술을 바라보는 두 사람의 다른 시선을 드러내주는 것이기도 하다. 박진영이 보는 가수는 완벽한 퍼포머(performer)에 가깝다. 만일 예술에 있어서 어떤 기본기가 가이드라인으로 제시된다면 그 결과물은 대체로 비슷해질 가능성이 높다. 사실 개성이란 도드라지게 특출난 데서 나오는 것이기도 하지만 정반대로 부족함에서 나오는 것이기도 하기 때문이다. 반면 양현석이 보는 가수는 아티스트(artist)에 가깝다. 부족함을 오히려 개성으로 만들어내는 것. 어찌 보면 예술의 다양성은 바로 이런 시선에서 담보될 수 있다.

이것은 YG와 JYP 소속 가수들이 가진 특징으로도 드러난다. 2NE1이나 빅뱅이 보여주는 것처럼 YG 특유의 자유로운 음악 세계는 아티스틱한 느낌을 줄 때가 많다. 반면 원더걸스나 2PM 같은 아이돌들은 잘 짜여진 음악과 안무를 완벽하게 무대에서 보여주는 퍼포먼스로 기억될 때가 많다. 물론 대중음악의 영역에서 어느 것이 더 낫고 못하다고 말하기는 어려울 것이다. 우리는 때론 아주 독특한 개성에 매료되기도 하고, 때론 지극히 대중적인 매력에 빠져들기도 하기 때문이다.

하지만 적어도 기본기를 중시하는 태도에 대해 한번쯤 생각해볼 필요는 있다. 사실 이런 태도는 어떤 영역에 있어 진입장벽을 세워두는 권위적인 시선이 바탕에 깔려 있다. '이것을 하려면 이걸 반드시 해야 한다'는 얘기는 그 반드시 해야 하는 것의 정당성을 묻게 된다. 그 기본기의 가이드라인은 도대체 누가 만드는 것인가. 물론 기본기를 내세우는 이들은 대중을 호명할 것이다. 하지만 대중들 중에는 기본기가 먼저가 아니라 개성을 먼저 보는 이들도 있다. 기본기가 중요하지 않다는 것이 아니라 기본기가 어떤 영역에 진입하는데 있어 먼저 내세워지는 방식과 태도가 문제라는 것이다.

이것은 또한 대학입시에서부터 취업에 이르기까지 우리가 무수히 치르고 있는 오디션(?)에서 발견되는 것들이다. 이른바 작금의 스펙사회가 도래한 것은 어쩌면 이 기본기를 먼저 가이드라인으로 제시하는 엘리트주의적인 시각에서 비롯된 것이 아닌가. 물론 박진영과 양현석이 이 프로그램을 통해 보여준 모습은 일면일 가능성이 높다. 또 방송이 이런 차이를 극대화했을 가능성도 높다. 하지만 드러난 모습으로만 볼 때, 양현석이 더 돋보이는 이유는 바로 이런 세상의 축소판으로 보여지는 오디션 프로그램에서, 그의 시선이 좀 더 대중들의 마음에 와 닿기 때문이다. 왜 우리는 모두 기본기를 채우기 위해 우리가 원하는 대로 우리의 개성대로 살아갈 수는 없는 것일까. 그런 사회를 기대하기는 어려운 일일까.

'하이킥', 왜 신세경을 추억할까

'하이킥! 짧은 다리의 역습'(사진출처:MBC)

"시간이 이대로 멈췄으면 좋겠어요." 신세경의 이 말이 주문이 되었던 것일까. '하이킥! 짧은 다리의 역습'은 그 주문 같은 말을 남긴 채, 비극적인 엔딩으로 사라졌던 전작 '지붕 뚫고 하이킥'의 신세경을 부활시켰다. 너무 갑작스런 죽음 때문이었을 게다. 시트콤이 끝난 후에도 한동안 그 엔딩에 대한 논란은 끊이지 않았다. 그만큼 대중들은 신세경의 해피엔딩을 바랐다는 얘기다. 왜? 신세경이니까.

캐릭터와 연기자가 제대로 만났다는 건 바로 이런 경우를 말하는 것이다. '지붕 뚫고 하이킥'에서 신세경은 다른 어떤 작품에서의 신세경보다 더 돋보이는 게 사실이다. 그것은 이 시트콤이 신세경이란 존재를 가장 먼저 알린 작품이라는 데도 그 원인이 있지만, 이 작품 속에서 신세경이 워낙 도드라진 존재였다는 데도 이유가 있다. 21세기에는 어울리지 않는 식모라는 역할, 하지만 그 역할과 어딘지 반전을 이루는 '청순 글래머'라는 기묘한 판타지가 그녀에게는 있었다.

'하이킥! 짧은 다리의 역습'으로 되살아난 신세경을 보고 강승윤이 음악적 영감이 떠오른다며 다름 아닌 '지붕 뚫고 하이킥'의 주제가를 부르는 것은 이 작품 속에서의 신세경의 무게감을 보여준다. 식모로 더부살이를 하는 신세경은 만약 이 시트콤에 수직적인 계급이 있었다면 그 맨 바닥에 존재하는 인물이다. 하지만 그녀는 그 계급적인 차이에도 불구하고 그녀 스스로 내뿜는 매력을 통해 이 계급적 관계를 무너뜨렸다. 이지훈(최다니엘)과 정준혁(윤시윤) 사이에서의 신세경의 멜로는 그래서 이 시트콤의 주제와도 밀접한 연관을 갖는 것이었다. 역경 속에서도 희망을 보여주었던 신세경에게 닥친 비극적인 결말은 그래서 너무나 받아들이기 힘든 현실이었을 게다.

'하이킥! 짧은 다리의 역습'이 이 신세경의 새드 엔딩에 집착한 건 이번이 처음이 아니다. 이미 시트콤 초반부에 이 새드 엔딩을 소재로 다뤄 눈길을 끈 적이 있다. 방송국에서 아르바이트를 하던 백진희가 '바닥 뚫고 로우킥'의 결말을 고민하는 PD에게 자신의 생각을 얘기해준 것. 여기서 백진희가 말한 새드엔딩에 PD는 면박을 주었지만 나중에는 결국 자신의 말대로 시트콤 결말이 나간 걸 보게 된다. 이 소재는 김병욱 PD에게 '지붕 뚫고 하이킥'의 새드 엔딩 논란이 얼마나 큰 충격이었던가를 잘 말해주는 대목이다.

그래서 이제는 아예 신세경을 부활시켜 과거를 데자뷰하게 하면서 굳이 해피엔딩을 만들어낸다. 윤계상이 신세경을 데려다주는 차 안에서 세경은 마치 과거에 그랬던 것처럼 "멈췄으면 좋겠어..."하고 말한다. 그리고 마치 교통사고가 나는 것처럼 편집된 장면을 내보낸 후, 다시 시트콤으로 되돌린다. "멀미가 멈췄으면 좋겠어."하고. 그녀는 결국 본인이 바라던 대로 아버지와 동생의 품으로 돌아가고 윤계상에게 고맙다는 편지를 보낸다. 모든 건 바라던 대로 해피엔딩이 되었다. 하지만 이 뒤에 남는 찜찜함은 뭘까.

과연 김병욱 PD는 신세경을 부활시켜 새드 엔딩의 부채감을 털어내려 한 것일까. 어쩌면 그랬을 지도 모르겠다. 하지만 그것만은 아닐 것이다. 무엇보다 신세경이라는 자신의 시트콤이 탄생시킨 배우의 존재감을 이번 작품에도 적절히 활용하고픈 욕구가 더 컸을 것이다. 그렇게 대중들을 들끓게 했던 새드엔딩의 주인공이 다시 등장해 해피엔딩을 보여준다는 것만으로도 충분히 관심을 끌 테니까.

그런데 이상한 일이다. 새드엔딩에서 해피엔딩으로 되돌려 보여주었지만 이 해피엔딩에 아무런 여운이 남지 않는다. 만일 '지붕 뚫고 하이킥'에서 신세경이 지금처럼 해피엔딩으로 마무리를 지었다면 이토록 강한 인상을 남길 수 있었을까. 그래서 다음편인 이번 작품에 또 얼굴을 내밀 수 있었을까. 혹시 극중의 비극이 신세경에게는 강한 인상을 남기는 기폭제가 됐던 건 아닐까. 김병욱 PD가 다시 부활시킨 신세경의 해피엔딩 뒤집기는 그래서 새드엔딩이 만들어낸 힘을 다시 실감하게 만든다. 신세경의 시간까지 멈추고 되돌리게 만들었으니까.