thekian

시사도 즐거워지는 토크쇼, '열광'

'열광'(사진출처:tvN)

그러자 잡학박사 팝 칼럼니스트 김태훈이 특유의 엉뚱한 입담을 시작한다. "전에 절에 갔더니 스님들이 엄청 뚱뚱하시더라구요. 풀만 드셔도 살이 찌나 봐요." 문화평론가 탁현민이 불쑥 끼어든다. "풀만 먹는다는 것도 편견일 수 있어요. 근데 우리나라 사람들은 정원문화(?)를 그렇게 좋아하잖아요. 여기저기 가든이 그렇게 많은 걸 보면." 그러자 이 엉뚱발랄한 시사토크쇼의 중심을 잡아주는 김정운 교수가 촌철살인의 화룡점정을 한다. "우리는 가든에서 먹고 파크에서 자죠."

개인적인 잡담처럼 시작되지만 이것은 말 그대로 대중들이 보다 쉽게 시사에 접근하기 위해 밑밥을 던지는 것이다. 차츰 토크쇼가 진행될수록 어떤 진지한 얘기들이 툭툭 튀어나온다. 국내 사육시설이 점점 대형화되고 있고 돼지 한 마리당 면적이 한 평도 되지 않는다는 얘기를 김정운 교수가 화두처럼 꺼내면 호란은 대부분의 돼지들이 정신질환을 앓고 있다는 충격적인 얘기를 꺼낸다.

하지만 토크쇼는 그렇게 진지하게 깊이를 향해 달려가지는 않는다. 불쑥 탁현민이 자신과 김태훈을 소에 비유해 얘기를 꺼내면서 분위기는 시사의 무거움을 털어낸다. "집단사육이 계속되는 이유는 입맛하고도 상관이 있다고 생각합니다. 저와 김태훈씨가 소라면 저 같이 운동 안하고 회사라는 틀에서 사육되는 소의 육질이 김태훈씨 육질보다 훨씬 맛이 있을 겁니다." 분명 시사적인 이슈를 던졌지만 웃음이 빵빵 터지는 이 순간. 이것이 바로 시사랭크쇼 '열광'만이 가진 독특한 토크의 결이다.

왜 토크쇼 하면 늘 연예인들만 나와서 하는 시시콜콜한 신변잡기를 들어야만 할까. 시사 대담프로그램은 왜 그렇게 늘 딱딱할까. 상대방 얘기는 듣지 않고 자기 얘기만 하는 그런 대담 프로그램을 왜 보고 있어야 할까. '열광'은 분명 예능 프로그램이지만 바로 이런 기존 예능 토크쇼와 시사 대담프로그램에 대한 도전에서 시작된 프로그램이다. 시사를 좀더 쉽게 접근시키고 재미있게 만드는 것이 이 프로그램의 목적이다. 그래서 신변잡기 같은 각자의 고기 경험이 먼저 얘기되고 그러면서 차츰 차츰 욕망에 대한 이야기, 사회적인 문제들, 그래서 구제역 같은 재앙까지 이야기가 넓혀져 나간다.

'열광'에 열광하게 되는 포인트가 분명히 있다. 먼저 이 시사토크쇼는 시사를 다루면서도 뭔가를 가르치려 하지 않는다. 이론을 얘기하기 보다는 구체적이고 개인적인 경험담을 통해 시사에 접근하기 때문에 주장은 설득이 아니라 공감이 된다. 그래 그래 나도 그런 경험이 있었어 하고 수긍하는 순간, 이미 우리는 시사가 그리 먼 세계의 일이 아니라 바로 우리의 일이라는 것을 알게 된다. 그리고 양념처럼 유머가 곁들여진다. 시사를 다루기 때문에 이 유머 역시 기존 예능의 웃음과는 사뭇 다르다. 한번 생각해보면 웃음이 터지는 지적 유머는 '열광' 같은 프로그램이 아니라면 찾기가 쉽지 않다.

시사랭크쇼 '열광'은 물론 예능 프로그램이기 때문에 어떤 결론을 향해 달려가지 않는다. 김일중 작가는 "그것은 우리의 영역이 아니다"라고 말한다. 그래서 이야기가 깊어질 때면 다시 예능의 표면으로 되돌리려 노력한다. "웃음을 주어야죠. 물론 그 웃음의 결은 확실히 다르겠지만." 즉 예능과 시사 사이에 어떤 균형점을 잡아주는 것이 이 시사토크쇼의 관건이 된다. 너무 예능쪽으로 가면 알맹이가 사라지고, 너무 시사쪽으로 가면 재미가 반감된다. 그 중간 지점에 방점을 찍는 일은 절대 쉬운 일이 아니지만, 바로 그 지점에서 이 엉뚱발랄 시사토크쇼만의 색깔이 나온다.

지적으로도 충분히 재미있을 수 있을까. 아마도 기존 시사 대담 프로그램에 익숙한 분들에게 이런 질문은 부정적으로 들릴 것이다. 하지만 한번 '열광'을 보게 된다면 다른 생각을 할 지도 모른다. 그저 재밌게 웃으며 이야기에 빠져들다 보면 어느새 그 지적 유희에 열광하는 자신을 발견하게 될 테니까.

'싸인'의 그 많은 약점을 강점으로 바꾼 것들

'싸인'(사진출처:SBS)

무엇보다 '싸인'의 풍부한 스토리를 얘기하지 않을 수 없다. '싸인'은 주인공들의 이야기가 전체적으로 이어져 있지만, 에피소드가 병렬적으로 소개되는 스토리 구조를 갖고 있다. 어느 스타의 죽음을 다룬 후, 연쇄살인범의 이야기가 이어지고, 어느 기업에서 벌어지는 연쇄 의문사 사건이 이어지는 식이다.

연속극에 익숙한 우리나라 드라마 시청 패턴 상 병렬적인 스토리 구조를 가진 드라마는 한계를 가지는 게 현실이다. 하지만 '싸인'은 예외적이다. 이유는 병렬적인 스토리들을 박신양과 김아중, 전광렬, 엄지원, 정겨운 같은 굵직한 배우들이 캐릭터를 통해 촘촘한 연결고리를 만들어놓고 있기 때문이다. 20년 전 벌어진 윤지훈(박신양)의 아버지와 정병도(송재호) 사이에 벌어진 소견 조작 사건은, 20년 후 윤지훈이 맞게 되는 연쇄 독살사건과 연결된다. 각각의 사건처럼 보이지만, 그것을 주인공과 연결시킴으로써 전체적인 흐름을 유지하고 있는 것.

연결이 끊기지 않는 병렬적인 스토리 구조는 약점이 아니라 강점으로 바뀐다. 보다 풍부한 스토리를 접할 수 있게 해주기 때문이다. 이것은 경쟁작이라 할 수 있는 '마이 프린세스'와 대적할 수 있는 확실한 경쟁력을 만들어준다. 지지부진한 진행, 반복적인 스토리에 인물들 간의 멜로만 부각되는 '마이 프린세스'와, 멜로가 약하지만 매번 손에 땀을 쥐게 하는 미스테리한 사건들이 펼쳐지는 '싸인'은 확실히 대비된다.

게다가 '싸인'이 가져온 사건들이 현실에서 벌어졌던 실제 사건들을 계속해서 연상시킨다는 점도 시청률 상승의 원인으로 빼놓을 수 없다. 가수 고 김성재군의 의문사 사건이라든지, 화성 연쇄살인사건, 그리고 최근에는 매 값 논란을 일으켰던 사건들까지 이 드라마는 화제로 끌어들인다. 물론 직접적으로 그 사건을 다루는 것은 아니지만, 이런 뉘앙스는 시청자들로 하여금 현실감을 느끼게 해준다. 정의 없는 부조리한 현실을 드라마 속으로 끌어들여 어떤 대리만족을 이끌어낸다는 것이다.

아쉬운 점은 멜로가 빈약하다는 것이다. 과거 멜로는 '싸인' 같은 전문직을 다루는 드라마의 독이 되는 경향이 짙었지만, 최근 들어서는 여기에 대한 인식도 달라지고 있다. 사건과 그 속에 잘 어우러지는 멜로의 조화는 오히려 드라마의 몰입도를 더 끌어올릴 수 있다. '외과의사 봉달희'는 그 대표적인 사례다. 사실 전문직의 사건들만으로 20% 이상의 시청률을 계속 끌고 간다는 것은 쉽지 않은 일이다. 하지만 멜로가 적절히 이어진다면 상황은 달라질 수 있다. 물론 그렇다고 멜로에 빠져 사건이 지지부진해진다면 오히려 독이 되겠지만.

'싸인'은 기존 드라마 관행 속에서 여러 약점들, 예를 들면 병렬적인 스토리 구조나 멜로의 부재 같은 것들을 갖고 시작했지만 그것을 거꾸로 강점을 잘 바꿔놓은 드라마다. 무엇보다 박신양과 전광렬의 팽팽한 연기대결, 그리고 송재호의 관록과 김아중의 발랄함이 잘 어우러져 있는 점도 시청자들을 끄는 요인이다.

다양성을 담은 ‘종결자’, 표현은 획일적

'아이유, 송승헌'(사진출처:OSEN, MBC)

사실 너무 많은 종결자들이 넘쳐나다 보니 이제 누가 진짜 종결자인지는 잘 모르는 지경이다. 하지만 그래도 ‘종결자’라는 표현 자체가 강하다보니 일단 그런 제목이 붙어 있으면 들춰보게 되는 게 인지상정. 이렇게 보면 이 단어는 이 시대 최고의 ‘낚시어’가 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

종결자라는 말에 담긴 의미는 ‘최고’라는 뜻이다. 그게 긍정적인 의미든 부정적인 의미든 말미에 종결자라고 붙여놓으면 그 분야에서 더 이상은 넘볼 수 없는 존재를 뜻한다. 즉 누가 낫고 누가 덜하다고 말들이 많은데, 그런 말들을 ‘종결’시킬만한 존재라는 얘기다. 이 말을 뒤집어서 생각해보면 왜 ‘종결자’라는 단어가 이처럼 횡행하는지가 보인다.

너무 많은 말들이 쏟아져 나오고, 저마다 자기 말이 맞다고 주장하는 현실이 ‘종결자’ 속에는 배경으로 깔려 있다. 즉 현실은 정반대로 어느 하나가 최고로 군림하고 있지 않다는 반증이다. 따라서 ‘종결자’라는 말은 ‘최고’ 혹은 ‘1위’ 같은 단어가 가진 구체적인 이유가 삭제된 경우가 많다. 그저 감성적으로 느낌으로 ‘종결자’라 붙여지고 추앙되어지는 ‘놀이’의 성격이 강하다.

언론이 이 놀이(?)를 좋아하는 이유는 당연하다. 프로그램이나 연예인 띄워주기에서 이 만큼 강력한 ‘낚시’의 힘을 가진 단어가 없는데다가, 1위니 최고니 하는 말에 따라붙는 구체적인 책임 또한 없다. 종결자라는 단어에는 참으로 애매모호하면서도 시선 잡아끄는 데는 확고한 힘이 느껴진다. 수많은 정보들이 경쟁하듯 서야하는 인터넷이나 방송 같은 공간 속에서 ‘종결자’는 말 그대로 표현의 종결자다.

재미있는 것은 누군가 특별한 분야의 ‘종결자’라고 주장한 후에 말 뜻 그대로라면 더 이상 없어야 할 그 분야의 ‘종결자’가 계속 해서 등장한다는 점이다. 이것은 작금의 정보들이 가진 유희적 성격을 잘 말해준다. 엄밀하고 진지한 정보들보다는 휘발성 강한 유희적인 정보들이 난립한다는 얘기다. 물론 이것 자체는 점점 놀이화되고 있는 작금의 매체 환경 속에서 지극한 자연스러운 일이다. 하지만 그래도 무수한 ‘종결자들’의 홍수 속에 진정한 고수들이 묻히고 있다는 안타까움은 어쩔 수 없다.

게다가 이렇게 서로 ‘종결자’라 소리치는 상황은 때론 공해처럼 여겨질 때가 많다. 한 때의 유행어라 해도 너무 획일적이라는 느낌도 지울 수 없다. 이것은 참 아이러니한 일이다. ‘종결자’라는 말 자체가 너무나 많은 다양성을 밑그림으로 갖고 있는 말이기 때문이다. 너도 나도 종결자라는 이 다양성의 주장은 나쁜 게 아니다. 하지만 그 표현에 있어서 ‘종결자’라는 말은 유행처럼 번지며 그 다양성을 해치고 있지 않은가. 세상의 다양한 최고들만큼, 최고를 표현하는 다연한 말들이 나타나기는 어려운 걸까.

유재석의 부활은 왜 추억과 함께 올까

'무한도전'(사진출처:MBC)

유재석과 늘 경쟁구도로 세워지는 강호동과는 사뭇 비교되는 대목이었다. 강호동은 메인 예능이라고 할 수 있는 ‘1박2일’도 탄탄했고, 새로 시작한 ‘강심장’이나 ‘스타킹’을 정상으로 끌어 올려놓는가 하면, ‘무릎팍 도사’ 역시 꾸준한 사랑을 받았다. 2강 체제가 사뭇 강호동쪽으로 기울어지는 형국이었다.

하지만 역시 뚝심의 유재석이었다. 그저 평범한 저녁 토크쇼였던 ‘놀러와’와 ‘해피투게더’를 최고의 토크쇼로 끌어올리면서 그는 건재함을 과시했다. 그리고 2011년 들어 그가 출연한 프로그램들도 기지개를 켜기 시작했다. ‘무한도전’은 20%에 육박하는 시청률을 회복하면서 토요 예능 최강자 자리를 되찾았고, ‘런닝맨’은 15%대까지 시청률을 끌어올리며 선전하고 있다. 도대체 무엇이 유재석의 화려한 귀환을 도왔던 것일까.

그 핵심 키워드는 바로 ‘추억’이다. ‘놀러와’는 그 단서를 제공했다. ‘세시봉’ 특집은 이른바 ‘추억 예능’의 가능성을 보여주었다. 옛 추억을 떠올리게 하는 중년들이 출연해 인생경험이 묻어난 솔직한 입담을 선보이고, 게다가 과거를 향수케 하는 음악이 곁들여지니 공감대는 세대를 초월했다. 당연히 시청률은 급상승했다. 많은 이들이 ‘놀러와’의 성공을 신정수 PD의 탁월한 섭외능력에서 찾는다.

하지만 그보다 더 중요한 건 이러한 중년 게스트들을 시청자와 편안하게 만나게 해주는 능력이다. 유재석은 이 부분에서 독보적이라고 할 수 있다. 이제 중년에 접어들어 신구세대를 잇기에 적당한(?) 나이에 유재석 특유의 ‘듣고 콕 집어내는’ 방식의 토크는 ‘추억’을 끌어와도 꼴통이 아닌 예능을 가능하게 했다.

‘무한도전’의 화려한 기지개에도 역시 이 ‘추억’은 어른거린다. ‘타인의 삶’에서부터 어떤 세대 소구점의 변화를 보여준 ‘무한도전’은 ‘무한도전 TV는 사랑을 싣고’를 통해 그 새로운 면모를 과시했다. ‘만남’이라는 주제로 이루어진 ‘TV는 사랑을 싣고’는 그 자체로 아련한 향수를 불러 일으켰다. 여기서도 유재석은 과거와 현재를 조율하는 탁월한 능력을 보여주었다. 재연 배우로서 향수를 끄집어내면서도, 사회자로서 ‘TV는 사랑을 싣고’를 현재방식으로 재해석해냈다. 엉뚱하게도 찾는 이의 동생과의 즉석만남을 연결하고, 찾고 싶지 않은 이를 찾아 긴장감을 유발하는 식이었다.

최근 서서히 부활하고 있는 ‘런닝맨’은 뛰고 또 뛰는 형식 때문에 ‘추억’과는 거리가 먼 것처럼 보이지만 그 속을 들여다보면 그렇지 않다. 심형래 특집이 향수를 끄집어낸 것은 물론이고 최근 유재석이 새롭게 만들어낸 유혁이라는 캐릭터 역시 과거 고고클럽의 향수를 떠올리게 한다. 그만큼 새로운 장르적 성격(‘런닝맨’은 기존 게임 예능에 액션 스릴러 장르를 추가시켰다)을 시도하면서도 그 속에 ‘추억’이라는 보편적인 맛을 첨가한 것이다.

유재석의 부활은 추억을 싣고 오고 있다. 이것은 작금의 예능의 소구층이 폭넓어진 것에 대한 반응이면서, 유재석 스스로 자신의 강점이 어디 있는가를 재확인 했다는 얘기이기도 하다. 작년 한 해 주춤했던 유재석은 그 바닥을 치고 올해 다시 날아오를 수 있을까. 어쩌면 이미 그는 날고 있는 지도 모른다.