thekian

김지훈의 배우는 삶, '나 혼자 산다'의 의미 되살려

"혼자 산다는 건 굉장히 많은 걸 배우게 되는 과정인 거 같아요. 부모님과 함께 살 때 그 때는 사실 세상이 그냥 저절로 돌아가는 줄 알았잖아요. 근데 저절로 돌아가지가 않거든요. 혼자 살아봐야 알 수 있는 것들이 많고 세상과 부딪치며 배우는 게 많아지는 거죠. 혼자 살면서 이렇게 남는 시간에 배움의 시간을 갖는 것도 정말 중요한 것 같고... 논어의 시작구절이 그거거든요 '학이시습지 불역열호'. 배우고 때때로 익히니 즐겁지 아니한가. 정말 죽을 때까지 배움의 자세를 가지고 살아야겠습니다."

MBC 예능 <나 혼자 산다>에 나온 배우 김지훈은 그의 하루를 보여주고 난 정리 인터뷰에서 그렇게 말했다. 그것은 '혼자 산다'는 것에 대한 김지훈 나름의 생각을 담은 것이었다. 혼자 많은 것들을 마주해야 하고 경험해야 하는 삶. 김지훈은 그래서 배우는 자세로 살아가는 것이 혼자 사는 삶에 중요하다는 걸 전하고 있었다.

이날 <나 혼자 산다>에서 김지훈이 보여준 하루는 늘상 그래왔듯이 평범하게 시작했지만, 집밖으로 나서면서부터 색다른 모습이 이어졌다. 올빼미족이라고 스스로를 말한 대로 늦게 일어나 뒹굴 대며 새롭게 읽기 시작했다는 만화 논어를 가요프로그램 걸그룹의 노래와 번갈아가며 보던 그는 천천히 시작했지만 꽉 찬 일과를 보여줬다.

'사교육' 이야기가 나올 정도로 다양한 것들을 배우는 오후부터 밤 늦게까지의 일정. 스트레칭 학원에서는 몸의 유연성을 기르기 위해 온 몸을 부들부들 떨어가며 또 괴성을 질러대며 고통을 마주했고, 5년간이나 동호회 활동을 했지만 '구멍 취급' 당해온 농구를 제대로 배우기 위해 농구학원에서 기술들을 연습했다. '간헐적 단식'으로 몸을 유지하고 있다는 그는 뒤늦게 8시가 되어서야 그 날의 첫 끼인 저녁을 대단히 공격적으로(?) 먹었지만 그게 그 날 일정의 끝은 아니었다.

이미 1년 전부터 하고 있다는 보컬 연습을 하기 위해 학원을 찾은 김지훈은 도전 금지곡에 해당하는 박효신의 '좋은 사람'을 얼굴의 핏줄이 다 드러날 정도로 열창했다. 보컬 트레이너가 당황하며 "진정해"라고 말할 정도였지만, 김지훈의 열정을 막을 수는 없었다. 힘을 빼고 불러야 하는데 너무 높은 고음 부분에서 힘을 뺀다는 건 너무나 어려운 일이라고 그는 말했다.

스트레칭과 농구 그리고 보컬 연습까지 김지훈이 배우는 모습에서 능숙한 면들은 잘 보이지 않았다. 스트레칭을 할 때는 고통스런 신음을 쏟아냈고, 농구를 할 때는 마음대로 움직이지 않는 몸에 힘겨워했으며 노래를 부를 때는 안되는 고음을 부르기 위해 '볼 빨간' 김지훈이 될 정도로 목에 핏대가 세워지기도 했다.

그래서 그의 언니 같은 미모(?)와는 사뭇 상반되게 무수히 많은 망가지는 모습들이 등장했고, 스튜디오에서 이를 보는 출연자들은 이 방송을 통해 김지훈의 '짤'이 엄청 많이 나왔다며 즐거워했다. 하지만 그런 웃음과 더불어 힘겨워도 노력하며 배우려는 김지훈의 하루가 특별하게 다가온 건 그것이 이 프로그램의 취지이기도 한 '혼자 사는 삶'의 의미를 되새겨줬기 때문이다. 배우는 삶이 바로 배우의 삶이라는 것 역시 의미심장했지만.

<나 혼자 산다>는 어느 순간부터 고정 출연자들끼리의 일상들을 보여주는 경우가 많아졌다. 프로그램에 익숙해진 고정 출연자들은 확실히 그들 간의 케미를 통해 더 강력한 웃음을 줄 수 있었기 때문이다. 하지만 그러면서 조금씩 희석된 것이 이 프로그램의 취지라고 할 수 있는 '혼자 사는 삶'에 대한 의미다. 그런 점에서 김지훈이 보여준 배우는 삶과 그것이 어째서 혼자 사는 삶에서 중요한가 하는 이야기는 재미와 더불어 이 프로그램의 의미를 충분히 되새겨 줬다 여겨진다.(사진:MBC)

'나는 살아있다'의 생존 군대예능과 차별된 이유

사실 tvN <나는 살아있다>가 방영될 거라는 예고가 나왔을 때부터 기대만큼 컸던 게 우려다. 그것은 유튜브에서 센세이셔널한 반응을 불러일으킨 <가짜사나이>가 끄집어낸 군대예능의 여성 버전은 아닐까 하는 예감 때문이었다. 안타깝게도 <가짜사나이>는 화제만큼 논란도 크게 만들며 끝내 시즌2가 끝까지 방영되지 못하는 결과를 냈다. 군대예능이라는 틀은 이제 기대보다 우려가 더 커진 상황이 된 것.

하지만 <나는 살아있다>의 첫 방은 이런 우려를 다시 기대로 만들어낸 면이 있다. 물론 특전사 707출신 교관 박은하가 또 다른 두 명의 교관들과 함께 출연하고, 여기 출연한 김성령, 김민경, 이시영, 오정연, 김지연, 우기가 '훈련생'으로 불리며 때때로 엎드려뻗쳐 같은 다소 가벼운 얼차려를 하는 광경이 등장하지만, 그렇다고 군대 예능 같은 느낌은 전혀 들지 않았기 때문이다.

<나는 살아있다>는 제목에 담겨 있는 것처럼, 프로그램의 목적성이 분명하다. 그것은 바로 '생존'이다. 과거보다 훨씬 더 많은 재난들이 생겨나고 있는 현재, <나는 살아있다>는 어디서 갑자기 맞닥뜨릴지 알 수 없는 위험 속에서 생존할 수 있는 방법들을 알려주고 실제로 경험하게 해준다는 것이 프로그램의 목적이다.

그래서 프로그램은 군대예능이 갖는 혹독한 상황을 먼저 보여주기 보다는 그들이 왜 이 훈련을 하고 있는가에 대한 공감대를 먼저 만들어낸다. 생존 상황에 꼭 필요한 것이 물과 불 그리고 은신처라는 걸 알려준 박은하 교관은 먼저 버려진 쓰레기 같은 것들을 이용해 불을 만드는 법을 보여준다. 담배꽁초 하나도 불을 피우는데 유용하다는 걸 알려주고, 플래시나 껌 종이를 이용해 불을 피우는 신기한 상황을 보여준다.

또 불을 피하기 위해 고층 건물에서 완강기를 이용하는 법을 알려주면서 그 훈련을 절대 강요하지 않는다. 고소공포증이 있어 눈물을 뚝뚝 흘리는 펜싱 금메달리스트 김지연에게 박은하 교관은 으름장이 아닌 다독이고 칭찬함으로써 용기를 주는 모습을 보여준다. "금메달리스트 멋있다"는 말로 그가 이런 생존 상황에서 트라우마도 이겨낼 수 있는 존재라는 걸 알려준 것. 결국 힘겨운 상황을 극복하기 위해 욕을 해대기는 했지만 김지연은 끝내 트라우마를 이겨내고 뛰어내릴 수 있었다.

마찬가지로 로프가 자신을 지켜낼 수 있을까 걱정하는 '운동뚱' 김민경 역시 꽤 오랫동안 기다려줌으로써 스스로 뛰어내릴 수 있는 기회를 제공해줬다. 강압적으로 밀어냈다면 오히려 부작용으로 트라우마가 생길 수도 있다는 걸 박은하 교관은 인지시켜 줬다. 만일 이 프로그램이 군대식의 훈련을 보여주는 예능이었다면 결코 나오기 어려운 장면이 아니었을까.

물론 <나는 살아있다>는 예고편을 통해 보여지듯이 갈수록 생존 상황의 강도가 높아질 것으로 보인다. 하지만 중요한 건 그 생존 상황에 대한 공감대가 우선이라는 것이다. 그 곳에서 살아남기 위해서는 해야만 하는 것들을 인지시키고, 거기에 실제 도전하는 모습을 담는 것. 그것이 <나는 살아있다>가 여타의 군대예능과는 사뭇 다른 중요한 요인이 되었다.(사진:tvN)

'구미호뎐', 전설의 재해석은 좋지만 매력적인 캐릭터가 우선 돼야

"안녕. 구미호는 처음이지?" tvN 수목드라마 <구미호뎐>에서 구미호 이연(이동욱)은 남지아(조보아)가 그의 동료인 김새롬(정이서)과 표재환(김강민)에게 그를 소개하자 그런 대사로 등장한다. 현대적 어투에 농담까지 더하며 소개되는 구미호. 이것이 <구미호뎐>이 취한 전설을 현재에 재해석하는 방식이다.

구미호는 더 이상 산 속에 존재하지 않는다. 도심을 활보하고 다니고 환생할 그녀를 기다리며 천형처럼 내려진 속세에서의 임무를 수행한다. 인간을 해코지하기도 하는 속세에는 있지 않아야할 존재들을 잡아 저승으로 보내는 게 그의 임무. 구미호가 그들과 싸우는 방식도 현대적이다. 슈퍼히어로물의 액션을 보는 듯한 그런 방식.

구미호의 이야기도 현재적으로 재해석했다. 남자 구미호는 백두대간을 지키는 산신이었고, 그와 아음(조보아)은 사랑하는 사이였지만, 이무기(이태리)는 그들 사이를 헤집고 들어와 비극적인 운명을 만든다. 아음의 몸속으로 들어간 이무기는 구미호와 대적하게 되고 끝내 아음을 죽일 수 없어 죽음을 선택하려는 이무기 대신 아음이 죽음을 선택한다.

여기서 등장하는 게 '여우는 반드시 은혜를 갚는다'는 법칙이다. 아음에게 은혜를 입은 구미호에게 아음은 자신을 죽여 달라고 요구하고 구미호는 이를 거스르지 못하고 아음을 죽이는 것. 은혜를 입은 자와 은혜를 베푼 자 사이에 만들어진 관계는 보이지 않는 반지로 표현되었다. 이 은혜의 고리는 이랑(김범)과 사장(엄효섭) 사이에도 만들어졌다. 마을 사람들을 마구 죽였던 이랑(김범)을 이연이 차마 죽이지 못하고 칼로 상처만 냈을 때, 쓰러진 이랑을 살려낸 게 사장이었다. 그래서 이랑은 사장을 죽이지 못하고, 대신 사장의 이연을 바치라는 요구에 난감한 처지에 놓인다.

다양한 법칙들이 등장하고, 전설 속 존재들이 현대적으로 재해석되어 있지만 이 드라마가 그리는 건 결국 구미호 이연과 이무기와의 대결이다. 본래 산신이었던 구미호의 자리를 이무기는 차지하려 한다. 그리고 그 사이에 남지아가 끼어있다. 이무기는 구미호의 산신 자리를 꿰차고 본래 자신의 제물이었던 남자아를 차지하려 한다. 구미호는 이를 막아내고 남지아와 얽힌 전생의 비극을 반복하지 않으려 한다.

전생에서 현생으로 이어진 구미호와 이무기의 대결구도와 그들 사이에 낀 남지아의 이야기는 그래서 마치 삼각멜로의 구도처럼 그려지는 면이 있다. 물론 이연과의 관계는 사랑이고, 이무기와의 관계는 강압이지만. 이야기의 대결구도나 재해석에 있어서 <구미호뎐>은 잘 짜여진 면이 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 생각만큼의 몰입감이나 인물에 대한 절박하고 애틋한 마음 같은 게 잘 만들어지지 않는 건 왜일까.

어둑시니 같은 녹즙아줌마로 재해석된 요괴가 이연과 남지아 그리고 이랑을 모두 자신들의 두려움 속에 가둬버리고 그 미로 같은 곳에서 탈출하기 위해 사투를 벌이는 이야기는 그 자체로 흥미진진하다. 하지만 이런 흥미로운 소재의 재해석이 가진 매력적인 이야기에도 불구하고 이연과 남지아의 절절한 사랑이야기에 생각만큼 몰입이 되지 않는다. 물론 두 사람은 서로를 알아본 후 눈물 흘리고 사랑을 나누기도 하지만 그것이 가슴 절절한 느낌으로 오지는 않는다.

차라리 이 드라마에서 마음이 가는 건 이연을 온몸을 바쳐 보좌하고 또 기유리(김용지)에 대한 순애보를 보이는 구신주(황희) 같은 인물이다. 어딘지 늘 누군가를 위해서 자신을 희생하고 피해를 보는 인물이기에 시청자들의 마음은 그가 잘 되기를 기원한다. 하지만 남지아나 이연이나 둘 사이의 비극적인 전생의 관계는 있었다고 해도 구신주가 만들어내는 시청자들의 지지나 응원이 생겨나지는 않는다. 어째서 캐릭터를 이렇게 단선적인 모습으로 그려내게 됐을까.

<구미호뎐>은 소재나 이야기 구성, 재해석 같은 것들이 잘 이뤄진 드라마지만, 안타깝게도 가장 중요하다고 할 수 있는 캐릭터의 매력이 잘 부여되어 있다 보기가 어렵다. 이 정도의 운명적인 사랑이야기라면, 시청자들이 이연과 남지아의 얼굴만 봐도 가슴이 먹먹해져야 하지 않을까.(사진:tvN)

'골목식당'의 새로운 스토리가 된 상도동 닭떡볶이집

사실 SBS <백종원의 골목식당>이 가진 음식에 관한 스토리텔링은 어느 정도 예측 가능한 면이 있다. 즉 생각보다 맛이 평범하거나 별로인 메뉴가 등장하고, 그 문제점을 파악해내는 백종원 대표의 조언에 따라 사장님이 연구해 맛을 업그레이드시키는 과정이 나온다. 그리고 결국 모두가 만족해하는 맛을 찾아냄으로써 솔루션이 끝을 맺고 손님들의 호평이 이어진다.

이런 스토리텔링이 일반적이지만, 이번 상도동의 닭떡볶이집은 그 일반적인 이야기 흐름과는 다른 양상을 보여줬다. 그것은 '닭떡볶이'라는 특이한 메뉴 자체에 담긴 서사이기도 했다. 닭볶음탕에 떡이 들어가 있는 것인지, 아니면 떡볶이에 닭고기가 들어가 있는 것인지가 모호한 메뉴는 어떤 선입견을 갖고 접하느냐에 따라 호불호가 극명하게 갈리는 결과를 만들었다.

뭐라 시식평을 내놓지 않고 "이게 뭐여"하며 웃음을 지어 보이는 백종원은 그럼에도 "자꾸 당기는 중독성 있는 맛"이라는 애매모호한 평가를 내놨다. 결국 백종원이 판정하기 어려워 '서당개클럽' 김성주와 정인선이 시식을 했지만 여기서도 호불호는 극명하게 갈렸다. 김성주는 너무 맛있다고 했지만 정인선은 고개를 갸웃했던 것.

떡볶이맛에 가까운 닭떡볶이는 떡볶이 가격으로 보면 조금 비싼 편이라 닭볶음탕을 생각하게 만들지만, 그래서 그걸 기대하고 먹어본 이들은 조금 실망하게 됐던 거였다. 그래서 마늘을 넣어 닭볶음탕에 가까운 닭떡볶이를 내놓자 백종원은 '차별화'가 되지 않는다며 예전의 떡볶이맛에 가까운 닭떡볶이를 고수하는 게 가게에는 유리하다는 조언을 해줬다.

결국 본래의 닭떡볶이를 좀 더 간편하게 조리할 수 있게 만들고, 맛도 보편적으로 업그레이드시켜 완전한 '호'가 아니더라도 '불호'를 줄여나갈 수 있는 선택을 했고 그것은 실제로 주효했다. 여기에 닭떡볶이를 다양한 맛으로 즐길 수 있는 3단계 시식법을 제안한 것 역시 손님의 입맛대로 선택해서 먹을 수 있게 해줌으로써 보편적인 맛을 끌어올리는 방법이 됐다.

처음에는 그냥 나온 대로 시식하다가 2단계로 김가루와 참기름을 뿌려 시식하고 3단계로 밥을 비벼 먹는 방식이었다. 이 와중에도 밥을 비벼먹는가 아니면 볶아먹는가에 대한 의견이 분분했지만 이것은 음식을 먹는 다양한 방법들이 존재하고, 저마다의 입맛에 따라 먹을 수 있는 선택이 가능하다는 걸 알려주는 것이기도 했다.

이번 <백종원의 골목식당>이 보여준 닭떡볶이집의 스토리텔링이 신선하게 다가온 건 모두가 다 좋아하는 맛을 결과로 제시한 게 아니라, 저마다 입맛에 따라 음식의 호불호가 갈릴 수도 있다는 걸 인정한 후, 그걸 저마다의 기호에 맞게 먹을 수 있는 선택지들을 제안했다는 점이다.

사실 <백종원의 골목식당>을 보다보면 일종의 '보편적인 맛'이라는 게 존재한다는 착각을 하게 된다. 물론 다양한 맛을 더 많이 경험하고 축적해온 백종원의 평이 좀 더 보편적일 수 있는 점은 있지만, 백종원이 엄지를 치켜세우면 맛이 있고 인상을 찌푸리면 맛이 없다는 단순한 스토리 안에서 프로그램이 흘러가는 경향이 있다는 것이다.

그런 점에서 보면 이번 닭떡볶이집의 '호불호가 갈려도 궁금해지는 맛'이라는 색다른 스토리텔링은 신박한 면이 있다. 거기에는 다양할 수 있는 입맛을 인정하면서 누군가에게는 불호가 또 다른 누군가에게는 호가 될 수 있다는 게 담겨있고, 그럼에도 그 맛이 궁금해 찾아가고픈 욕망을 건드리고 있기 때문이다. 이런 색다른 스토리에 대한 고민들은 향후에도 <백종원의 골목식당>이 계속 힘을 유지할 수 있는 관건이 되지 않을까 싶다.(사진:SBS)