thekian

‘유퀴즈’, 페이커의 말이 이 프로그램의 가야할 길처럼 들린 이유

“우승컵을 따겠다는 목표보다는 최선을 다하겠다는 목표가 있었고 결승 끝나고 인터뷰에서도 3대0으로 졌어도 웃는 모습으로 그만큼 경기를 즐기자는 생각으로 임했다 말씀 드렸는데 그런 목표가 있었기 때문에 우승은 사실 뭐 팬분들이 원하는 거니까... 그런 면에서 저는 좀 기뻤죠.” 

페이커(이상혁)가 tvN <유퀴즈 온 더 블럭>에 나왔다. 3년 전에도 출연한 적이 있었지만 그 때와 지금은 상황이 또 달라졌다. 2023 리그 오브 레전드 월드챔피언십 우승. 누적 시청자가 4억명이고 마지막 결승에는 전 세계 1억명 시청자가 동시 접속을 했을 정도로 세상이 집중했던 그 경기에서 그가 이끈 T1이 우승을 차지했다. 롤을 잘 모르는 이들조차 응원전에 참여했고, 광화문광장에는 월드컵도 아닌데 1만5천명이 모여 야외에서 응원전을 펼치기도 했다. 그러니 이 엄청난 관심이 집중됐던 경기에서 우승을 차지하고 돌아온 페이커의 3년 만의 재출연이 각별할 수밖에. 

페이커는 그러나 게임에서만 빛나는 존재가 아니었다. 그가 그렇게 게임을 잘하게 된 데는 단단한 마인드와 생각들이 존재한다는 걸 <유퀴즈>에서의 이야기를 통해 확인할 수 있었다. 경기 후 카메라 감독님이 패배한 상대팀을 향해 엄지를 내리는 포즈를 해달라고 요청한 일이 있었는데 페이커가 정반대로 ‘엄지척’을 했던 상황에 대해 유재석이 묻자 내놓은 답변에서부터 그가 얼마나 타인을 배려하고 생각하는가가 묻어났다.  

아마도 자신이 엄지척했던 이유만 얘기했다면, 자칫 엄지를 내리는 주문을 했던 카메라 감독님이 오해받을 수 있는 상황이었다. 하지만 페이커는 “사실 엄지 내리는 포즈는 스포츠에서 자주 쓰는 포즈”라며 그래서 해도 괜찮았다고 먼저 전제함으로써 카메라 감독님의 의도를 오해받지 않게 한 후, “경기 자체가 재밌어서” 굿 게임의 의미로 엄지척을 했다는 이야기를 들려줬다. 

게이머 하면 떠올리는 이미지가 하루종일 게임만 하는 모습이지만 그것이 편견이라는 것도 그는 알려줬다. ‘평정심’이 그 무엇보다 중요하다고 말하는 그는 게임을 마인드 스포츠라 불렀다. 그래서 롤을 잘 할 수 있는 방법이 뭐냐는 질문에 자신은 책이 도움이 된다고 말했다. 책을 통해 어떤 마음 자세를 가져야 하는가 태도를 가져야 하는가 하는 것들을 생각한다는 거였다. 

그 말이 그냥 하는 말이 아니라는 건, 이번에 손목 부상으로 한 달 간 쉬게 됐던 상황에 대해 물어봤을 때 했던 답변을 통해 알 수 있었다. “팀의 문제점이나 개선점을 제 부상으로 인해서 많이 볼 수 있어서 그런 것들은 오히려 긍정적으로 많이 된 것 같아요.” 어찌 보면 자신은 물론이고 팀의 위기일 수 있는 그 상황을 다른 시각으로 바라보는 관점. 그것은 아마도 책을 통해 얻어진 것이라 여겨져서다. 

이 날 페이커의 <유퀴즈> 출연이 특별하게 느껴진 건 ‘최고의 위치’에 선 이가 보여주는 삶의 태도가 어떤 품격을 만드는가를 그가 보여줬기 때문이다. 그는 솔직하게 어렸을 때는 돈을 많이 벌고 싶어서 게임을 했다고 했다. 하지만 그 목표를 달성하고 나서는 명예가 목표가 됐다고 했다. 그렇지만 커리어도 쌓이자 동기부여를 위해 새로운 목표가 필요해졌는데 그래서 세운 목표가 ‘팀을 위한 우승’이었다고 했다. “저 스스로보다는 다른 사람을 위한 목표가 있으면 계속해서 내가 그 목표를 따라갈 수 있겠구나 생각했습니다.”

이 말은 <유퀴즈>나 이 프로그램을 이끌어가는 유재석에게도 인사이트를 주는 이야기가 아닐 수 없었다. 어찌 보면 <유퀴즈>라는 프로그램도 이 프로그램을 이끄는 유재석도 예능에 있어서 가장 높은 위치에 서 있다고 말할 수 있을 게다. 일반인도 유명해질 정도로 영향력이 있는 프로그램이고, 유재석이야 두말 할 필요가 없는 자타공인 유느님이니 말이다. 스스로가 아닌 다른 사람을 위한 목표를 세운다는 페이커의 말은 그래서 하나의 삶의 지혜처럼 들렸다. 

또 책을 보는 것만큼 사람을 만나는 것도 좋더라며 “사람도 책과 비슷하다”고 한 페이커의 말 역시 <유퀴즈>와 너무나 어울리는 말이다. 사람을 만나는 프로그램이 아닌가. 하나의 책을 들려주듯, 어떤 책을 들려줄 것인가를 심사숙고하고 그 책을 어떤 자세로 읽을 것인가를 고민해온 것이 이 프로그램이 걸어왔던 길이다. 물론 초창기의 모습에서 조금은 빗겨나 보통 사람들의 이야기보다 유명인이나 연예인들의 이야기가 많아진 아쉬움이 있지만. 

무엇보다 <유퀴즈>가 가야할 방향에 대한 덕담처럼 들린 페이커의 말은 ‘겸손’에 대한 이야기였다. “겸손이 가장 중요하다고 느끼는 게 겸손한 자세로 저 사람이 어떤 의도로 말을 하는 구나를 거름없이 들을 수 있어야지 더 많이 배울 수 있다고 생각하거든요. 예를 들면 물병이 있는데 이렇게 반 정도가 차 있으면 반 밖에 못 담잖아요. 근데 내가 비어있는 물병이고 그거를 다 받아들일 수 있다라고 생각을 하면 더 많이 배울 수 있는 것 같아요. 그렇게 느껴서 겸손이 제일 중요한 것 같습니다.” 이미 가득 채워진 잔은 더 이상 채워질 수 없다. 화려하게 채우려 하기보다 오히려 비워내고 맞아들이려 하는 자세가 더 많은 걸 담아낼 수 있다는 페이커의 말을 <유퀴즈>는 경청할 필요가 있어 보인다.(사진:tvN)

‘이재, 곧 죽습니다’, 재난부터 학원물, 조폭누아르, 멜로까지 없는 게 없네

이 작품 신박하다. 시작은 끝내 극단적인 선택을 하게 된 취준생 이재(서인국)의 아픔을 다루는 사회극처럼 보이더니, 금세 저 세상이 등장하고 다짜고짜 나타난 죽음(박소담)이 그에게 12번 죽을 기회(혹은 살 기회)를 제공하고, 그래서 다른 이의 삶으로 회귀해 벌어지는 다양한 사건들이 펼쳐진다. 추락하는 비행기에서 살아남으려 안간힘을 쓰는 삶 속으로 들어가기도 하고, 끝없는 학교폭력 앞에 죽고 싶어하는 학생의 몸에 들어가기도 하며, 보스의 돈과 여자를 훔쳐 추격을 당하는 조폭에, 돈 때문에 뺑소니범 대신 감옥에 들어간 격투기의 꿈을 가진 사내의 몸에 들어가기도 한다. 

티빙 오리지널 드라마 <이재, 곧 죽습니다>는 이처럼 회귀물을 죽음과 환생이라는 틀로 변주했다. 사는 게 더 무섭고, 죽는 건 무섭지 않다며 스스로 극단적인 선택을 한 취준생 이재에게 죽음이 얼마나 무서운 건가를 새삼 알려주겠다며 나타난 죽음이라는 존재가 그를 죽을 위기에 처한 이들의 몸으로 12번 환생시킨다는 설정이다. 그러니 이 작품은 적어도 12가지의 ‘위급한 상황’이 펼쳐지게 되는 셈이다. 그 위급한 상황은 하나하나가 새로운 장르라고 할 수 있을 정도로 다채롭다. 

추락하는 비행기의 긴박한 상황이 펼쳐지는 첫 번째 환생이 ‘재난 영화’의 한 장면을 떠올리게 한다면, 낙하산도 없이 하늘에서 떨어져 목표지점에 도달하면 거액의 돈을 벌 수 있는 상황이 전개되는 두 번째 환생은 ‘모험극’과 ‘코미디’가 엮였다. 지독한 학교폭력을 당해 죽을 결심까지 했던 학생으로 환생해 보기좋게 자신을 괴롭히던 가해자에게 시원한 한 방을 먹이는 세 번째 환생이 ‘학원 액션물’의 묘미를 살렸다면, 보스의 돈과 여자를 훔쳐 추격당하는 네 번째 환생은 숨돌릴 틈 없이 전개되는 오토바이 추격 액션이 돋보이는 ‘조폭 누아르’다. 

이처럼 매번 새로운 삶 속으로 들어와 죽음의 위기에 처한 그 삶을 벗어나기 위해 안간힘을 쓰는 서사는 다채로운 장르들을 한 작품으로 즐길 수 있게 해준다. 이재가 환생한 몸은 저마다 다르다는 점에서 연기자들도 계속 변주된다. 서인국이 이재라는 인물로 그 중심에서 연기를 펼친다면, 여기에 최시원, 성훈, 김강훈, 장승조, 이재욱, 이도현 등등 다양한 배우들이 이재가 환생한 몸 역할을 연기한다. 

여러 배우들, 그것도 호화 캐스팅이 총동원되었다는 점은 여러 장르를 가진 독자적인 여러 작품들을 보는 맛을 제공한다. 하지만 결국 지옥 앞에 선 이재라는 인물로 수렴되는 서사구조는 이러한 다채로운 재미를 흩어지지 않고 하나의 일관된 서사로 묶어주는 힘을 만들어준다. 게다가 각각의 환생한 인물들이 저마다 다른 삶을 살아가는 그 삶 속에 이전 삶에 이미 인연을 맺은 인물이 들어오기도 하는 점은 흥미롭다. 

예를 들어 세 번째 환생에서 등장했던 학교폭력 가해자는 다섯 번째 환생에 또 등장하는데, 감방에서 싸움짱인 이재 앞에 그 가해자는 오히려 거꾸로 당하는 입장이 된다. 회귀물이 갖는 사이다 카타르시스 복수 서사가 극대화되는 설정이 아닐 수 없다. 이처럼 <이재, 곧 죽습니다>는 죽음과 환생을 12번 반복하는 회귀물의 틀을 가져와 그 다양한 변주의 재미를 극대화하면서, 절망적인 상황 속에서도 어째서 삶이 더 중요한가를 이야기한다. 

다섯 번째 환생에서 태상(이재욱)의 몸으로 환생한 이재에게 감방동료가 감옥에 들어온 걸 후회하냐고 묻는 질문에 그가 하는 답변은 그래서 의미심장하다. 처음에는 엄청 억을했는데 스스로 인생 망쳐버리고 죽음이란 감옥에 갇히게 된 걸 후회해. 너무 늦게 알았는데.. 지옥을 보고 나니까 살아있는 거 자체가 기회였더라.“ 

결국 <이재, 곧 죽습니다>는 절망적인 상황에 죽음까지 생각하는 현실 앞에 진짜 지옥이 무엇인가를 12번의 죽음을 통해 보여주고 있다. 그건 허망한 죽음도 있지만 못내 안타까운 죽음도 있다. 하지만 그것이 무엇이든 사는 것이 죽는 것보다는 낫고, 사는 것 자체가 하나의 기회라는 걸 드라마는 에둘러 말하고 있다. 눈이 핑핑 돌아가는 다채로운 장르의 화려함 속에서도 밑그림에 깔린 단호한 메시지가 느껴지는 이유다. (사진:티빙)

<서울의 봄>이 불러온 봄날의 훈풍이 계속 불려면

영화 <서울의 봄>이 1천만 관객을 넘겼다. 혹자들은 ‘영화의 봄’이 다시 오는 게 아니냐는 기대의 목소리를 내놓는다. 그리고 은근히 이 봄기운이 <노량:죽음의 바다>로 이어지길 기대하는 눈치다. <명량>이 무려 1천7백만 관객을 넘겼고, <한산> 역시 7백20만 관객을 동원했으니, 김한민 감독의 이순신 3부작의 대미를 장식할 <노량>에 대한 기대감이 생기는 건 당연한 일일 게다. 여기에 <서울의 봄>이 불러온 모처럼만의 관객들이 만들어내는 봄날의 훈풍까지 불고 있으니 말이다. 

하지만 <서울의 봄>이 개봉하기 전까지만 해도 극장가는 침통한 분위기였다. 엔데믹에 비대면이 풀렸지만 올 여름 블록버스터 시장의 성적은 초라하기 이를 데 없었다. 류승완 감독의 <밀수>가 5백만 관객을 넘기며 그나마 체면을 차렸을 뿐, 하정우, 주지훈 주연의 <비공식작전>도 또 설경구 도경수 주연에 김용화 감독이 연출한 <더 문>은 재앙에 가까운 참패를 경험했다. 특히 대한민국 최초로 달을 배경으로 한 우주 소재의 SF를 시도했던 <더 문>은 그 창대한 시도와는 너무나 초라한 50만 관객이라는 성적표를 받으며 무너져 내렸다. 

추석 시즌도 크게 다르지 않았다. 강동원 주연의 <천박사 퇴마 연구소>가 190만 관객으로 그나마 선전했고, 강제규 감독의 <1947 보스톤>이 1백만을 그리고 김지운 감독의 <거미집>은 겨우 31만 관객을 동원했다. <1947 보스톤>이야 2020년 제작됐지만 코로나19로 인해 묵혀졌다 나온 이른바 ‘창고영화’라 그 시의성 차이 때문에 그랬을 수 있다고 여겨지지만, 송강호, 임수정, 오정세, 전여빈 등 호화캐스팅을 했고 평단의 반응도 좋았던 <거미집>의 흥행 참패는 아쉬운 지점이 아닐 수 없었다. 

극장가는 ‘겨울이 왔다’고 말할 정도로 얼어붙었다. 그건 코로나19를 겪으며 비대면 상황이 지속되면서 OTT가 대안적인 영화 소비 플랫폼으로 떠오르는 환경 변화가 만들어낸 위기였다. 그러다 갑자기 엔데믹으로 극장가가 열리게 되면서 이 변화에 적응하지 못한 영화들이 픽픽 쓰러져 나간 것이었다. 그 영화를 보기 위해 극장에 가야할 이유는 무엇인가. 이제 관객들은 영화에 묻기 시작했다. 그 질문에 정확한 답을 내놓지 못하는 영화는 초라해질 수밖에 없었다. 

코로나 이전 호황기 시절의 영화는 멀티플렉스와 공조하며 천만영화를 심지어 만들어냈다. 적당한 블록버스터의 재미를 적당한 타이밍(여름방학 시즌이나 추석 대목 같은)에 멀티플렉스를 통한 스크린수 융단폭격을 하면 충분히 천만영화가 가능해진 것이다. 관객들이 극장에 가는 것이 중요한 여가로 자리잡혔을 시절의 이야기다. 하지만 비대면 시절을 겪으며 관객들은 알게 되었다. 집에서 OTT에 가입해 영화 한 편 정도의 비용으로 한달 구독료를 내면 한달 내내 다양한 영화들과 드라마들을 즐길 수 있다는 것을. 

이런 분위기니 개봉 전부터 ‘잘 빠졌다’는 이야기가 나오던 <서울의 봄> 역시 흥행을 자신하기가 어려웠다. 그래서 애초 목표는 천만이 아닌(누가 감히 천만을 운운할 수 있는 시절인가!) 4백만을 목표로 했다. 손익분기점을 넘기는 걸 성공으로 세워뒀다는 것이다. 4백만도 어렵다는 업계 이야기들은 영화의 홍보 마케팅에 전력투구를 하게 만들었다. 영화 시작 몇 달 전부터 <서울의 봄> 관련 기사들이 쏟아졌고, 그래서 심지어 이미 개봉한 것 같은 착각이 들 정도였다. 이렇게 이미 영화의 홍보가 충분히 이뤄진 상태에서 기자시사회가 열렸다. 호평이 쏟아졌다. 영화에 대한 기대감이 최고조에 이르렀을 때 드디어 영화가 개봉됐고, 기다렸다는 듯이 극장에 몰려간 관객들은 입소문을 내기 시작했다. 영화는 4백만을 넘기더니 신드롬처럼 성적에 속도가 붙었다.  

<서울의 봄>이 성공한 건 먼저 당연하게도 영화가 좋았기 때문이다. 12.12 군사쿠데타라는 이미 어느 정도는 알고 있는 역사적 사실을 가져왔지만, 그 날 벌어진 사건들을 여러 인물들의 끝없는 선택과 갈등의 상황으로 그려냈다. 그래서 굉장한 액션 신은 많지 않았지만, 두 시간이 넘는 상영시간을 순삭하게 만들었다. 게다가 그 선택이 훗날 신군부를 등장시키고 그래서 80년 광주의 비극과 그 후로 꽤 오래 지속되는 암울한 시대를 야기했다는 메시지에 당대를 살았던 기성세대들은 물론이고 현재의 젊은 세대들까지 공감했다. 역사가 결국 여러 사람의 선택들의 총합에 의해 만들어진다는 걸 그 하루를 담은 사건을 통해 실감할 수 있었던 것이다. 이러한 탄탄한 완성도를 가진 데다, 코로나 이후 달라진 영화 소비 방식 속에서도 굳이 극장에 가야할 이유를 주는 몰입감과 긴박감, 여기에 공격적인 홍보마케팅이 힘을 실어 준 ‘누구나 꼭 봐야할 것 같은’ 분위기가 더해지면서 <서울의 봄>은 ‘영화의 봄’을 기대하게 만드는 작품으로 등극했다. 

물론 <서울의 봄>이 영화계에 만들어낸 기대감은 좋은 일이고 또 바람직한 일이다. 하지만 이 영화가 지금의 달라진 영화 소비 방식에 걸맞는 작품이었고, 그걸 효과적으로 알리는 노력들을 했다는 걸 잊어서는 안된다. 여전히 이 영화가 천만관객을 돌파할 것인가를 두고 섣부른 기대들을 여기저기 내놓고 있지만, 그렇다고 다시 천만관객의 시대로 회귀할 수 있다는 뜻은 아닐게다. 이제 새로운 시대에는 천만이 아닌 중소규모지만 완성도 높은 작품을 지향하는 가성비 있는 기획들이 더 많이 나와야 한다. 

새 술은 새 부대에 담아야 한다는 말처럼, 콘텐츠의 새로운 시대는 거기에 맞는 새로운 소재와 형식을 요구하기 마련이다. 그러니 이 변화된 환경을 깊이있게 들여다보고 과거의 관성들을 버리려는 노력이 필요하다. 그게 아니라면 무언가 봄이 올 것만 같았던 기대가 냉혹한 겨울로 돌아설 수 있으니 말이다. 장기 군부독재가 사라지고 봄이 도래할 것 같은 기대를 가졌지만 신군부라는 더 혹독한 겨울을 맞이하게 됐던 것처럼. (사진:영화'서울의 봄', 이 글은 이데일리 칼럼에 기고된 글입니다.)

‘열녀박씨 계약결혼뎐’, 조선도 현대도 일하는 이세영이 빛나는 이유

“박연우란 이름은 늘 내 것이 아니었소. 그래서 부러웠어요. 새 조선 사람들이 누구든 제 이름으로 사는 것이.” MBC 금토드라마 <열녀박씨 계약결혼뎐>에서 박연우(이세영)가 그렇게 말할 때 불쑥 이세영이 인상적인 연기를 펼쳤던 <옷소매 붉은 끝동>의 성덕임이 겹쳐진다. “여기선, 내가 나로서 할 수 있는 일이 별로 없어. 설령 사소한 거라도 좋아. 선택이란 걸 하며 살고 싶어.” 어린 성덕임은 자신의 이름으로 서는 주체적 삶에 대한 갈망을 그렇게 표현한 바 있다. 

<옷소매 붉은 끝동>에서 성덕임이 이산 정조(이준호)의 구애를 받으면서도 세 번이나 거절의 의사를 표한 이유는 ‘자신을 잃지 않으려’ 했기 때문이었다. 그런데 아이러니하게도 그렇게 자신의 주체성을 드러내며 자신을 거부하는 성덕임에 오히려 이산은 더 애틋해지고 마음을 빼앗기게 된다. <열녀박씨 계약결혼뎐>에서도 마찬가지다. 조선에서 현대로 훌쩍 넘어온 박연우가 자수에 남다른 능력을 보이고, 그것으로 계약결혼을 하게 된 강태하(배인혁)를 오히려 돕는 존재가 되면서 이 인물은 점점 빛나기 시작한다. 

사실 <열녀박씨 계약결혼뎐>의 초반부는 다소 밋밋하게 느껴졌던 게 사실이다. 조선에서 혼례를 치르지만 첫날밤 남편을 잃은 박연우가 누군가에게 보쌈을 당해 우물에 내던져지는 그 상황 속에서 이 인물의 능동적인 이야기는 별로 등장하지 않았다. 그리고 그 우물을 통해 마치 시간의 터널을 빠져나오듯이 현대로 들어오게 된 박연우 역시 이 낯선 세계 앞에 자기 존재의 가치를 드러내기 어려웠다. 

그래서 현대에 오게 되어 모든 게 낯선 상황에서 벌어지는 해프닝들이 코미디로 주로 엮어졌다. 초코파이에 매료당하고, 문도 차문도 제대로 못여는 모습이나, 조선 사회와는 너무나 다른 일상 앞에 놀라고 무너지는 모습들이 그것이다. 게다가 돈이 없으면 아무 것도 할 수 없는 이 곳에서 집도 가족도 하나 없는 이 인물이 어찌 자신의 존재를 매력적으로 드러낼 수 있을까 싶었다. SH서울의 부대표인 강태하(조선에서의 죽은 남편과 얼굴도 이름도 같은)의 천거를 받는 조선에서 온 신데렐라 정도랄까. 

하지만 조선에서의 어머니와 똑같은 얼굴을 한 한복 브랜드 미담의 이미담(김여진) 대표를 만나고, 그로부터 자신의 재능을 드러내기 시작하면서 박연우의 매력과 존재감은 빛나기 시작한다. 조선에서 다름 아닌 어머니에게 배웠던 자수 실력과 남다른 안목으로 한복 디자이너로서의 능력을 발휘하기 시작한 것. 이미담은 그 능력을 알아보고 박연우의 든든한 지지자가 되고, 박연우는 이 능력으로 호시탐탐 강태하를 밀어내려는 민혜숙(진경) SH서울 대표의 공격을 막아낸다. 

<옷소매 붉은 끝동>에서도 그러했지만, <열녀박씨 계약결혼뎐>에서도 이세영은 일할 때 가장 빛나는 캐릭터를 연기한다. 그가 연기한 성덕임이나 박연우 모두 일할 때 더 빛나는 건 이 남녀 간의 사랑을 담는 멜로 속에 그저 매몰되는 캐릭터를 더 이상 우리가 매력적으로 느끼지 않기 때문일 게다. 사랑에 목매는 게 아니라, 자기만의 영역이 존재하고 거기서 자신의 이름으로 당당히 설 수 있는 존재여야 지금의 대중들에게 사랑받는다는 이야기다. 

<열녀박씨 계약결혼뎐>은 그래서 이세영이 전면에서 끌고 가는 드라마라고 해도 과언이 아니다. 그의 매력이 폭발하는 순간에 시청자들도 이 드라마에 반색하는 중이기 때문이다. 5.6%(닐슨 코리아)로 시작해 박연우가 드디어 일을 본격적으로 시작하는 6회에 9.6%로 시청률이 급등한 게 우연이 아니다. 웃음을 주면서도 사랑스럽고 그러면서도 당당하게 자신을 드러내기 시작한 이세영의 매력에 <열녀박씨 계약결혼뎐>이 다시 보이기 시작했다.(사진:MBC)