thekian

<신의 선물>, 속도감과 복잡함을 풍부함으로 받아들여야

시작만 하면 누가 누구와 사랑하게 되고 또 누가 그들을 방해하게 될지 그리고 심지어는 결론이 어떻게 날 것인지를 바로 알게 되는 기성의 멜로드라마나 가족드라마에 익숙한 시청자들에게 <신의 선물 14일>은 하나의 복잡한 미로다. 하나의 문제가 해결되는가 싶으면 또 다른 문제가 등장하고, 믿었던 인물들은 계속 해서 용의선상으로 올라온다.

'신의 선물 14일(사진출처:SBS)'

그것도 적당한 속도가 아니라 엄청나게 빠른 속도로 이야기가 진행된다. 기동찬(조승우)의 옷을 입은 자가 수정을 살해하는 장면이 찍힌 사진으로 그가 용의자로 몰리지만 그것은 곧 김수현(이보영)이 제시하는 알리바이에 의해 부정된다. 그러자 기동찬은 수정의 살인자로 지목한 자신의 형이 사실은 자신을 보호하기 위해 거짓증언을 했음을 알게 된다. 결국 기동찬과 김수현이 다시 14일 전으로 되돌려진 건 둘 다 각각 기동호(정은표)와 샛별이(김유빈)를 그렇게 만든 동일범을 잡으라는 뜻인 것.

미스테리한 인물인 추병우 회장(신구)은 갑자기 기동찬을 불러 단서 하나를 제공한다. 그것은 용의자로 생각했던 인물과 대통령이 함께 찍은 사진. 그것을 보고 기동찬은 샛별이를 납치한 것이 사형을 구형하려는 대통령의 정치적인 쇼라는 것을 알아챈다. 그리고 그 사실을 김수현에게 알리자 마침 대통령과 함께 있던 김수현은 그의 손녀를 위협하며 샛별이를 풀어 달라 요구했다. 이 정도의 이야기가 한 회에 그것도 후반부에 집중적으로 다뤄진다는 건 이 드라마가 얼마나 빠른 속도로 흘러가고 있는가를 잘 말해준다.

결코 즐기기가 만만찮은 작품인 것만은 분명하다. 하지만 그렇다고 이 미로를 즐길 수 있는 방법이 없는 건 아니다. 가장 중요한 것은 시선을 주인공에게 맞춰야 한다는 점이다. 너무 많은 인물들이 등장하기 때문에 자꾸 시선을 흩트리다보면 길을 잃을 가능성이 높다. 그러니 김수현의 시점에 맞춰 그 감정라인과 추리를 따라가는 것만으로 이 복잡한 미로는 거꾸로 흥미로운 이야기 체험이 될 수 있다.

큰 저항감 없이 김수현의 좌충우돌을 따라가다 보면 마치 롤러코스터를 타는 듯한 속도감마저 느낄 수 있다. 물론 그 빠른 속도 위에서도 끊임없이 생각해야 한다. 그것이 김수현의 처지이기 때문이다. 김수현이 계속 용의자들을 추정하고 그 증거들을 수집하는 과정들은 결국 제 각각 흩어져 있는 듯한 인물과 스토리가 뒤로 갈수록 하나로 묶여지는 경험을 하게 만든다. 이것은 마치 퍼즐을 맞추는 즐거움에 비견된다.

사실 이런 장르의 드라마는 다 지나고 나면 조금은 허탈해지기 마련이다. 전체 그림을 보여주기보다는 부분 부분을 보여주면서 계속 시청자들에게 기대와 배반을 맛보게 해주기 때문이다. 따라서 결과는 그다지 중요한 일이 아니다. 물론 생각보다 거대한 사건이 뒤에 숨겨져 있을 것이고 그것이 주는 놀라움 같은 것이 있겠지만 그것보다 더 중요한 건 과정 그 자체를 즐기는 것이다.

시청자들은 흔히 너무 많은 에피소드와 빠른 전개를 못견뎌한다. 지금껏 보던 드라마 패턴과 다르기 때문이다. 하지만 뻔해 보이는 앙상한 줄거리의 이야기보다는 다소 복잡해도 풍성한 에피소드가 쏟아져 나오는 이야기가 훨씬 즐길만한 것이 아닐까. 속도감과 복잡함을 풍부함으로 받아들인다면 <신의 선물 14일>은 그 어떤 드라마보다 짜릿한 경험을 가능하게 해주는 드라마로 느껴질 것이다.

주병진, 전설의 귀환을 가로막는 것들

“주병진씨는 제게 롤 모델이자 우상입니다.” SNL코리아에 호스트로 출연한 주병진에게 신동엽이 이런 말을 던졌다. “정말 모시기 어려웠는데 영광입니다.” “이 자리의 주인공이 원조가 사실 주병진씨입니다.” 피플 업데이트 코너에서 유희열 역시 주병진을 상찬하기 바빴다. 당연한 일이다. 다른 사람도 아니고 주병진이다. 대선배인데다 <일요일 일요일 밤에>라는 버라이어티쇼로 우리에게는 전설로 남아 있는 인물이 아닌가.

'SNL코리아(사진출처:tvN)'

주병진은 몸 개그와 바보 캐릭터가 코미디의 주종이던 시절, 토크 버라이어티쇼라는 새로운 장을 연 장본인이다. ‘코미디계의 신사’라는 별칭에 걸맞게 게스트에게 매너 있는 모습과 때로는 그 매너를 살짝 벗어나거나 뒤트는 것으로 웃음을 만드는 게 그의 최대 강점이다. 신사라는 캐릭터의 이면을 슬쩍 보여줌으로써 반전 웃음을 주는 것.

몰래카메라를 탄생시키고, 이경규, 노사연, 김흥국 같은 인물들을 최고의 스타로 자리매김하게 해준 인물이기도 하다. 게다가 속옷 사업으로도 큰 성공을 거둔 연예인 중에서는 보기 드문 성취를 이룬 그가 후배들의 우상으로 받들어지는 건 당연하다. 신동엽의 이야기는 단지 수사가 아니라 진심일 것이다.

하지만 전설 주병진이 현역 주병진이 되는 것은 다른 얘기다. 거기에는 결코 쉽지만은 않은 난관들이 있다. 먼저 그가 떠나 있던 사이 개그의 스타일이 상당히 많이 변화했다는 점이다. 과거의 코미디란 대본이 있고 그 대본을 어떻게 소화해내느냐 하는 연기력이 중요했다. 주병진이 펄펄 날 수 있었던 것은 그가 남다른 표현 능력을 갖추고 있었기 때문이다.

하지만 요즘처럼 리얼리티 프로그램의 시대에 연기력은 자칫 너무 인위적인 느낌을 줄 수 있다. 물론 <개그콘서트> 같은 콩트 코미디에서는 연기력이 여전히 중요하지만 일반적인 버라이어티쇼에서는 연기력보다는 자연스러움이 더 중요하다. 피플 업데이트에서 주병진의 빅 데이터 분석 한 켠에 들어 있던 ‘올드하다’라는 말은 새겨볼만한 단어다.

꽤 오랜 세월이 지났지만 그의 스타일은 과거나 지금이나 달라진 게 별로 없다. 물론 그의 캐릭터가 확실하기 때문이기도 하지만, 이 점은 지금의 예능판에서는 이질적으로 느껴질 수 있다. <SNL 코리아>는 이 부분을 뒤집어 오히려 웃음 코드로 만들었다. 예를 들어 ‘배워봅시다’라는 코너에서 힙합을 하는 박재범에게 ‘예의가 없다’며 ‘예의 바른’ 힙합을 강요하는 장면이 그렇다.

주병진 매니저편으로 꾸려진 ‘아직도 극한직업’ 코너 역시 8,90대 할머니 할아버지 팬들이 모인 행사장 분위기로 그의 ‘올드하다’는 대중들의 생각을 웃음으로 바꿔놓았다. 또 ‘앙대요-’로 웃기는 매니저에게 “어떻게 그렇게 수준 낮은 농담을 거기서 할 수 있냐”며 ‘숭구리당당’을 선보이는 장면도 마찬가지다. 옛날 스타일의 개그가 지금과는 사뭇 어울리지 않는다는 걸 웃음 코드로 바꾼 것.

사실 전설이 현역이 되는 것은 그 자체로 쉽지 않은 일이다. 특히 예능처럼 웃음을 주어야 하는 분야에서는 더더욱 그렇다. 주병진을 전설로 상찬하는 신동엽과 유희열은 당연하지만 그러한 상찬은 또한 현역이 되려는 주병진에게는 부담이 될 수밖에 없다. 후배들의 전설로 계속 남아서는 현재를 살아가기 힘들기 때문이다. 전설은 한 때의 추억처럼 잠시 소비될 수 있을 뿐이다.

“돌아와서 죄송합니다. 안 오려고 그랬는데 어디 먼 길 떠나거나 여행을 가면 많이 힘들 때 너무 힘들어 집에서 쉬어야겠어. 집에 가고 싶어 이런 말씀들 많이 하시지 않습니까. 어떻게 보면 그런 느낌 아닌가 생각했습니다.” 주병진은 마치 습관처럼 계속해서 “죄송하다”는 말을 꺼냈다. 또 자신이 “부족한 부분이 많다”고 말했다. 이 말 속에는 주병진의 현실 인식이 들어 있다. 바로 여기부터 시작하면 될 것이다. 전설이 성공적으로 현역 복귀하려면 일단 전설의 무거운 옷을 벗어놓아야 한다.

4년의 자숙기간 MC몽 복귀할 수 있을까

<1박2일>에서 MC몽의 활약은 대단했었다. 야생 원숭이 캐릭터로 거침없이 몸을 던지는 그 모습은 <1박2일> 특유의 흥을 만들기도 했다. 또 발표하는 곡마다 히트를 치는 음악적인 재능을 보여주기도 했다. 하지만 바로 그런 유쾌한 그였기 때문에 그의 병역법 위반 논란의 충격은 더 클 수밖에 없었다. 군 기피를 위한 ‘고의 발치’ 의혹은 그 사안을 더욱 충격적으로 느끼게 만들었다.

사진출처:JTBC

이렇게 불거진 논란으로 2010년 6월에 모든 프로그램에서 하차했으니 이미 4년의 세월이 지난 셈이다. MC몽은 2년 간 법정 공방을 계속 했다. 2010년 11월 첫 공판이 있었고 2012년 5월 대법원으로부터 병역법 위반과 관련해 무죄 판결을 받았다. 하지만 무죄판결을 받았다고 해도 여론이 달라진 건 아니었다. 유승준 사건을 통해 알 수 있듯이 군 기피 의혹이 일단 생긴 연예인을 바라보는 대중들의 시선은 세월이 흘러도 좀체 부드러워지지 않는 특성이 있다.

보통 논란이 벌어진 연예인들의 자숙기간은 1년 안팎이다. 세금 탈루 의혹으로 잠정 은퇴를 선언한 강호동도 1년 후에 복귀했고, 과거 발언이 문제가 되어 자숙기간을 가졌던 김구라도 1년이 채 되지 않아 연예계에 복귀했다. 하지만 MC몽은 4년이다. 그간 대인기피증까지 생길 정도로 거의 두문불출하며 지냈다고 한다.

사실 군대문제로 치면 작년부터 최근까지 계속 대중들을 들끓게 했던 이른바 ‘연예병사’ 논란도 만만찮다. 상추와 세븐의 안마시술소 출입하는 장면이 방송을 통해 보여지기도 했고, 마음껏 핸드폰을 사용하고, 사제 복장으로 거리를 활보하는 등 도무지 군 생활로는 보기 힘든 군기문란도 목격했다. 비는 논란이 터진 와중에도 전역해 버젓이 활동을 재개했다. 물론 논란이 여전히 남아 있지만 4년 간 두문불출한 MC몽과는 사뭇 다른 행보다.

논란이 되어 연예병사 제도가 사라진 후에도 몇 명 전 연예병사들은 병원에서 군 생활을 보내기도 했다. 몸이 안 좋아 수술까지 받았다고 하는데, 군대 가기 전에는 멀쩡하던 그들이 왜 군대만 가면 몸이 고장 나는 지에 대해서 대중들은 이해할 수 없다는 반응이다. 그것도 나란히 연예인들만 그런 편의를 봐준다는 건 일반사병들의 상대적 박탈감마저 만들고 있다.

MC몽의 최근 복귀설에 대해 대중들의 반응은 양극단으로 나뉘고 있다. 그 하나는 4년이면 충분한 자숙기간을 거쳤다는 쪽이다. 이 반응이 설득력이 있는 건 사실상 무죄 판결을 받았고 또 다른 논란 연예인들과 비교해 그의 자숙기간이 유독 길었다는 점 때문이다. 그 정도면 충분하니 이제는 복귀해 대중들에게 즐거움을 안겨주는 것이 그가 앞으로 해야 할 도리라는 것이다.

하지만 다른 하나는 자숙기간과 상관없이 MC몽에 대한 비호감을 표하면서 그의 복귀를 바라지 않는다는 반응이다. 사실 MC몽이 군 기피를 했다는 심증을 확고히 믿는 이들에게는 그가 여전히 군대를 가지 않은 것이 불쾌함으로 남을 수밖에 없다. 결국 연예인은 대중들의 사랑을 받아야 그 존재근거가 생기는 법이다. 그러니 MC몽을 불편하고 불쾌하게 여기는 대중들에게는 자숙과 상관없이 그를 더 이상 보고 싶지 않은 마음이 당연할 수도 있다.

과연 그는 연예계로 다시 돌아올 수 있을까. 동정적인 시각과 비호감의 시각이 공존하는 MC몽으로서는 선택을 하는 것 자체가 두려울 수 있다. 결국 그가 어떤 선택을 하느냐에 따라 결정될 일이지만, 문제는 그 다음부터일 것이다. 복귀를 한다고 해도 대중들의 싸늘한 시선을 받는다면 안하느니만 못한 결과가 될 수도 있기 때문이다. 과연 그는 어떤 선택을 할까.

<밀회>의 불륜, 사회극보다 더 신랄한 까닭

“그 사람들 기분 좋게 돈 쓰게 하고 또 돈 벌고 그런 걸 두루 돕는 게 내 일이야. 먹이사슬. 계급 그런 말 들어봤어?” 상류사회에서 혜원(김희애)이 당하는 갑질을 보고는 분노하는 선재(유아인)에게 그녀는 자신이 ‘우아한 노비’라고 말한다. 혜원을 하인처럼 막 대하는 서영우(김혜은)가 제일 꼭대기냐는 선재의 질문에 혜원은 이렇게 말한다. “꼭대기는 그 여자가 아니라 돈이다. 아니구나. 진짜 꼭대기는 돈이면 다 살 수 있다고 끝도 없이 속삭이는 마귀.” 도대체 이 마귀란 뭘까.

'밀회(사진출처:JTBC)'

중년 여인과 청춘 사이에 벌어지는 불륜을 소재로 다루지만 <밀회>를 단순한 불륜 치정극으로 바라보면 이 작품이 가진 다양한 결들을 놓치게 된다. 혜원이 조금씩 선재에게 허물어지고 결국 그의 품에 안기게 되지만, 사실 그 결과보다 중요한 건 과정이다. 혜원은 왜 선재를 만나면서부터 자신의 안온해 보였던 삶에 균열을 느끼게 되었을까.

<밀회>의 영우는 혜원의 친구지만 그녀의 뺨을 때리고 마작패를 집어던져 얼굴에 상처를 내는 인물이다. 친구사이지만 이런 짓을 버젓이 할 수 있게 만드는 건 뭘까. 그건 바로 혜원이 말한 그 ‘마귀’다. 마귀는 돈이면 뭐든 다 될 수 있다고 속삭임으로써 그 어떤 친구사이의 패악질조차 서슴없게 만든다. 흔히 말하는 상류층의 갑질을 하는 영우도 그렇지만, 우아한 노비로 그 갑질을 감당해내는 혜원도 그 마귀의 희생자들이다.

선재는 모차르트 역시 마귀의 희생자가 아니냐고 묻는다. “모차르트가요. 어느 날 갑자기 난 이제부터 귀족들한테 주문 안 받는다. 내가 쓰고 싶은 것만 쓸 거다. 그러다가 일찍 죽은 거라면서요. 그러다 미치고 병들고.” 혜원은 애써 부정한다. “부자들 돈으로 먹고 살면서도 얼마든지 제 하고 싶은 거 할 수 있어!” 그녀는 선재라는 인물을 통해 자신을 본다. 그녀가 선재에게 하는 말은 실은 자신에게 하는 말이다. “다 까불지 말라 그래! 음악이 갑이야!”

혜원이 한 사이트에서 막귀형이란 이름으로 선재에게 던지는 말은 그래서 고스란히 다시 혜원에게 되돌려진다. “제가 가끔 가는 사이트가 있는데요. 거기 어떤 형이 그러더라구요. 스펙따위 필요 없고 그냥 막 즐기면서 살라고. 저는 그게 사랑이라고 생각해요. 끝까지 즐겨주는 거요. 저는 이 곡도 그렇게 하고 싶어요. 비트 16, 32 막 쪼개갖고 그래서 어깨 빠지게 연습하고 변주 8번 스타카토 더럽게 맘에 안 들다가 어느 날 갑자기 뻥 뚫려서 기분 째지고 그게 최고로 사랑해주는 거죠. 라흐마니노프랑 파가니니가 얼마나 좋아하겠어요. 그게 장땡이잖아요. 먹이사슬이고 먹이고 뭐.”

어쩌다 여신이라 믿었던 그녀는 실상 노비의 삶을 살게 되었을까. <밀회>가 그리는 상류사회의 이면은 실로 더럽다. 혜원은 그 더러운 것들을 우아하게 처리해주는 일을 한다. 아트센터라는 우아함 이면에는 아트는 없고 온갖 비리들만 넘쳐난다. 갑질은 일상이고 오입질 또한 스스럼없다. 그것은 심지어 당연시된다. 마귀 덕분이다. 돈이면 뭐든 할 수 있다고 속삭이는. 혜원은 그 더러운 것들을 치워주는 대가로 살아가는 마귀의 포로다.

선재는 그래서 혜원에게는 자신을 마귀로부터 구원해줄 존재로 여겨진다. 그가 ‘짱땡’이니 ‘짱난다’는 식의 ‘우아한 세계’와는 어울리지 않는 말을 던져줄 때 혜원은 그것을 순수로 읽어낸다. <밀회>가 가진 진짜 힘은 이 불륜의 과정이 마치 마귀에 의해 잘 굴러가던 선으로부터의 탈출처럼 그려지는데서 나온다. 혜원의 밀회는 그래서 아찔하면서도 슬프다.

<밀회>가 이런 불륜의 과정들을 통해 상류사회의 추악한 얼굴을 이끌어냄으로써 공감의 차원으로 승화시키고 있는 데는 피아노 같은 예술적인 장치가 한 몫을 차지한다. 그들의 아름다운 음악을 듣고 있지만 우리는 알고 있다. 무수히 많은 예술가들의 삶이 결코 늘 행복하지는 않았다는 것을. 그리고 거기에도 역시 마귀가 존재했다는 것을.

좁은 계단을 지나 그녀는 남루한 선재의 방을 찾는다. 그 방은 마치 겉으로는 우아해도 속으로는 한없이 남루해진 자신의 처지 같다. 선재와의 첫 번째 정사가 온전히 이 남루한 집안을 찬찬히 둘러보는 장면과 두 사람의 소리로만 채워진 것은 이 장면이 가진 아픔과 슬픔을 제대로 전해준다. 그 속에서 그녀는 흐느낀다. 그리고 그 짧은 시간 자신으로 돌아갔던 그녀가 제복 같은 하얀 셔츠를 입고 잠든 선재를 둔 채 나가면서 누군가의 전화를 받는다. “예 이사장님 지금 출발합니다.” 다시 마귀의 아가리 속으로 들어가는 그녀에게서 느껴지는 삶의 신산함. <밀회>의 불륜은 그 어떤 사회극보다 더 신랄한 면이 있다.