thekian

<한공주>, 어째서 이 사회는 피해자가 도망치게 만드는가

이 영화 결코 가볍지 않다. 그것은 영화가 무겁게 주제를 다루고 있기 때문은 아니다. 오히려 집단성폭행이라는 소재를 다루면서도 17살 또래의 감성을 이토록 생생히 담아내고 있다는 것이 이질적인 부딪침을 보여주고 있기 때문이다. 영화는 소재 상 무거울 수밖에 없지만 그렇다고 그 무거운 소재에 침잠해 여전히 살아가는 한 피해자 소녀의 소소한 일상까지 뭉개버리지는 않는다. <한공주>라는 영화의 대단함이다.

사진출처: 영화 <한공주>

영화는 무언가 엄청난 일이 벌어진 한공주라는 17살 소녀가 타지로 전학을 가는 장면으로 시작한다. 선생님의 어머니가 있는 그 타지에서 그녀는 새로운 삶을 시작하려 한다. 엄마는 재혼했고 아빠는 세상을 떠돌며 자식을 돌보지 않는다. 그 빈 집에서 일이 벌어졌다. 그 와중에 죄책감에 시달리던 친구가 자살했다. 그리고 피해자가 된 그녀는 어찌된 일인지 보호받기보다는 가해자 학부모들에 의해 쫓겨 다닌다.

한공주가 새로운 학교로 와서 새 친구들을 만나고 그들과 노래를 하고 또 수영을 배우는 이야기는 집단성폭행이라는 소재를 복수극의 형태로 늘 다뤄왔던 영화들을 떠올려보면 이례적일 수밖에 없다. 사건이 벌어진 후 피해자로 낙인찍혀 평생을 그 끔찍한 사고의 언저리에 붙들려 살아갈 것이라 막연히 생각하는 것 자체가 피해자에 대한 엄청난 폭력이 될 수 있다는 걸 이 영화는 보여준다. 피해자는 어쨌든 상처를 껴안고 다시 삶을 살아가야 한다.

그러니 새로운 삶을 위한 작은 노력들이 필요하다. 한공주에게 수영이란 그 작은 노력을 보여주는 행위다. 부모와 어른들에게 휘둘리던 공포의 물 속 같은 삶 속에서 그녀는 온전히 자신의 힘으로 나아가려 안간힘을 쓴다. 자꾸만 가라앉는 한공주에게 친구는 “물을 살살 달래야” 가라앉지 않는다고 말해주지만 그녀에게 물은 여전히 무거운 현실이고 두려움이다.

온 몸 구석구석 배어있는 그녀의 고통은 처연한 목소리가 되어 노래로 흘러나온다. 친구들은 그 노래 주변으로 몰려들지만 한공주는 그 노래를 타고 자신의 존재를 세상에 알릴 수 없는 상황이다. 그것이 알려지는 순간 또 다시 가해자의 어른들이 찾아와 자신을 짓뭉개버릴 것이기 때문이다. 어째서 어른들은 이토록 부끄러운가. 자신들의 자식만을 생각하는 그 극단적인 가족 이기주의는 한공주를 영원한 피해자로 만드는 이유다.

이 영화에서 물의 이미지는 중요한 메타포로 사용된다. 거대하게 넘실대는 한강물이 가녀린 존재들을 삼켜버리는 두려움의 존재라면 동시에 물은 스스로 헤엄칠 수 있을 때 비로소 자유로워지는 영혼의 안식처 같은 존재이기도 하다. 한공주가 그토록 수영에 집착한 것은 두려움을 넘어 자유를 얻고 싶은 마음 때문일 게다.

<한공주>는 기존 비슷한 소재의 영화들이 다루던 방식과는 달리 집단성폭력에 대해 다루는 영화다. 그래서 조금은 낯설게 느껴질 수 있다. 하지만 그 낯설음이 우리들의 편견(피해자는 피해자로서의 정체성만 있다는 식의)에서 비롯된 것이란 걸 깨닫게 되는 순간부터 영화는 한없이 우리를 부끄럽게 만든다. 어른이라는 게 창피해지는 시간, <한공주>는 피해자가 보호받기 보다는 도망치게 만드는 이 이상한 나라의 부끄러운 자화상을 그려낸다.

<추격자>에서 <괴물>까지 인재를 꼬집는 영화들

그랬다면 어땠을까. 배에 화물을 과적하지 않았다면, 화물들과 자동차를 좀 더 단단히 고정했다면, 배의 무게를 잡아주는 밸러스트 탱크에 제대로 물을 채워 넣었다면, 배가 기울었을 때 제주가 아닌 진도에 바로 구조요청을 했다면, 승객들에게 서둘러 대피 공지를 냈다면, 선장이 선원들만 챙기지 않고 끝까지 남아 승객들을 먼저 챙겼다면 어땠을까.

'사진출처: 영화 <괴물>'

또 사고가 난 후에도 곧바로 정부가 자기 자식을 잃은 것처럼 혼신의 힘을 다했다면, 발표에 우왕좌왕하지 않았다면, 초동대처에 재빨랐다면, 애초부터 바지선과 오징어잡이배를 동원하는 생각을 실종자 가족들이 아닌 정부가 먼저 해냈다면, 또 이제야 투입되는 각종 첨단 장비들이 좀 더 일찍 투입되었다면 어땠을까.

세월호 참사를 되짚어보면 어째서 그런 이해하기 어려운 일련의 선택들을 했는지가 의아할 정도다. 무수히 많은 선택의 기회들이 있었다. 거기서 제대로 된 선택들을 했다면 조금은 나은 결과로 이어질 수도 있었다. 하지만 그런 일들은 벌어지지 않았다. 이 재난이 천재가 아닌 인재의 축적물이라는 것을 말해주는 대목이다.

왜 우리네 참사는 늘 인재일까. 영화가 현실일 수는 없지만 현실에 대한 대중들의 정서를 그대로 말해주는 건 사실이다. <추격자>에서 연쇄살인마의 문제보다 더 심각한 건 공권력의 무능이다. 결국 경찰에 잡히게 된 연쇄살인마가 풀려나게 되어 또 다른 희생자가 생기게 되는 상황은 대중들이 바라보는 현실인식을 고스란히 담아낸다. 공권력은 믿을 수 없다. 결국 믿을 건 나 자신 뿐이다.

<괴물>에서 문제가 되는 건 한강에 출몰한 괴물 그 자체가 아니다. 괴물에 대처하는 정부의 자세가 더 큰 문제다. 결국 정부는 시민들을 보호하기 보다는 이들을 격리하고 심지어 조사하는 과정에서 피해자를 양산해낸다. <괴물>이 말하는 진짜 괴물은 정부의 공권력인 셈이다.

<변호인>에서 멀쩡한 청년을 파괴하는 건 역시 잘못된 공권력이다. ‘역사란 무엇인가’라는 책을 읽었다고 용공세력으로 몰려 고문당하는 현실. <변호인>의 분노는 ‘국가는 국민’이라는 사실을 간과하고 있는 공권력의 오만에서 비롯된다.

<집으로 가는 길>에서 대한민국의 국민이 카리브해에 있는 외딴 섬에서 통역 서비스조차 없이 수감생활을 하게 된 건 당시 재외공관의 무능 때문이다. 국민 한 사람을 위해서라면 아낌없는 지원을 해야 할 당시 프랑스 한국대사관은 그녀를 위해 아무 것도 하지 않았다. 인재 중의 인재다.

이것은 그저 영화의 이야기에만 머무는 건 아니다. 때때로 벌어지는 홍수나 폭설로 인한 재난이 벌어질 때마다 우리가 늘 듣는 단어가 있다. ‘인재’라는 것이다. 사고는 물론 미리 대비하고 예방해야 하는 것이지만 어쩔 수 없이 터졌을 때 그 대응체계는 실로 중요하다. 그 체계에 따라서 천재보다 더 큰 인재가 벌어질 수 있기 때문이다. 일만 터지면 정부의 무능을 발견하게 되는 끝없는 인재의 연속. 언제쯤 이 단어를 더 이상 보지 않을 수 있을까.

이 애끓는 아빠의 분노를 어찌 공감하지 않을까

늘 미안한 딸이었다. 엄마를 암으로 먼저 보내고 나서도 잘 챙겨주지 못했다. 일 때문에 그 흔한 스키장도 한 번 놀러가지 못했다. 그런 딸이 어느 날 싸늘한 시신으로 그것도 심각한 성폭행의 흔적이 있는 몸으로 돌아왔다. 이걸 받아들일 수 있는 부모가 있을까.

사진출처:영화 <방황하는 칼날>

<방황하는 칼날>이 던지는 화두는 이토록 섬뜩하고 아득하다. 시신을 확인하러 간 아빠가 문 앞에서 버럭 화를 내며 “내가 왜 여길 가야되는데”하고 소리칠 때부터 관객의 마음은 이 아빠의 고통을 실감한다. 텅 빈 눈. 떨리는 손. 그리고 오열.

오로지 딸의 죽음에 너무나 미안해서, 이렇게 그냥 가버리면 모두가 기억에서 지워버릴 것만 같아 아빠는 복수의 칼날을 주머니에 넣고 만지작거린다. 이렇게 아빠의 마음이 바탕에 깔려 있는 처절한 복수극에는 그래서 액션 같은 화려함이 있을 수 없다.

오히려 그것은 마치 고행 같다. 눈 밭 위의 아빠가 온 몸이 얼음장처럼 꽁꽁 얼어붙은 채 누워 있는 첫 장면은 이 영화가 심지어 삶이 지옥인 아빠의 구원을 다루는 것처럼 보이게 만든다. 아이들은 한 없이 잔인하고 영악해진다. 하지만 법은 그들은 쉽게 놓아버린다. 하지만 딸을 잃은 아빠는 그렇게 쉽게 모든 걸 놓을 수가 없다.

눈이 계속 내리는 강원도의 산길을 오로지 딸을 죽인 범인을 찾아 다리를 절어가며 오르는 아빠의 모습은 그 집념 속에 딸을 잃은 고통 또한 고스란히 담아낸다. 얼마나 안타깝고 얼마나 미안하며 얼마나 자신이 미웠으면 그렇게 온전히 몸 하나를 던져버리겠는가. 아빠가 포기해버린 듯한 자신의 몸은 그래서 점점 사체로 돌아온 훼손된 딸을 닮아간다. 아빠는 사실 그렇게 해서라도 조금씩 딸 곁으로 가고 싶었는지도 모른다.

결국 법정 싸움으로까지 가게 된 논란이 된 청솔학원은 이 영화의 또 다른 중요한 장면이다. 아이들은 어쩌다 이렇게 잔인하게 되었을까. 게임 한 팩을 사기 위해서 범죄를 아무렇지도 않게 저지르는 아이들. 그 밑바탕에는 썩어 버린 사회의 교육문제가 깔려 있다. 학원이 가출 청소년들의 성매매 현장으로 돌변한 상황은 이 교육문제를 고스란히 표징하는 장면이다.

히가시노 게이고의 유명한 일본 소설을 원작으로 한 작품이지만 정재영과 이성민의 미친 연기는 이를 충분히 한국적인 느낌으로 바꾸어 준다. 박진감 넘치는 전개 따위는 사실 기대할 수 없고 기대해서도 안되는 작품이다. 그것보다는 이 아빠의 미칠 듯한 절절함을 그저 느끼는 것이 이 영화의 관전 포인트다.

그래서 딸 가진 아빠라면 이 극단적인 선택과 상황에 내몰린 아빠를 이해하고 공감하게 되는 수간을 맞이하는 것이 이 영화가 가진 놀라움이다. 피해자였지만 살인자가 된 아빠. 그 아빠의 손에 쥐어진 칼날이 미세하게 떨리는 모습 속에는 그래서 수많은 감정들이 뒤섞여 있다. 이 아빠에 공감한다면, 그 뒤에 놓여진 우리 사회와 교육의 문제를 들여다봐야 한다. 그것이 어쩌면 살아남은 아빠들이 이 땅의 자식들에게 해줘야할 진짜 중요한 일일 테니 말이다.

JTBC <뉴스9>, 학부모 인터뷰가 말해주는 것

“방송에서 보여지는 것이 다가 아니다.” JTBC <뉴스9>에서 진행한 세월호 침몰 사고로 실종된 단원고 2학년 학생의 학부모 김중열씨의 목소리는 격앙되어 있었다. 애써 분을 삭이는 모습이 역력했지만 실종된 자식을 둔 애끓는 부모의 마음과 동시에 제대로 이뤄지지 않고 있는 구조에 대한 분노를 감출 수는 없었다.

'뉴스9(사진출처:JTBC)'

“일단 정리가 안 되고 지휘체계도 없다. 뭔가 하고자 하는 의욕조차 없는 것 같다. 단순히 시간만 보내려고 하는 느낌만 받고 있다.” 김중열씨의 말은 아마도 지금 흘러가는 시간을 보고 있는 것이 피말리는 고통일 실종자 가족들의 심정 그대로일 것이다. 그들은 정부의 말이나 조치를 믿지 못하고 있었다.

군경잠수부보다 오히려 민간잠수부를 더 신뢰했다. 그는 군경잠수부가 15분 작업에서 실상은 5분 정도밖에 작업을 하지 않는다고 했고 지금껏 그들이 한 것이라고는 방 2개 수색에 불과했다고 말했다. 그는 “최근 성과는 대부분 민간 잠수부가 했다”며 “여기는 방송과는 다른 상황이 벌어지고 있다.”고 말했다.

“오후 8시30분쯤 가장 공영적이어야 하는 방송에서 조명탄이 터지는 모습을 방송했는데 그 모습이 다가 아니다.” 그의 증언에 따라면 조명탄이 터지고 있다고 구조를 하는 건 아니라는 점이다. 그는 너무 답답해 십시일반 돈을 모아서 학부모들이 배를 빌려 현장 바다까지 나가봤다고 했다. 하지만 방송과 달리 구조활동을 하는 배는 한 척도 없었다는 것. 배가 가까이 다가갈 때까지 제지하는 배도 없었고 그저 조명탄 터트리기에만 바빴다고 한다.

그러니 민간인 구조팀을 더 신뢰할 수밖에 없었다는 것. 그날 밤에도 민간인 구조팀 두 팀이 기다리고 있었는데 조명탄을 터트려주지 못해 작업을 못했다고 했다. 심지어 조명탄을 주문하면 허가받는데 20분, 터트리는데 40분이 걸리는 그런 상황이라는 건 실종자 가족들에게는 이해할 수 없는 일일 게다. 정부의 구조작업이 전혀 적극적이라 여겨지지 않으니 민간인 구조팀에 더 매달릴 수밖에 없게 된 것이다.

심지어 정부는 집계 발표하는 것조차 오락가락하는 상황이다. 실종자 수 집계를 몇 차례나 번복함으로써 혼선을 불러왔고, 처음에는 심지어 전원 구조되었다는 식의 거짓 발표까지 나오기도 했다. 김중열씨도 그 날 낮에 팽묵항의 최고 책임자가 공식 발표한 생존자 명단에 자신의 아이 이름도 있었다며 “어떻게 들어가 보지도 않고 생존했다고 공식적으로 발표하는 건지 이해가 안 간다”고 말하기도 했다. 구조는커녕 집계 발표조차 엉터리라는 것이다.

문제는 재난방송을 방송사들마다 앞 다퉈 하고는 있지만 김중열씨의 말대로 그것이 지금 현재의 진짜 상황을 보여주는 건 아니라는 점이다. 사고의 원인과 대책을 분석하고는 있지만 실제 구조 작업의 실상은 재난방송들이 보여주지 못하고 있다는 것. 이렇게 되면 자칫 재난방송이 재난의 실제 상황을 덮어버리는 아이러니가 발생할 수 있다. 무언가 하고 있는 것처럼 방송만 떠들썩하고 실상은 다르다면 그건 실종자 가족들에게 얼마나 허탈한 일이겠는가.

재난방송은 거의 비슷한 장면들을 거의 무한 반복하며 틀어주고 대신 그 위에 멘트만 달리해 달아놓는 상황이다. 또 JTBC가 시도한 것처럼 실종자 가족의 목소리를 직접 담아보려 노력하는 모습도 거의 보이지 않는다. 이러니 공영방송을 신뢰하기가 어렵게 된다. JTBC <뉴스9>의 학부모 인터뷰는 현장의 실체를 드러내주면서 동시에 우리네 재난방송이 가진 부실함을 보여주었다.