thekian

귀신보다 무서운 건 시대의 억압이다

돌아온 ‘전설의 고향’의 귀신들은 과거와 비교해서 달라진 점이 없다. 그럼에도 그토록 무서웠던 귀신들이 무섭지 않고, 오히려 예쁘고 심지어는 슬프게 보여진 이유는 무얼까. 그것은 귀신이 태어났던 시대와 지금의 시대 사이에 커다란 간극이 존재하기 때문이다.

‘전설의 고향’의 귀신들의 면면을 보면 저마다 탄생의 이유를 갖고 있다. ‘구미호’는 당대 가부장적 사회에 대해 도발로써 탄생한 것이며, ‘아가야 청산가자’의 아기를 억울하게 읽게된 어미 귀신은 가진 자에 의해 아기마저 빼앗기는 못 가진 자의 처지를 더 이상 물러설 곳이 없는 어미의 모성애와 연결시켜 탄생하게 된 것이다. ‘사진검의 저주’는 왕권을 지탱하기 위해 핍박받은(인신공양의 제물이 된) 자가 귀신으로 탄생하고, ‘오구도령’은 어찌할 길 없는 전염병 앞에 억울하게 죽었을 민초들이 귀신으로 환생한다. ‘기방괴담’은 여성, 그것도 기생이라는 신분이 가진 사회적 억압이 귀신으로 화하며, ‘환향녀’는 여성들에게 강요되었던 순결과 정조에 의해 살아 돌아온 자들을 다시 죽음으로 내모는 상황이 귀신을 탄생하게 한다.

따라서 ‘전설의 고향’의 귀신들은 거의 대부분이 사회적인 억압의 대상들이다. 그렇게 억울하게 죽은 자들의 사연은 이야기 속으로 들어와 그 억압을 풀어헤치려 하고 그 안전한 방법은 귀신을 선택하게 된 것. 귀신의 행위 하나하나는 그저 표피적으로 누군가를 무섭게 하기 위한 행동이 아니라, 자신의 억압된 감정의 표현이다. 그리고 그 표현을 누군가 듣고 이해하게 됐을 때, 귀신의 저주는 끝이 난다.

귀신들이 무섭지 않은 것은 바로 여기에 있다. 그 귀신들은 누군가를 해코지하기 위해 무차별적인 보복을 감행하는 것이 아니고 그 억울함을 토로하기 위해 자신의 존재를 알리는 것뿐이다. 바로 이런 귀신에 대한 이해는 그 공포의 존재를 동정의 대상으로 바꾸어놓는다. 이는 거꾸로 뒤집어 생각하면 귀신이 그토록 두려운 것은 그 불가해한 존재에 대한 몰이해에서 비롯된다는 것을 알 수 있다.

‘전설의 고향’이 탄생했던 70년대 말과 21세기는 그만큼 시대적인 간극이 넓다. 현대이지만 여전히 가부장적 가치체계가 그대로였던 70년대 말, 사회적 억압은 여전했고 그 속에서 귀신은 공포의 존재일 수 있었다. 억압된 분위기 속에서 그 귀신들은 억압하는 자들의 내부 속에 감춰진 죄의식을 끄집어내기에 충분했고, 억압된 자들의 한을 위무해주기에 충분했다. 하지만 지금 시점에서 이 귀신들의 억압은 현대인들이 갖고 있는 그것과는 차이가 있다.

물론 과거 억압의 기억을 갖고 있는 중ㆍ장년층이라면 향수 어린 시선으로 그 귀신들의 통쾌 살벌한 이야기 속에 빠져들 수 있었을 것이다. 하지만 지금의 세대들에게 이 귀신들의 사연은 옛이야기 속의 하나일 뿐, 현재진행형의 울림을 주지는 못한다. 따라서 ‘전설의 고향’은 더 이상 ‘무서운 귀신 이야기’의 대명사가 아니다. 그것은 이제 말 그대로의 전설, 즉 ‘전해 내려오는 이야기’에 머문다. 굳이 ‘전설의 고향’을 가지고 공포극이라 규정지을 필요가 있을까. 공포가 아니라도 귀신이야기가 아니라도 전설은 그 자체로 옛이야기의 재미를 선사할 테니 말이다.

‘1박2일’, 굶기의 해학 vs ‘패떴’, 요리의 해학

‘1박2일’이 1주년을 맞아 초심을 되찾기 위해 떠난 충북 영동. 차를 타고 떠나는 출연진들은 시작부터 투덜대기 시작한다. 늘 먹을 것을 안주는 것에 대한 불만토로. 작년에 노홍철이 팬 사인회를 열어 먹을 것을 구걸했던(?) 것처럼 이번에는 이승기가 그 미션에 나섰다. 산더미처럼 쌓이는 음식을 차안에 가만히 앉아 갈취(?)하는 다른 팀원들의 모습은 특유의 구질구질한 모습을 연출하며 시청자들에게 웃음을 주었다.

늘 부족한 ‘1박2일’의 밥상, 그 굶기의 해학
충북 영동에 도착한 후, 저녁거리를 찾아 빈 통을 들고 마을을 돌아다니는 장면도 작년과 똑같이 연출되었다. 작년 기꺼이 밥통을 열어 밥을 내주고, 냉장고를 열어 김치를 내주시던 그 집들을 방문한 ‘1박2일’팀은 은지원과 MC몽, 이수근이 벌인 깜짝 쇼로 고마운 분들을 폭소로 쓰러지게 했다. 그렇게 가가호호 얻어온 밥과 반찬을 한데 넣고 비빈 후, 그들은 역시 1년 전과 똑같이 ‘티스푼으로 밥 떠먹기’게임을 했다. 작은 스푼으로 보다 많은 밥을 퍼먹기 위해 목숨을 거는(?) 그네들의 모습은 유아적이지만 본래 현실에서 조금은 붕 뜰 수 있는 여행이라는 아이템과 잘 맞물려 무리 없는 웃음을 선사했다.

잠자리를 두고 벌이는 복불복 게임 역시 ‘먹는 게임’이다. 매운 불닭 양념을 찍은 고기를 먹고 참지 못하면 평상 위에서 백만 모기떼들에게 뜯겨 자야할 상황. 게임은 불꽃을 튀길 수밖에 없다. 다음날 아침에 일어나서 하는 미션 또한 “자급자족으로 아침을 해결하라”는 것이다. 이렇게 보면 초심을 되찾기 위해 떠난 ‘1박2일’의 중심 아이템은 ‘먹는 문제’라는 걸 알 수 있다. 물론 자는 문제가 큰 아이템이지만 이것은 겨울이 되어야 힘을 발하는 것. 역시 여름의 아이템은 먹거리가 중심을 이룬다.

주목해야할 것은 ‘1박2일’이 먹는 문제를 웃음의 코드로 가져오는 방식이다. ‘1박2일’은 잘 나간다는 연예인들을 굶기는 방식으로 웃음을 유도한다. 일주일을 굶으면 전봇대도 떡볶이로 보이는 법. 배고픈 이들은 먹기 위해 사생결단의 게임을 벌이며, 먹기 위해 치사해지기도 하는 행동을 보인다. 때로는 먹기 위해 구걸하는 불쌍한 모습을 연출해 웃음을 주기도 한다. 먹는 것을 마음껏 제공받는 순간에는 어김없이 복불복 게임이 그 즐길 틈을 막아선다. 먹거리에 대한 ‘1박2일’의 태도에서 볼 수 있듯이 이 여행 버라이어티가 주는 재미는 부족함, 굶기의 해학에 있다.

풍족한 ‘패밀리가 떴다’의 밥상, 요리의 해학
반면 ‘패밀리가 떴다’의 저녁상은 ‘1박2일’의 그것과는 사뭇 다르다. ‘패밀리가 떴다’ 역시, 물고기를 잡거나, 야채를 준비하거나, 요리를 하는 등 그 아이템의 중심에 서는 것은 먹거리이다. 하지만 그 먹거리는 부족함보다는 풍족함을 더욱 강조한다. 물고기를 잡는 것은 물론 저녁 밥상을 위해 해야만 하는 일이지만 그들에게 그 일은 그다지 절실하지 않다. 장어를 잡기 위해 돌무더기를 쌓아놓고 그들은 그 자리를 떠나 게임에 몰두한다. 그리고 돌아와 많이 잡히면 좋고, 적게 잡히면 아쉬운 정도이다.

하룻밤을 묵을 집에 돌아와 저녁상을 차릴 때 고민이 되는 것은 적은 식재료가 아니라 그 재료를 어떻게 요리하느냐의 문제다. 그들에게는 이미 집을 봐달라고 떠나면서 그들에게 남겨준 풍족한 재료들이 집 주변에 널려 있다. 토종닭이나 숭어 같은 좋은 식재료가 제공되지만 달콤 살벌한 박예진이 그걸 요리하지 않으면 음식을 먹을 수 없는 상황이나, 미식연구가 윤종신이 패밀리의 맛좋은 저녁을 위한다면서 라면 스프나 통조림에 집착하는 상황에서 ‘1박2일’의 부족함이 갖는 해학은 없다. 오히려 그 즐거운 상황 자체가 웃음의 포인트가 된다.

여행의 먹거리에 있어서 ‘1박2일’이 그 먹느냐 굶느냐는 것 자체에 더 집중한다면, ‘패밀리가 떴다’는 맛있게 먹느냐 맛없게 먹느냐에 더 집중한다. 그리고 이 점은 두 여행 버라이어티의 성격을 규정하기도 한다. ‘1박2일’이 여행이라는 야생의 상황에 좀더 치열한 상황이 주는 웃음을 추구한다면 ‘패밀리가 떴다’는 여행이 주는 아기자기함에서 웃음을 찾는다. 두 여행 버라이어티는 여행을 바라보는 시각이 다르다. ‘1박2일’에게 여행은 굶지 않기 위해서는 어떤 짓이든 해야하는 ‘야생’이지만, ‘패밀리가 떴다’의 여행은 부족함도 즐거움이 되는 ‘단합대회’의 성격이 짙다. 프로그램의 이미지에 있어서 ‘1박2일’이 리얼의 느낌을 강조한다면, ‘패밀리가 떴다’는 어떤 로망을 준다.

여행이란 실로 바로 이런 현실과 환타지가 뒤범벅된 것이 아닐까. 떠나기 전의 막연한 기대감이나 여행지에서의 아늑함은 환타지가 되지만, 또한 그 여행에서 만나는 의외의 상황은 현실이 되기도 한다. 지금 ‘1박2일’이 독점(?)하던 여행 버라이어티에 ‘패밀리가 떴다’가 뛰어들어 그 영역을 나눠 갖게 된 것은 바로 이 여행이 가진 두 밥상 중 ‘1박2일’이 갖지 못한 밥상을 제공했기 때문이다. 여행 버라이어티의 성격을 규정짓는 이 서로 다른 두 밥상 사이에서 시청자들의 숟가락은 어디로 향할까. 밥맛이야 그 때 그 때 달라지는 것이니 어느 한쪽의 쏠림을 예상하기는 어려울 것이다. 하지만 이 두 밥상이 한동안 주말의 예능을 평정하리라는 건 쉽게 예상할 수 있다.

매체에 따라 달라지는 ‘식객’의 맛, 그 이유

원작 만화 ‘식객’이 영화화된다고 했을 때 가장 먼저 떠오른 것은 그 많은 에피소드들을 과연 영화라는 한정된 시간 내에 제대로 배치할 수 있을 것인가 하는 우려였다. 원작 만화 ‘식객’의 묘미는 편편이 음식 하나하나로 끊어지는 그 독자적인 에피소드들의 상찬에 있다. 거기에는 고구마, 부대찌개, 김치 하나에도 가슴을 찡하게 만드는 이야기들이 가득하다. 따라서 만화로 ‘식객’을 볼 때 우리는 마치 뷔페식당에 온 듯한 맛을 즐길 수 있다. 당신이 고기류를 좋아한다면 ‘쇠고기 전쟁’을 골라보면 되고, 토속적인 맛을 즐긴다면 ‘청국장’이나 ‘메생이’같은 음식편을 찾아 읽으면 된다.

‘식객’의 영화화는 왜 실패했나
하지만 이 만화라는 매체만이 갖는 찾아보고, 다시 보고 하는 묘미는 영화 속으로 들어가면 거의 불가능한 일이 된다. 영화는 한정된 시간(그것도 두 시간 내외) 안에 한정된 공간에서 상영되기 때문에 어떤 하나의 주제를 향한 스토리의 연결고리가 그만큼 중요해진다. 영화‘식객’이 처한 불리함은 오히려 너무나 많은 반찬들 때문에 오히려 주요리가 묻혀질 수도 있는 ‘식객’만의 풍족한 재료에서 비롯된다. 어느 한 에피소드를 중심으로 따라가자니 영화 전편으로 꿰뚫기에는 좀 약한 듯 싶고, 그렇다고 몇 개의 에피소드를 가져가자니 얼기설기한 느낌을 주게 된 것이다. 아예 형식 자체를 만화가 가진 옴니버스식으로 구성한다는 것은 상업영화로서는 거의 시도하기 어려운 모험이었을 것이 분명하다.

따라서 영화화된 ‘식객’이 지나친 대결구도에 몰두하면서 오히려 ‘식객’만의 묘미였던 서민적인 밥상이 외면되었던 것은, 사실은 원작 만화의 진짜 맛이었던 이 소소해 보이는 에피소드들에 대한 깊은 아쉬움을 남겼다. 여러모로 ‘식객’의 영화화가 실패한 점은 그 매체의 다른 특성을 영화적으로 해석해내기가 쉽지 않은 ‘식객’ 원작 만화가 가진 에피소드별 구성에서 비롯된 바가 크다.

드라마화된 ‘식객’, 어떻게 재료의 균형을 맞췄나
그렇다면 드라마화된 ‘식객’은 어떨까. 같은 영상으로의 해석이라고 하더라도 영화와 드라마는 그 매체 특성이 다르다. 영화는 짧은 시간 안에 압축적으로 하나의 스토리를 구성해야 하는 반면, 드라마는 시간적 흐름(몇 달 동안) 위에 에피소드들을 구성할 수 있는 보다 유리한 위치에 있다. 이 리메이크의 관건은 따라서 드라마적 특성인 메인 뼈대(이것이 드라마를 끌고 가는 힘이 된다)를 세우고, 그 위에 다양한 에피소드들을 살처럼 붙여놓는 작업에 있었다.

드라마‘식객’이 뼈대로 세운 것은 운암정 후계자를 두고 벌이는 성찬(김래원)과 봉주(권오중)의 대결구도다. 드라마 초반부 거의 숨 쉴 수 없을 정도의 빠른 속도로 팽팽한 대결구도를 만들어낸 ‘식객’은 그 위에 하나씩 살을 붙이기 시작한다. 그 살이란 성찬과 봉주의 대결 구도 밖에 있는 서민들과 음식에 관련된 에피소드들이다.

음식 칼럼니스트 테드 오가 그리워했던 부대찌개에 관한 에피소드, 칼을 만드는 대장장이(유순철)의 애끓는 부정(父情)을 얘기해준 게장 에피소드, 직업적인 편견을 넘어선 정형사 강편수(조상구)의 에피소드, 며느리와의 정을 녹차김치에 담아 얘기해준 치매할머니(김지영) 에피소드, 음식은 입이 아니라 마음으로 먹는다는 걸 말해준 진수(남상미)의 어머니 에피소드 등등. 원작만화 ‘식객’이 가진 진짜 맛은 바로 이 살을 구성하는 에피소드들이 내는 깊은 맛에서 비롯된다.

드라마 ‘식객’의 첫맛과 중심 그리고 끝맛
너무 흔한 구도라 하여 식상하다 생각할 수도 있겠지만 아이러니하게도 이 드라마가 성공적으로 시청자들에게 다가갈 수 있었던 힘은 바로 그 전통적으로 드라마 문법에서 가장 많이 활용되는 대결구도를 뼈대로 내세웠기 때문이다. 이 쉬운 구도 덕분에 드라마는 폭넓은 시청층의 눈을 일단 잡아끄는데 성공했고, 그것을 통해 ‘식객’ 본연의 맛으로 시청자들을 유도할 수 있었다.

이것은 마치 음식이 가지는 첫맛과 중심의 맛, 그리고 여운의 맛을 구성을 통해 연결해낸 것 같다. 첫맛은 대결구도로 강렬하게 잡아끌고 중심의 맛에서는 음식에 대한 성찬의 철학(서민적인 맛을 지키는)과 봉주의 철학(맛의 세계화)의 부딪침을 보여주며, 마지막 여운으로 음식이 가진 삶의 이야기를 남겨주었던 것이다.

컨텐츠의 융복합이 문화의 한 경향이 되는 요즘, 이처럼 다른 매체는 거기에 담겨지는 컨텐츠의 맛에 영향을 끼친다. 같은 제목이라도 서로 다른 맛을 우리에게 선사한 ‘식객’은 만화와 영화, 그리고 드라마의 리메이크가 활발해지고 있는 요즘, 한번쯤 매체가 가진 융합가능성과 그 한계를 생각해보게 만드는 작품이다.
(본 원고는 청강문화산업대학 사보 100도씨(100C)에 게재된 원고입니다)

드라마 가을 시즌, 전설이 될 연기자는?

영화의 여름방학 시즌이 있다면 드라마에는 가을 시즌이 있다. 작년 가을 시즌에 맞춰 ‘이산’, ‘왕과 나’, ‘로비스트’, ‘태왕사신기’가 방영되었다면 올 가을은 작년보다 풍성할 것 같다. MBC의 ‘에덴의 동쪽’이 이미 방영중이며, ‘베토벤 바이러스’가 수목(9.10일)에 방영될 예정이다. KBS는 ‘바람의 나라’로 수목(9.10)에 정면대결을 벌일 이며, SBS는 ‘바람의 화원’과 ‘타짜’를 가을 드라마 대전에 내세울 예정이다. 대작 드라마만큼 관심을 끄는 건 이 작품들을 연기할 연기자들의 대결. 신들린 연기로 올 가을 드라마의 전설이 될 연기자는 누가 될 것인가.

‘에덴의 동쪽’의 송승헌, 액션과 감성의 배우
‘에덴의 동쪽’으로 돌아온 송승헌은 윤석호PD의 드라마 ‘여름향기’의 감성적인 민우 역할에, ‘그 놈은 멋있었다’, ‘숙명’같은 그간 영화에서 쌓아온 액션 연기가 하나로 합쳐진 듯한 모습이다. 시대극 특유의 비장하고 운명적인 주인공의 면면을 때론 섬세하게 때론 폭발적인 액션으로 풀어낼 송승헌에 대한 드라마 복귀에 관심이 높아지는 건 당연한 일.

대부분 복귀한 한류스타들이 모두 실패를 겪었던 것과 비교해보면 송승헌의 복귀는 남다른 편. 한류스타의 초기 부드러운 이미지를 어느 정도 유지하면서도 거기에 거친 카리스마를 덧씌운 점은 똑같은 이미지를 반복해 소비시키려한 여타의 한류스타들과는 비교되는 것이다.

‘베토벤 바이러스’의 김명민, 고집과 집념의 배우
‘베토벤 바이러스’의 김명민은 ‘하얀거탑’의 장준혁을 연기한 이후, 그만한 캐릭터를 찾지 못했었다. 영화 ‘리턴’의 유재우는 외과의사라는 외피만을 가져왔을 뿐, 그 장준혁이 가진 내면의 끓는 고집과 집념은 가져오지 못했다.

‘무방비도시’의 베테랑 형사 조대영으로 조금씩 살아나기 시작한 그의 신들린 연기는 이번 ‘베토벤 바이러스’에서 폭발할 가능성이 높다. 클래식이라는 음악 하나에 최고를 고집하는 거의 아집에 가까운 모습을 연기할 김명민의 면면에서 장준혁이 가졌던 그 광기를 엿보게 되기 때문이다.

‘바람의 나라’의 송일국, 사극의 지존
사극의 지존이 지존을 만났다. 무슨 얘기인고 하니 송일국이 ‘태조 왕건’, ‘해신’을 연출했던 강일수 PD를 만났다는 얘기다. 그러니 이 둘은 ‘해신’ 이후 다시 만나 하는 작업이며, ‘해신’은 송일국이라는 배우를 대중들에게 인지시킨 작품이라는 점에서 의미가 깊다.

이후 ‘주몽’에서 특유의 카리스마와 함께 천진난만함을 선보였던 송일국은 고구려의 3대 대무신왕 무휼을 연기한다. 이로써 그는 보통 사람은 연기하기가 쉽지 않은 거대한 영웅 연기에 두 번이나 도전하게 된 셈. 특유의 집중력 강한 연기력이 어떻게 신화적인 영웅의 면면을 재현해 보여줄 지 귀추가 주목된다.

‘바람의 화원’의 박신양, 철두철미한 준비된 연기자
송일국이 강일수 PD를 만났다면 박신양은 장태유 PD를 만났다. ‘쩐의 전쟁’에서 특유의 굵직하고 속도감 있는 장태유 PD의 연출력 위에 제 물을 만난 듯 신들린 연기를 보여준 박신양은 ‘바람의 화원’의 김홍도로 그 여세를 몰아갈 예정이다. 이미 사극이라는 장르에 처음 도전하는 박신양에 대한 관심이 커지고 있는 상황.

모든 것을 사전에 철저히 조사하고 계산해 연기에 들어가는 과학적인 접근을 시도하는 박신양은 이번에도 그 주도면밀함을 김홍도 역할을 통해 보여줄 것으로 보인다. 상대역으로 나오는 문근영과 어떤 연기의 합을 보여줄 지도 관심이 집중되는 대목이다.

대작 드라마가 갖는 가장 큰 부담감을 어쩌면 온 몸으로 떠 안고 나가야 하는 배우들은 그러나 특유의 신들린 연기로 심지어 부족한 부분까지 충분히 채워주곤 한다. 풍성한 가을밤, 이미 풍년이 보장된 드라마의 밤에서 벌어지는 이들의 불꽃 튀는 연기 대결에서 이번 가을 드라마의 전설의 주인공은 누가 될까. 그것이 누구든 시청자들에게는 즐거운 고민이 아닐 수 없다.