thekian

‘반의 반’, 정해인의 AI와 채수빈의 화분이 의미하는 것

tvN 월화드라마 <반의 반>은 그 서사의 단점이 적지 않은 드라마다. 그것은 의도적인 불친절이라기보다는 하려는 이야기의 야심이 좀 더 치밀한 개연성 아래 채워지지 않아서 생긴 문제로 보인다. 감정적 서사들이 많이 들어가 있어 꽤 복잡한 느낌을 주지만 사실 이야기는 그리 복잡하진 않다.

노르웨이에서 성장 과정을 함께 지내며 지수(박주현)와 영혼의 단짝이 되었던 하원(정해인)은 어머니가 사망하자 문정남(김보연)의 후원을 받아 미국으로 가게 되고 그렇게 떨어져 그리움만 키워가던 중 지수가 피아니스트 인욱(김성규)과 결혼한다는 소식을 듣게 된다. 그렇게 엇나간 사이가 되지만 하원은 지수에 대한 외사랑을 홀로 이어가고, 지수는 어떤 사실(그게 밝혀지진 않았지만 하원의 어머니의 죽음과 관계된 듯한)을 알게 된 후 인욱과 관계가 틀어지고 괴로워한다.

AI프로그래머로 의료용으로 활용될 대화프로그램을 개발하는 하원은 녹음실에서 일하는 서우(채수빈)를 통해 지수의 목소리를 담아내려 한다. 그 과정에서 서우는 하원과 자꾸만 얽히게 되고 그가 지수를 애타게 홀로 짝사랑하는 모습을 보면서 그에게 빠져든다. 하지만 홀로 노르웨이로 떠났다 지수가 조난당해 사망하고, 실의에 빠진 하원은 지수의 목소리와 정보를 담은 AI프로그램을 만들고, 서우는 대화를 통해 그 프로그램을 깨워낸다.

사실 이러한 AI 기반의 대화프로그램이 낯설기 때문에 <반의 반>이 왜 굳이 이런 설정을 넣었는가가 궁금해지는 면이 있다. 하지만 죽은 지수를 기억해내기 위해 그가 생전에 찍은 사진들을 찾아내고 그 사진이 찍힌 장소를 찾아가는 하원의 모습은 이 설정에 대한 단서를 준다. 그것은 어쩌면 현재 우리가 누군가를 사랑하고 기억하는 하나의 방식이 되어있기 때문이다.

어떤 사람의 정보를 축적한 데이터에 목소리를 더하면 그 사람이 죽었어도 마치 진짜 그 사람이 살아있는 듯한 대화를 할 수 있다는 설정은, 디지털 시대에 우리가 하게 된 색다른 사랑 방식에서 나온 상상력일 게다. 우리는 누군가 사망해 다시는 만날 수 없는 상황에 이른다고 해도 꽤 오래도록 그의 사진과 목소리와 영상을 통해 그를 만날 수 있는 시대에 살아가고 있다. 또 굳이 사별하지 않더라도 저 멀리 떨어진 세계 속에서도 전화 통화 하나로 연결되는 사랑을 할 수 있지 않은가. 그건 편리함으로 보일 수도 있지만 다른 측면에서 보면 ‘반쪽짜리 사랑’의 아련함으로 다가올 수도 있다.

하원은 서우에게 마치 AI를 통해서라도 듣고 싶어 했던 그 질문을 던진다. 만약에 서우를 통해 지수를 만났다면 그가 어떤 말을 했을까를 물어본다. 서우는 ‘힘든 얘기 다 털어놓고 공항에 안 갔을 지도 모른다’는 자신의 생각이 아니라 엉뚱하게도 지수가 만들어 하원에게 준 그릇 이야기를 꺼낸다. 괜스레 하원을 힘들게 하고 싶지 않아서다. 서우의 그 답변은 그래서 그가 만들어내고 있는 AI에 담겨지는 목소리의 실체를 슬쩍 보여준다. 그건 지수 자신이 아니라, 지수를 생각하고 그리는 사람들의 마음이 담겨진 목소리다.

“이게 뭔지 나도 잘 모르겠는데 지수씨한테만 말하는 건데요, 나 이 사람 보고 있는 게 참 좋아요. 지수씨가 있던 곳에 있고 지수씨가 듣던 것을 듣고 느꼈던 것을 느끼고 싶어하는 이 사람을 이렇게 보고 있는 게 참 좋아요. 지수씨를 궁금해하는 모습에 빠졌어요. 이게 뭔지.” 별 생각 없이 AI를 지수라 생각하고 혼잣말을 하던 서우는 갑자기 “짝사랑이네”라는 AI의 답변에 놀란다. 그리고 AI는 이렇게 말한다. “반할 게 없어서 나를 그리워하는 것에 반하니?”

하원이 AI라도 붙들고 지수에 대한 반쪽짜리 사랑을 하고 있는 것처럼, 서우도 AI를 통해 하원에 대한 반쪽짜리 사랑을 하고 있다는 걸 알게 된다. <반의 반>은 이처럼 완전하게 만나지 못하는 반쪽짜리 사랑을 하는 우리네 시대의 아련함을 담아낸다. 여기서 흥미로운 건 AI 같은 차가운 디바이스가 마치 물을 주면 자라나는 식물처럼 은유된다는 사실이다. 지수는 떠나기 전 서우에게 화분 하나를 건넸다. 깜박 잊고 있다 시들어가는 화분을 뒤늦게 발견해 서우는 물을 준다. 화분이 자라고 꽃을 피워내는 건 그래서 짝사랑을 닮았다. 그건 어쩌면 화분이 꽃을 피워 돌려주는 사랑이 아니라 자신이 부여한 사랑을 돌려받는 것일 수 있으니 말이다.

결국 <반의 반>이 다소 복잡해 보이는 서사를 통해 하려는 이야기는 하원과 서우 같은 반쪽짜리 사랑을 하게 된 이들의 아련함이 아닐까 싶다. 이미 사라져버려 다시는 만날 수 없는 이를 애써 목소리로, 사진으로라도 계속 기억해내며 사랑하려는 사람들. 하지만 그런 사랑은 때론 그 반쪽을 채워주는 또 다른 사람을 통해 하나의 사랑이 되기도 할 것이다. 지수의 목소리와 기억 위에 얹어지는 서우의 배려가 하원의 비어있는 반쪽을 조금씩 채워가듯이. 지수가 준 화분에 서우가 물을 주어 다시 꽃을 피워내듯이.(사진:tvN)

‘날씨가’, 은빛눈썹 서강준 주변에 있었던 진짜 사람들

“그 어디에도 진짜 사람들은 살지 않아서 소년은 결국 혼자 그렇게 외롭게 살다가 죽었다는 이야기.” 은섭(서강준)이 해준 ‘은빛 눈썹’ 이야기는 바로 자신의 이야기였다. 산 속 외딴 집에서 아버지와 지냈던 행복한 봄날은 어느 날 갑자기 사라져버린 아버지로 인해 춥디추운 겨울이 되었다. 아버지와 따뜻했던 그 집은 홀로 떨며 지새워야 하는 곳이 되었다. 은섭이 따뜻한 행복을 두려워하게 된 건 그래서였다. 그것이 언제 사라져 차가운 불행으로 변할지 알 수 없었기 때문이다.

JTBC <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>에서 좋아하는 마음을 고백한 해원(박민영)을 갑자기 은섭이 밀어내며 차갑게 대했던 건 그 두려움 때문이었다. “나는 따뜻하고 다정한 것들이 전부 불안했어. 위태로운 내 행복의 순간이 단숨에 사라져 버릴까봐.” 그래서 혼자 해원을 짝사랑하고 먼발치에서 바라보기만 했다. 어두운 밤길에 손전등을 비춰주는 것만으로도 좋았다. 하지만 불쑥 다가온 해원은 그를 불안하게 했다.

죽은 엄마와 갑자기 사라져버린 아버지로 혼자가 된 은섭을 거둬준 건 임종필(강신일)과 윤여정(남기애)이었다. 그들은 친아들처럼 은섭을 따뜻하게 보듬어 주었지만, 행복이 불행으로 바뀌는 경험을 한 은섭은 늘 불안했다. 게다가 ‘부랑자의 아들’로 알려진 은섭을 바라보는 마을 사람들의 시선은 곱지만은 않았다. 친구들의 놀림을 받았고, 술에 취해 화가 나 툭 불거져 나온 이야기지만 “어디서 개 걸뱅이 같은 놈을 주워와 가지고는” 같은 소리를 새 아버지 임종필은 들어야 했다.

“간사한 원숭이, 교활한 여우, 못된 돼지, 음흉한 너구리. 소년이 본 세상 속엔 진짜 사람은 없었어.” 은섭이 해준 은빛 눈썹 이야기의 소년은 그렇게 추운 겨울에 홀로 서 있었다. 깜깜한 밤 홀로 그 산 속 외딴 집을 찾아가는 그 마음이 오죽했을까. 그런 그에게 해원의 이야기는 또 얼마나 두려운 따뜻함을 주었을까. “그 소년은 얼마나 추웠을까?”라며 “안아줘야지. 힘껏 안아줘야지. 온 힘을 다해 그가 따뜻해질 수 있도록 꼭 안아줘야지.”

은섭의 그런 사정을 듣게 된 해원은 그러나 은섭의 그 은빛 눈썹 이야기는 끝이 아니라고 말해준다. 그가 틀렸다고 말해준다. 그의 주변에는 그를 항상 따뜻하게 해주는 ‘진짜 사람들’이 있었다. 안 닮았지만 은섭의 동생이라 밝게 웃으며 말했던 동생 임휘(김환희), 산에서 조난당한 사람이 있을 때마다 구조대가 부르는 은섭을 그 누구보다 걱정하는 엄마 윤여정, 은섭이를 산에서 발견해 데려와 친 아들 이상으로 아껴준 아버지 임종필, 그렇게 따뜻한 사람들이 있었다.

“네가 틀렸다고 임은섭. 그 늑대의 은빛 눈썹을 가진 소년 이야기 말야. 네가 그랬지? 그 소년은 결국 진짜 사람이 사는 마을 찾지 못한다고. 근데 아니. 소년은 결국 그 마을 찾아. 그리고 평생 그 곳에서 행복하게 살아. 지금의 너처럼.” 해원은 은섭에게 그렇게 말해주고, 그를 따뜻하게 안아준다.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 제목에 담긴 것처럼 추운 겨울을 겪는 이들을 위한 따뜻한 위로가 담겨있다. 도시생활의 차가운 겨울을 경험하고 이 자그마한 마을로 내려왔던 해원은 난로처럼 그를 따뜻하게 해준 은섭을 통해 봄을 느끼고, 따뜻한 봄이 언제 사라질까 두려워 산 속 외딴 집 추운 겨울에 자신을 가둬뒀던 은섭은 그를 따뜻하게 안아주는 해원과 가족들을 통해 봄을 맞이한다. 파랑새처럼 봄은 저 멀리 있는 게 아니라 바로 우리 옆에 있었음을 이 드라마는 이야기해주고 있다. 봄은 이미 와 있다. 다만 우리가 그걸 못 느끼고 있을 뿐.(사진:JTBC(

‘한번 다녀왔습니다’, 가족 해체 시대에 더 필요한 가족드라마

“근데 지나고 보면 네가 그렇게 고집부린 데는 다 이유가 있더라고. 중학교 때 느닷없이 전학 보내달라고 그럴 때도 그랬고 고3 때 알바 한다고 설칠 때도 그랬고. 그래. 이번에도 분명히 무슨 이유가 있을 거야. 아버진 알아 근데 이거 하나만 꼭 알아둬. 다 지나가. 시간 지나면 별일도 별일 아니게 돼. 정말야. 인생 길다. 살다보면 웃을 일도 생기고 울 일도 생기고. 뭐 울 일 좀 생기면 어때. 네 옆에는 엄마 아빠 다 있는데 언니 오빠 있고 네 편이 이렇게 많은데.”

KBS 주말드라마 <한번 다녀왔습니다>에서 송영달(천호진)은 결혼식날 파혼하겠다며 돌아온 막내 송다희(이초희)에게 그렇게 위로한다. 파혼한다는 그 사실을 질책하기보다는 그런 결정을 내린 데는 그만한 이유가 있을 거라며 딸을 다독인다. 그는 이미 맏아들 송준선(오대환)과 맏딸 송가희(오윤아)의 이혼을 겪었다. 그리고 또 이어진 파혼. 속이 속일 리 없다. 하지만 이 아버지는 더 마음 아플 딸을 위로한다.

물론 송다희의 엄마 장옥분(차화연)은 놀란 가슴에 버럭 화부터 낸다. 그리고 송다희와 파혼한 남자친구를 찾아가 사정과 회유를 해본다. 하지만 그건 딸의 선택이 잘못 됐기 때문에 하는 행동이 아니다. 딸을 걱정해서 하는 행동이다. 하지만 싸가지 없이 다희를 고집 세다, 눈치도 제로다 학벌도 모자라고 능력도 없고 여자로서 매력도 부족하다 말하는 이 남자에게 장옥분은 일갈한다.

“니들이 뭔데 결혼도 하기 전에 남의 귀한 딸 데려다가 설거지를 시키니? 시키기를. 이제 보니까 너한테 주기엔 우리 다희가 너무 귀하다. 이제 네가 달라고 사정을 해도 내가 안줘. 못줘.” 그리고 집으로 돌아오는 길 엄마는 도로 한 복판에서 오열한다. 집으로 와 괜스레 딸에게 설거지 하지 말라고 화를 낸다.

속상할 장옥분을 남편 송영달은 다독인다. “잘 했어. 잘 정리했어. 우리 인생도 우리 맘대로 안되는 데 뭐. 자식들 인생이야 뭐. 우리 자식들 남의 자식보다 잘난 것도 없고 못난 것도 없어. 그냥 운 없어서 닥친 걸 어떻게 해. 견뎌내야지.” ‘한 번 다녀온’ 송준선, 송가희와 언니 송나희(이민정)도 송다희를 위로한다. 너무 자책하지 말라며 파혼은 자신들에 비하면 애교 수준이라 말해준다. 하지만 파혼을 선언한 남자가 양다리를 걸쳤다는 이야기를 듣고는 언니 오빠는 그를 찾아가 통쾌한 복수를 해준다.

<한번 다녀왔습니다>는 이처럼 이혼과 파혼을 겪는 인물들을 가족이 다시 끌어안고 다독이는 모습을 담아낸다. 게다가 송나희 역시 과거 유산의 경험 때문에 관계가 멀어진 남편에게 이혼을 하자고 한다. 지금껏 보통의 KBS 주말드라마가 그려오던 흐름이 ‘결혼 권장’이었던 걸 떠올려 보면 이 드라마는 이혼과 파혼으로 시작하고 거기에는 다 그만한 이유가 있다고 말한다.

결혼을 했으니 그래도 버티고 살아야 한다는 것이 아니라, 잘못된 결혼이나 현실이 받쳐주지 않는 결혼은 이혼과 파혼을 해서라도 나은 방향을 찾아가야 한다고 말하는 가족드라마. 물론 그 과정이 힘들고 아프지만 가족이 이를 든든히 지탱해주고 위로해주는 가족드라마. <한번 다녀왔습니다>가 그리는 건 가족을 위해 개인을 희생하던 그런 가족이 아니라, 개인의 행복이 우선이고 그것을 지지해주는 그런 가족이다.

사실 1인 가구가 급증하고, 비혼이 하나의 유행처럼 되어버린 시대에 가족드라마는 설 자리를 잃은 것처럼 보인다. 하지만 그것은 가족드라마가 과거 가족주의 시대의 이야기들을 반복할 때 생겨나는 결과다. 1인 가구가 급증해도 비혼이 늘어도 가족은 여전히 존재하고, 따라서 그렇게 달라지고 있는 가족의 양태와 역할을 담아낼 때 가족드라마의 존재가치 또한 분명하다. KBS 주말극 <한번 다녀오겠습니다>가 기대되는 건, 바로 그 색다른 가족의 풍경을 담아내고 있기 때문이다.(사진:KBS)

‘하바마’ 김태희의 눈물의 씻김굿, 그 위로와 위안

“계속 날 보고 있었어.” 차유리(김태희)는 딸 서우(서우진)가 자신을 계속 보고 있었다는 사실에 눈물을 흘렸다. 그건 서우가 자신의 존재를 알고 기억한다는 사실에 대한 고마움도 있지만, 자신을 보는 줄도 모르게 계속 옆에 있어서 귀신을 보게 된 딸에 대한 자책감도 있었다. 차유리는 서우에게 “그런 줄도 모르고 계속 옆에 있어서 미안. 우리 서우 너무 무서웠겠다”라 말하며 울었다.

tvN 토일드라마 <하이바이 마마>에서 차유리는 이제 등장할 때마다 눈물을 흘린다. 흘릴 수밖에 없다. 귀신으로 5년 간 가족들의 주변을 맴 돌았던 그였으니 다시 만난 엄마 앞에서 어찌 울지 않을 수 있을까. 49일 후 다시 돌아가겠다 마음먹은 그는 애써 엄마와 가족을 만나지 않으려 피했지만 결국 만나게 된 자리에서 오열했다.

물론 49일 간 유예된 삶이지만, 5년 간 귀신으로 살아오며 가족들의 슬픔을 봐온 차유리의 소회가 없을 수 없다. 장례식장에서 통곡했던 아버지와 표정 자체를 잃어버린 남편 강화(이규형), 그 누구보다 괴로워했던 절친 언니 고현정(신동미)... 그들을 다시 만났을 때 복받쳤던 감정을 터져버릴 수밖에 없었다.

그 누구보다 가족을 사랑하고 그래서 서우 옆에서 더 오래도록 있고 싶은 마음이 크지만, 그럴 수 없고 그래서도 안된다는 걸 알고 있어 차유리는 운다. 자신이 없던 사이 서우가 가장 좋아하는 사람이 엄마가 됐고 그 엄마는 자신이 아닌 오민정(고보결)이라는 걸 알고 있기 때문이다. 게다가 차유리는 서우에게 자신의 빈자리를 살뜰하게 채워준 오민정이 너무나 고마워 눈물이 난다. 그러니 그 자리를 빼앗는다는 건 상상도 할 수 없는 일이다.

차유리의 처지를 아는 강화의 마음도 메어진다. 딸이 뻔히 보고 싶을 걸 알면서도 엄마라는 걸 밝히지 못하고 뒤에서 발만 종종대고 눈물만 훔치는 차유리가 그는 못내 안쓰럽다. 그래서 괜스레 거짓 핑계를 대면서까지 서우를 차유리와 처가댁에 맡긴다. 강화는 아내 오민정에게 죄를 짓는 것만 같아 미안하고 차유리에게도 다가갈 수 없어 안타깝다.

하지만 차유리가 사실 귀신이었고 지난 5년 간 그의 옆에 있었다는 걸 알고는 차유리에게 달려간다. “죽 내 옆에 있었어. 그거를 그거를 다 봤어? 그거를...어떻게 봤어?” 차유리가 자신과 오민정을 만나 사랑하게 되고 다시 결혼하게 되는 그 과정을 계속 봐왔다는 걸 안 강화는 오열한다. 그런 강화 앞에서 차유리도 울 수밖에 없다.

<하이바이 마마>는 죽은 자와 산 자의 경계를 허물어뜨리는 판타지 설정을 가져옴으로써 눈물 없이는 볼 수 없는 드라마가 되었다. 산 자 옆을 잊지 못하고 맴돌며 그가 잘 되기만을 기원하는 망자의 마음을 들여다보는 일이 그렇다. 차유리는 그 눈물의 중심에 설 수밖에 없다. 망자가 되어서야 산 자들의 눈물 앞에서 그들이 얼마나 소중한 사람이었는가를 깨달으며 눈물 흘리고, 소중한 사람들이기 때문에 돌아와서도 다가갈 수 없는 그 처지에 눈물 흘린다.

아마도 망자를 겪은 분들이라면 이 드라마를 보며 그 절절한 마음이 더더욱 클 수밖에 없을 게다. 하지만 저렇게 울다가 진짜 죽을 것 같은 김태희의 눈물이 망자들을 위한 씻김굿 같은 느낌을 준다는 건 이 드라마가 가진 미덕이 아닐까 싶다. 삶과 죽음으로 갈라져 눈물 흘리는 유족을 저 세상으로 떠난 망자가 꼭 안아주는 그런 장면만으로도 충분한 위로와 위안이 느껴져서다.(사진:tvN)