thekian

‘그 남자의 기억법’, 이렇게 진중한데 발랄한 드라마가 가능하다니

“하진씨 좋은 사람이에요. 항상 행복했으면 좋겠어요. 진심이에요” 까칠하게 굴던 이정훈(김동욱)이 하는 그 말에 여하진(문가영)은 고마워하면서도 무언가 석연찮은 느낌을 받는다. 마치 마지막으로 볼 사람처럼 얘기한다는 느낌. 그리고 그 느낌은 그대로 맞아 떨어진다. 정훈은 하진에게 선을 긋는다. “앞으로 이렇게 연락하고 만나는 일 다신 없었으면 좋겠어요.”

MBC 수목드라마 <그 남자의 기억법>에서 정훈의 이런 말은 그 부분만 떼어놓고 들으면 앞뒤가 맞지 않아 보인다. 좋은 사람이라며 행복을 빈다더니 다신 만나지 말자니. 하지만 정훈이 처한 앞뒤 사정을 놓고 보면 그 말이 너무나 공감된다. 그것은 과잉기억증후군으로 결코 지워내지 못하는 첫사랑 서연(이주빈)과 하진이 둘도 없던 절친 사이였다는 사실을 그가 알았기 때문이다.

서연이 죽은 후 하진은 그 고통에서 벗어나지 못했고, 급기야 극단적인 선택을 시도하기까지 했다. 하지만 가까스로 깨어난 하진은 서연을 기억하지 못했다. 스스로를 보호하기 위해 뇌가 그 기억을 지워버린 것이다. 그 사실을 하진의 주치의인 태은(윤종훈)에게서 들은 정훈은 그 기억이 되살아난다면 하진이 겪을 고통을 알게 되었다.

그 고통을 겪었고 현재도 겪고 있는 정훈으로서는 하진의 상황에서 복합적인 감정을 느꼈다. “한편으론 부럽고, 한편으론 안 됐고. 어떤 기분인지 상상도 안 가. 소중한 기억을 잊고 살아야 한다는 거. 어느 쪽이 더 가여운 걸까? 영원히 잊지 못하는 내가, 아니면 살기 위해 잊어야 했던 여하진씨가.”

그가 하진에게 ‘좋은 사람’이라고 한 건, 서연의 죽음을 그토록 아프게 겪었다는 사실에 대한 이야기였고, 그래서 “행복했으면 좋겠다”는 말은 마치 자기 자신에게 하는 듯 진심이 담긴 말이었다. 그리고 다시는 만나는 일이 없었으면 좋겠다는 선 긋기는 다른 말로 하면 하진이 다시 그 아픈 기억 속으로 들여가지 않았으면 한다는 마음의 또 다른 표현이었다.

정훈의 말에 우리가 깊게 공감하게 되는 건, 갑작스레 떠나버린 사랑했던 사람에 대해 자신이 겪은 고통과 그것을 똑같이 겪었을 하진에 대한 배려가 그 속에서 묻어나기 때문이다. 이처럼 우리가 누군가의 고통을 진정으로 이해하고 공감한다는 건 사실은 그걸 겪어본 이들만이 공유하는 어떤 것일 수 있다.

타인의 고통을 공감한다는 것만큼 우리 시대에 화두가 있을까. 그 많은 사건과 사고들을 접하면서 우리는 그것이 남 일이 아닌 자신의 일인 것처럼 아파하지 않았던가. <그 남자의 기억법>은 그런 고통 앞에서 극단적으로 나타나는 두 가지 상반된 반응을 정훈과 하진이라는 인물을 통해 그려내고 있다. 아파도 잊지 않고 기억한 채 살아가는 이가 있다면, 너무 아파서 기억을 봉인해버리고 살아가는 이도 있다.

물론 너무나 큰 고통이기 때문에 벌어지는 일이지만, 영원히 잊지 못하고 과거에 머물러 있는 삶이나, 그렇다고 아예 회피하듯 지워버린 채 살아가는 삶 모두 바람직한 일은 아닐 게다. 여기서 이 드라마는 이 양자가 서로를 들여다보며 고통을 함께 껴안아가는 과정을 통해 어떤 해법을 제시하려 하고 있다.

정훈이 기억에서 벗어나지 못하는 그 무거운 짐을 등에 이고 살아가는 캐릭터라면, 하진은 기억을 지워버려 너무나 가볍게 살아가는 캐릭터다. 이 무거움과 가벼움의 균형은 드라마가 너무 침잠하지도 그렇다고 너무 날아가지도 않는 중심 추를 잡아주는 이유가 된다. 기억이나 상처 같은 무게감 있는 메시지를 던지면서도 어딘지 상큼발랄한 경쾌함을 이 드라마가 만들어내는 건 그래서다. 그리고 어쩌면 이 무거움과 가벼움의 적절한 조화에 이들이 처한 문제의 해법이 있지 않을까 싶다. 그건 결국 두 사람이 서로의 아픔을 공감하면서 한 걸음씩 다가가는 그 과정을 통해 그려질 것이지만.(사진:MBC)

‘유퀴즈’가 꼽은 tvN 방송의 중심축은 이우정 작가

코로나19는 방송가 전체에 직격탄을 날렸지만, 그 중에서도 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭> 같은 길거리로 나가 사람들을 만나는 프로그램은 더 막막한 상황이 되었다. 방송의 특성상 겨울 휴지기를 지나 봄을 맞아 돌아왔지만, 거리로 나갈 수가 없게 된 것. 하지만 그 와중에도 이 프로그램은 역발상을 했다. 사회적 거리두기를 실천하면서도 화상을 통해서나마 마음의 거리를 좁히는 그런 방송을 선택한 것.

그래서 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 봄철 새로 시작하며 아예 코로나19로 비상상황을 맞은 대구를 중심으로 그 곳으로 달려간 간호사, 의사 분들을 인터뷰해 보여줌으로써 시청자들을 먹먹하게 만들었다. 그리고 그 다음 회에는 이번 시즌을 맞아 새롭게 구성된 ‘낸 자기 푼 자기’ 형태의 퀴즈 방식에 따라 퀴즈를 낸 분들을 직접 스튜디오에 모셔 이야기를 풀어냈다. 영화 <슬럼독 밀리어네어>의 한 대목을 가져와 퀴즈의 문제 하나를 통해 거기 담겨진 그 사람의 삶을 들여다본다는 기획이었다.

그리고 세 번째로 돌아온 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 tvN의 프로그램들을 만드는 PD, 작가들을 주인공으로 세웠다. 시청자들이 즐겨 봤던 방송 프로그램들이지만, 그 뒤에 어떤 이들이 있는가를 들여다보려 한 것. 현장으로 나가지 못하는 현실 속에서 오히려 방송을 준비하고 만드는 이들을 향해 카메라를 돌려놓은 것이었다.

시청자들에게 익숙한 프로그램들과 그 프로그램을 만든 주역들이 방송에 등장했다. tvN에서 촬영했기 때문에 tvN 프로그램들이 대거 소개될 수밖에 없었지만, 작가들처럼 소속이 아닌 인물들을 통해 타 방송사의 프로그램들도 등장했다. 물론 중요한 건 프로그램 자체가 아니라, 그런 프로그램 만드는 이들은 어떤 사람인가하는 것이다. ‘사람 여행’이 주 목적인 이 프로그램의 취지가 그러하니.

<대탈출> 시리즈로 유명한 정종연 PD, <1박2일>부터 <윤식당> 등 다양한 예능 프로그램들을 나영석 PD와 함께 해온 김대주 작가, 김태호 PD, 나영석 PD, 신원호 PD, 이명한 PD와 모두 작업을 했던 김란주 작가, <응답하라> 시리즈와 <슬기로운 감빵생활>에 이어 <슬기로운 의사생활>을 연출하고 있는 신원호 PD 그리고 우리에게는 <1박2일>의 PD로 더 익숙한 tvN을 총괄하는 이명한 본부장까지 카메라 앞에 섰다.

그런데 방송에는 나오지 않았지만 사실상 tvN 방송의 중심축으로 일컬어지는 ‘티벤져스(tvN 어벤져스)’의 핵심이 있었다. 바로 이우정 작가였다. 그가 얼마나 영향력을 발휘한 인물이었던가는 여기 등장한 작가들과 PD들 거의 대부분이 그와 함께 작업을 했었다는 데서 드러난다. 이우정 작가는 <1박2일> 시절부터 김대주 작가나 김란주 작가의 사수라고 할 수 있는 인물이고, 신원호 PD와도 또 이명한 본부장과도 오래도록 작업을 함께 해온 작가다.

그래서 가장 영향을 준 인물을 꼽는데 이들은 서슴지 않고 이우정 작가를 들었다. 신원호 PD가 꼽은 이우정 작가는 KBS <남자의 자격> 같은 예능 프로그램을 같이 했었지만, tvN으로 이적해 와서 덜컥 <응답하라 1997> 같은 드라마를 하자는 제안을 받아들여 성공시킨 인물이었다. 그는 현재 <슬기로운 의사생활>까지 그 작업을 이어가고 있다. 이명한 본부장은 지금의 tvN을 성장시킨 나영석 PD와 신원호 PD가 있지만 그 중심축은 늘 이우정 작가였다고 말했다.

방송은 그 특성상 특정한 인물들이 스포트라이트를 받곤 한다. 물론 최근 들어서는 스타 PD라는 표현이 익숙할 정도로 PD들도 셀럽처럼 주목받는 상황이지만, 상대적으로 작가들은 뒤로 물러나 있는 경우가 적지 않다. 드라마 작가야 워낙 중추적 역할을 하니 전면에 보이지만, 예능 작가의 경우는 더더욱 그렇다.

이우정 작가는 그런 점에서 보면 해왔던 일련의 놀라운 성취들만큼 전면에 드러난 인물은 아니다. 예능과 드라마 양 분야에서 최고의 작가로서 인정받고 있는 인물이 아닌가. 하지만 전면에 보이진 않아도 동료들이 모두 손꼽아 그의 이름을 말하는 건 그만한 이유가 있어서다. 그런 점에서 이번 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 찾아낸 진정한 숨은 티벤져스는 이우정 작가가 아닐까 싶다.(사진:tvN)

‘365’, 리세터들의 생존게임과 시청자들의 추리게임

할 수만 있다면 시간을 되돌리고 싶다. 아마도 누구나 한 번쯤 이런 생각을 가졌던 적이 있을 게다. 그런데 만일 그렇게 시간을 1년 뒤로 되돌릴 수 있다면 어떨까. 과연 그것으로 그는 운명을 빗겨나 새로운 삶을 살 수 있을까.

MBC 월화드라마 <365:운명을 거스르는 1년(이하 365)>은 시간을 1년 전으로 되돌릴 수 있다는 정신과 전문의 이신(김지수)의 리셋 초대로부터 시작된다. 뺑소니사고로 휠체어 신세가 된 잘 나가던 웹툰작가 신가현(남지현)이나, 자신이 잡아넣은 사내의 앙심으로 동료 형사가 잔인한 죽음을 맞게 되는 고통을 마주한 강력계 형사 지형주(이준혁)는 물론이고 그 같은 처지에 놓인 여러 인물들은 그래서 이신의 리셋으로 1년 전으로 돌아간다.

현재의 기억을 고스란히 가진 채 1년 전으로 돌아가게 된 이들은 그래서 인생을 역정시킬 기회를 얻게 되지만 어쩐 일인지 그 운명은 혹독한 대가를 요구하게 만든다. 가까스로 가현은 교통사고를 피하지만 대신 절친이자 웹툰 어시스트인 민주영(민도희)이 웹툰 회사 부팀장이자 가현의 남자친구인 한우진(임현수)과 깊은 관계라는 사실을 목격한다. 그래서 두 사람을 모두 내치지만, 민주영은 가현이 뺑소니를 당했던 그 시각에 똑같은 뺑소니를 당한다.

가현은 그 사고가 자신 때문에 벌어진 것이라 자책하며 이신을 찾아가 리셋한 걸 후회한다고 말한다. 이신은 최면을 통해 가현의 과거 사고를 들여다봄으로써 그 진범을 찾게 해주겠다고 한다. 그런데 그 진범은 놀랍게도 같이 리셋을 하게 된 서연수(이시아)이고, 그 사고차량을 폐차시킨 인물은 역시 같이 리셋을 한 배정태(양동근)다.

한편 리셋을 하고 한 달 만에 다시 만난 자리에서 돌아가자마자 마침 운전 중이었던 박영길(전석호)이 사망하게 됐다는 소식을 들은 데 이어, 로또로 인생 반전을 노리던 경비원 최경만마저 심장발작으로 갑자기 사망하자 리세터들 중 게임중독자인 고재영(안승균)은 이것이 일종의 서바이벌 게임이라고 말한다. 리세터들은 그렇게 하나씩 죽어 나갈 거라는 불길한 예감에 사로잡힌 가운데 지형주로부터 서형주까지 사망했다는 소식을 듣게 된다. 그리고 지형주는 그 용의자로 전날 만나 다퉜던 가현을 조사하겠다고 한다.

<365>는 타임리프 설정을 담은 드라마지만 그렇게 리셋된 이들이 하나씩 사망하게 되면서 벌어지는 일종의 생존게임을 그려내고 있다. 애초 시간을 되돌림으로써 운명을 바꿔보겠다 했던 이들은 오히려 더 큰 미궁 속에 빠져들고 그 새로운 운명 속에 갇혀버리게 된다. 가상설정이지만 운명을 거스르는 것이 과연 가능한 일인가 하는 진중한 질문이 던져져 있어 반전에 반전을 거듭하는 생존게임에 무게감을 더해준다.

걷잡을 수 없이 빠르게 사건이 전개되고 바꾼 운명에 따라 바뀌어진 또 다른 이야기가 반전을 이루면서 시청자들은 그 몰입감을 느끼게 된다. 하지만 과연 이 이야기가 진짜 시간을 되돌리는 타임리프나 리셋 판타지를 담고 있는 것인지 아니면 저 정신과 전문의 이신이 짜놓은 어떤 판에 의해 리세터들이 겪게 되는 일들인지는 알 수 없다.

따라서 사건은 계속 반전에 반전을 거듭하며 앞으로 나가지만, 시청자들은 스스로 사건을 이해하기 위해 여러 추리에 빠져든다. 그 추리가 맞아 떨어지면 어떤 카타르시스를 주지만, 배반당할 때 역시 반전의 쾌감이 주어진다. 그런 점에서 보면 <365>는 여기 등장하는 리세터들의 생존게임이면서 이를 보는 시청자들의 추리게임이 되는 셈이다.

과연 <365>는 그래서 어떤 이야기를 메시지로 전하게 될까. 그것은 운명은 도저히 거스를 수 없는 어떤 것이라는 것일까. 아니면 운명을 바꾸는 데는 그만한 대가가 필요하다는 것일까. 어쩌면 운명을 바꿀 수 있다는 그 욕망이 오히려 더 큰 비극을 만들어내는 이유가 되기도 한다는 이야기일 수도. 그것이 무엇이든 이 인물들이 앞으로 마주하게 될 운명에 대한 궁금증은 점점 더 커질 것으로 보인다.(사진:MBC)

‘개훌륭’, 강형욱의 마법이 가능한 건 기술보다 인내심

강형욱은 심지어 피까지 흘렸다. KBS <개는 훌륭하다>가 소개한 도저히 통제가 되지 않던 잉글리시 불독 쿤의 행동을 교정하는 과정에서였다. ‘난폭견’이라 소개된 쿤은 낯선 사람에 대한 공격성이 지금까지 소개된 그 어떤 개들보다 컸다. 심지어 견주의 부모님들도 쿤의 접근을 두려워할 정도였다.

이런 상황에서 어떻게 쿤과 함께 생활했는지 궁금할 정도로 상황은 심각했다. 뭐든 입으로 집어넣고 무는 습성 때문에 양말을 통째로 삼킨 적도 있다는 쿤은 검진을 통해 위 속에서 장난감 닭의 발을 꺼내 모두를 놀라게 만들었다. 덩치도 크고 힘도 좋은데다 물러나는 걸 해본 적이 없는 듯 돌진하는 쿤 앞에서 모두가 도망칠 수밖에 없었다.

잉글리시 불독을 키우고 있어 자신감이 있다던 이경규도 마찬가지였다. 호기롭게 그 집에 들어가 쿤을 마주했지만 이경규는 도저히 통제가 되지 않는 상황 속에서 소파에 앉는 것조차 조심스런 모습을 보였다. 결국 강형욱이 나섰다. 하지만 그조차도 버거운 상황이었다.

강형욱은 특히 고집이 센 불독은 한 번 마음을 꺾는 것이 몹시 힘들다고 했다. 또 표정이 잘 보이지 않아 어떤 상태 때문에 흥분을 하는지를 읽어내는 것도 어렵다고 했다. 그래서 불독의 행동 교정은 기술이 필요한 게 아니라 시간이 필요하다는 것. 급기야 순식간에 달려드는 쿤을 목줄을 잡고 제압하는 과정에서 강형욱은 발에 긁혀 피를 흘리기도 했다.

하지만 강형욱은 그것조차 익숙하다고 말했다. 불독을 조련하는데 그 정도 상처는 입을 준비가 되어 있다며 주인을 안심시켰다. 그러면서 아주 천천히 쿤의 행동을 바꿔나갔다. 목줄을 아무리 잡아끌어도 오지 않던 쿤은 강형욱이 이끄는 대로 조금씩 걸었고, 무려 다섯 시간이 넘게 그런 과정들을 반복하고 나서 비로소 ‘엎드려’를 하게 됐다.

그리고 그렇게 늘 자신이 원하는 대로만 하다가 그게 꺾이는 경험을 한 쿤은 그 때부터 조금씩 달라졌다. ‘엎드려’하는 명령에 따르기 시작했고, 타인이 집에 들어와도 주인의 통제에 따르기 시작했다. 강형욱의 행동 교정 이전의 쿤의 모습과 비교해보면 마법 같은 변화가 아닐 수 없었다.

<개는 훌륭하다>가 시청자들의 확실한 눈도장을 찍게 된 건 문제가 있는 반려견들의 분명한 행동교정 사항을 전과 후로 비교해 보여줄 수 있었기 때문이다. 이전의 문제 상황을 접하는 시청자들로서는 도무지 해결책이 없어 보이지만, 강형욱은 그 원인을 밝혀내고 그걸 뒤집는 결과들을 보여줌으로써 견주와 시청자들을 놀랍게 했다.

그런데 이번 잉글리시 불독 쿤의 사례는 강형욱이 만들어내는 그 마법 같은 변화들이 사실은 엄청난 인내심의 결과라는 걸 보여줬다. 어떤 문제 행동들이 생겨난 것 역시 잘못된 습관이 누적되어 만들어진 것이라면, 그걸 교정하는 데 있어서도 그만큼의 인내심과 반복 훈련이 필요하다는 것. 강형욱이 매번 문제 견의 행동을 교정한 후에 견주에게 지속적인 훈련을 강조하는 이유가 그것이었다. 먼저 보이는 건 기술이지만, 그것보다 중요한 건 인내심이라는 것.(사진:KBS)