thekian

<시그널>의 욕망, 조진웅의 몸과 이제훈의 머리

“죄를 지었으면 돈이 많건, 빽이 있건, 거기에 맞는 죗값을 받게 해야죠. 그게 경찰이 해야 되는 일이잖아요.” 지극히 당연한 대사지만 이 대사가 주는 울림은 너무나 크다. 상식보다 권력이 앞서는 법 정의 현실에서 tvN 금토드라마 <시그널>의 이재한(조진웅) 경사라는 캐릭터는 이상적인 인물이다. 어떤 권력의 협박이나 유혹에도 굴하지 않고 우직하게 할 일을 실천해 가는 그런 인물.

'시그널(사진출처:tvN)'

이재한 경사는 지금의 ‘과학수사’와는 거리가 있는 인물이다. 영화 <살인의 추억>을 통해 우리가 알고 있듯이 당대의 형사들과 그리 다르지 않다. 그래서 대도사건 수사에서는 제보만으로 엉뚱한 인물을 체포함으로써 불행한 결과를 초래하기도 했다. 생각보다는 몸이 앞서지만 그가 여느 형사들과 다른 것은 정의에 대한 남다른 신념과 소신이다. 그의 대사를 통해서도 잘 드러나지만 그는 죄를 지었다면 그 사람이 누구든(심지어 잘 아는 사람이라도) 죗값을 받아야 한다고 믿는다.

그와는 정반대의 형사도 있다. 그것은 자신을 향해 총을 쏜 안치수(정해균) 같은 형사다. 그는 바로 이 원죄 때문에 상관인 김범주(장현성)와 같은 배에 타게 된다. 이재한 경사처럼 정의를 위해 온 몸을 던진 이는 그렇게 죽음을 맞이하지만 권력과 결탁해 제 배를 채우는 김범주나 안치수 같은 인물은 현재까지도 잘 살아간다. 이 부조리한 현실은 시청자들이 분노하게 되는 이유다.

이재한 경사가 몸으로 뛰는 형사라면 그와 무전기로 연결되어 있는 현재의 프로파일러 박해영(이제훈)은 머리로 승부하는 형사다. 그는 프로파일러답게 모든 정황들을 사건현장의 작은 단서에서도 찾아낸다. 재벌가 자제로서 대도사건의 진범이자 이와 관련해 살인을 저지른 변호사 한세규(이동하)를 두뇌싸움으로 증언을 받아내는 과정에서 그는 사이다 같은 시원한 한 방을 보여준다. 요즘처럼 법을 잘 알고 그래서 법망을 이용하거나 빠져나가는 점점 지능화되는 범죄에서 박해영처럼 머리를 쓰는 형사가 필요한 이유를 잘 보여준다.

무전기라는 판타지로 연결되어 있지만 과거의 형사 이재한 경사와 현재의 프로파일러 박해영의 조합은 그래서 완벽하다. 이재한은 몸으로 뛰고 박해영은 머리로 분석한다. <시그널>이 타임 리프라는 설정으로 과거의 형사와 현재의 프로파일러를 각각 우직한 행동파와 과학수사의 상징처럼 엮어놓은 건 흥미롭다. 이 과거와 현재의 중첩이 그저 시간을 뛰어넘는 신기함만이 아니라 의미를 담고 있다는 얘기다. 어딘지 과학수사는 아니더라도 몸으로 더 뛰어 범인을 잡으려는 과거의 형사와 훨씬 진화된 방식으로 과학수사를 해나가는 현재의 프로파일러의 조합을 이상적인 형사상으로 그려내는 것.

물론 이 상이한 성향의 두 사람이라도 같은 점은 있다. 그것은 권력에 굴하지 않는 정신이다. 과거 이재한의 상사였고 현재는 박해영의 상사인 김범주의 그 긴 세월동안 해온 권력과의 결탁과 압력에도 두 사람은 모두 소신 있는 수사를 해나간다. 결국 <시그널>의 공적으로서 한세규나 김범주 같은 인물이 과거부터 현재까지 이어진 악의 고리이고 이재한과 박해영 두 사람 모두가 대결해야할 적이 되고 있다는 건 의미심장한 일이다. 그만큼 법 집행이 오래도록 권력과 결탁해왔다는 걸 말해주는 것이기 때문이다.

서로 다른 시대를 살고 있는 두 형사. 한 사람은 사건 해결을 위해 몸을 사리지 않고 다른 한 사람은 끝없이 두뇌를 사용하지만 모두 정의 실현에 갈증을 가진 그들의 조합은 이상적이다. 그 이상적인 조합이 과거부터 현재까지 이어진 부조리의 상징처럼 등장하는 안치수, 김범주와 대결하는 이야기. <시그널>은 이 대결구도를 통해 지금 현재 우리네 서민들이 느끼는 공정하지 못한 법 집행의 연원이 꽤 오래도록 지속되어 왔다는 걸 말해주는 것만 같다. 과거부터 지금까지 달라지지 않고 있는 그 뿌리 깊은 부조리를 척결하는 것. 그것이 이 두 시대의 다른 시간을 살아가는 형사들을 이어놓은 이유가 아닐까.

동북공정에서 항일로, 일본 버리고 중국 향하는 한류

KBS <1박2일>이 3.1절 특집으로 중국 하얼빈을 간다고 한다. 3.1절이라는 의미도 그렇고 하얼빈이 안중근 의사가 이토 히로부미를 저격한 곳이라는 점은 이 특집이 갖고 있는 방향성을 확실히 보여준다. ‘항일’의 의미로서 하얼빈이라는 장소는 우리와 중국의 뜻이 만나는 곳이기도 하다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

하지만 지난 2008년 이른바 중국의 ‘동북공정’으로 우리와 민감했던 시기에 <1박2일>이 떠났던 백두산행과는 사뭇 다른 그림이다. 당시 외교적인 갈등 상황 때문에 촬영 자체도 쉽지 않았다고 한다. 그래도 독도, 가거도, 우도, 백령도에서 가져온 물을 백두산 천지에 붓는 장면은 나름 <1박2일>의 방식으로 백두산을 생각하는 우리네 정서를 표현했던 것이라 말할 수 있다. 8년 전 중국과의 대립에서 마치 하나의 상징물처럼 존재하던 백두산을 갔던 분위기와 현재 ‘항일’이라는 동일한 뜻이 모이는 하얼빈 출국을 준비하고 있는 분위기는 이토록 다르다.

물론 <1박2일>이 중국과 공존하려는 최근의 분위기를 염두에 두었다고 볼 수는 없다. 하지만 이런 분위기가 그 밑바탕에 깔려 있다는 건 부정할 수 없는 사실이다. 최근 <런닝맨>이 중국 상하이에서 찍은 이른바 ‘10인의 결사단’ 특집을 떠올려 보라. 옛 난징루 거리를 재현한 곳에서 <런닝맨>이 게임을 하며 가져온 스토리는 다름 아닌 일제에 맞서 싸우는 독립투사들의 이야기였다.

그러고 보면 작년 여름 블록버스터 시장에서 천만 관객을 돌파한 <암살>이 중국시장을 염두에 뒀고 또 실제로 중국 흥행에서 꽤 괜찮은 수익을 거둔 사실은 흥미롭다. 물론 초반 기록적인 흥행이 불법 다운로드로 인해 지속적으로 이뤄지진 못했지만 <암살>이라는 작품이 중국에서도 관심을 끌어 모았다는 건 분명한 사실이다. 이미 <별에서 온 그대>로 주목받고 있는 전지현이 항일 독립투사로서 캐스팅되었다는 점이 주효했던 것.

올해 개봉을 준비 중인 김지운 감독의 <밀정> 역시 일제강점기 독립운동단체인 의열단과 그를 둘러싼 투사들의 이야기를 다룬다고 한다. 여러모로 <암살>과 궤를 같이 하는 블록버스터가 아닐까 싶다. 이밖에도 개봉을 앞두고 있는 시인 윤동주의 이야기를 다룬 이준익 감독의 <동주>, ‘위안부’ 문제를 정면으로 다뤄 이미 해외에서까지 반향을 얻고 있는 <귀향>도 어찌 보면 이러한 항일의 분위기를 담고 있다고 말할 수 있을 것이다.

한 때 한류의 목적지는 일본으로 귀착됐던 시절이 있었지만 지금은 그 종착역이 중국으로 바뀌고 있다. 일본 아베총리의 망언에서부터 위안부 문제를 바라보는 역사인식의 부재, 어이없는 독도 영유권 주장 등의 정치적 사안들이 한일 간의 교류의 물꼬였던 한류마저 얼어붙게 만들고 있는 상황이다. 물론 여전히 일본의 한류는 진행 중이지만 매해 급성장하고 있는 중국 한류의 흐름과 비교해보면 한풀 꺾인 모양새다.

최근 들어 일제강점기를 소재로 하는 영화나 콘텐츠들이 부쩍 늘고 있다는 것이 그래서 우연의 일치처럼 보이지 않는다. 해외여행에 있어서 명확한 명분이 필요한 <1박2일>이 8년 전 백두산을 갔던 데 이어 하얼빈을 선택했다는 점도 예사롭지 않다. 어쨌든 현재 우리네 한류는 일본을 떠나 중국으로 이동 중이다. 

<시그널>, 과거를 바꿔도 바뀌지 않는 한 가지

‘과거를 바꾸면 현재가 바뀐다.’ 이 명제만큼 tvN 금토드라마 <시그널>을 보는 시청자들을 집중시키는 건 없다. 연쇄살인사건, 권력형 비리사건, 그리고 덮여지는 미제사건, 그 와중에 생겨나는 억울한 희생자들. 시청자들은 아마도 과거 뉴스를 통해 보면서조차 깊은 트라우마로 남겨졌던 우리 사회의 믿기지 않은 사건 사고들을 새삼 떠올릴 것이다. 그저 묻혀져 지워져버린 기억처럼 여겨졌던 그 사건들은 <시그널>의 그 신호음을 타고 다시금 되새겨진다. 그리고 그 트라우마로 남은 과거를 바꾸어 현재를 바꾼다는 <시그널>의 판타지에 빠져든다.

'시그널(사진출처:tvN)'

과거와 현재를 연결해주는 무전기를 통해 과거의 형사인 이재한(조진웅)과 공조해 미제사건을 해결할 수 있다고 여긴 현재의 프로파일러 박해영(이제훈)은 그래서 누구보다 더 절실해진다. 유일하게 과거와 연결될 수 있고 그 과거를 바꿔 현재 또한 바꿀 수 있다는 사실을 알고 있는 그가 아닌가. 자신의 노력 여하에 따라 더 큰 희생을 막을 수도 있고 억울한 희생 또한 피할 수 있을 것이란 사실은 그의 무전을 통한 수사를 더 절절하게 만든다.

그래서 실제로 미제사건 몇 개를 그는 해결한다. 하지만 이렇게 과거를 바꾸거나 혹은 미제사건을 해결해도 어딘지 마음 한 구석에 남는 씁쓸함은 지워지지 않는다. 제 아무리 바꾸려 해도 근본적으로 바뀌지 않는 것이 있기 때문이다. 그것은 과거나 지금이나 계속되고 있는 권력자들에 의해 좌지우지되는 법 정의다.

대도사건의 진범이 재벌가의 자제라는 것을 밝혀내고 검거하는데 성공하지만 고작 한 달도 복역하지 않고 집행유예로 풀려난다. 그 대도사건으로 억울하게 범인으로 오인되어 체포된 한 평범한 서민은 그 과정에서 갑자기 벌어진 대교 붕괴 사고로 딸을 잃는다. 결국 대도사건의 진범은 체포되고 풀려나게 되지만 그는 딸 대신 구해진 다른 여자의 아버지를 칼로 찌르는 죄를 저지르고 감옥에 수감된다.

이재한 형사가 박해영에게 지금 현재는 과거와 달라졌는가를 묻는 대목은 그래서 우리의 가슴을 저릿하게 만든다. 가진 자는 죄를 짓고도 버젓이 살아가는데 못 가진 자들은 무고함에도 엄청난 상처를 안고 살아간다. 과거나 지금이나 하나도 달라지지 않은 권력 시스템의 이야기를 들으며 이재한 형사는 분노한다.

사실 <시그널>에서 여주인공에 해당하는 차수현(김혜수)이 중도에 사망하는 장면은 충격적인 이야기의 반전이 아닐 수 없다. 물론 타임 리프라는 설정이 담겨 있고 그래서 그녀가 다시 과거를 되돌려 살아나리라는 것은 시청자라면 누구나 기대하고 또 알고 있는 일이다. 하지만 그럼에도 이 중도에 여주인공을 죽였다 살리는 이야기에서 <시그널>은 전혀 호들갑을 떠는 법이 없다. 어떤 면에서는 지나치게 담담하다.

그저 대단한 일도 아니라는 듯 과거의 대도사건 진범을 잡는 이야기를 보여준 후 차수현을 되살려놓는다. 왜 그랬을까. 보통의 드라마라면 차수현이 되살아나는 그 상황을 엄청난 반전인 양 주목했을 것이다. 하지만 어쩐 일인지 대도사건이 해결되고 차수현이 돌아와도 드라마의 기조는 쓸쓸하다.

그리고 박해영은 돌아온 차수현에게 과거와 연결되는 무전기가 있다면 어떨 것인가에 대해 이야기를 꺼내놓고는 그렇게 과거를 바꾸는 일이 회의적이라는 걸 털어놓는다. 그것은 과연 과거를 바꾸면 그만한 대가가 있다는 것 때문일까. 아니면 그렇게 과거를 바꿔도 바뀌지 않는 현재가 있다는 것 때문일까. 아마도 둘 다일 것이다. 처음에는 그 무전기의 판타지에 절절해졌던 시청자들의 마음은 그래서 그 과거를 바꾸는 일의 무서움을 느낀 후, 그럼에도 달라지지 않는 현실에 대한 씁쓸함으로 돌아온다. 드라마 한 편이 이토록 깊이 있게 우리 사회의 치부를 들춰내고 그것을 통해 현재를 살아가는 우리의 마음을 흔든다는 건 실로 놀라운 일이다. 

<프로듀스101>, 적어도 알게 된 걸 그룹에 대한 몇 가지

101명의 연습생들이 <M카운트다운> 무대에서 ‘Pick me’를 부르는 장면은 한 마디로 장관이었다. 지금껏 이토록 많은 인원이 함께 하는 군무와 합창은 없었을 게다. 그 압도적인 인원이 저마다 자신의 존재감을 드러내기 위해 무대 위에서 매력을 뽐내는 모습은 그 자체로 시선을 끌 수밖에 없었다. 자칭 국민 걸 그룹을 탄생시키겠다고 연 Mnet의 <프로듀스101>이 출연한 연습생들과 만든 첫 번째 무대다.

'프로듀스101(사진출처:Mnet)'

그런데 그들이 서 있는 무대가 예사롭지 않다. 네 개의 삼각형 무대는 가운데를 중심으로 위쪽과 좌우로 나뉘어져 있다. 그냥 그렇게 서 있는 무대라고 생각하겠지만 그 삼각형 중 어느 삼각형에 들어갈 것인지, 그리고 그 삼각형 속에서도 꼭지점 앞쪽에 설 것인지 아니면 뒤에 설 것인지가 사실은 등급으로 나뉘어져 있다는 것.

중앙에 있는 삼각형의 맨 앞자리 꼭지점에 서는 인물이 가장 스포트라이트를 받는다는 건 당연한 일. 이건 우리가 무심코 봐왔던 걸그룹의 배치와도 무관하지 않다. <프로듀스101>에 참여한 연습생들은 그래서 어떻게든 이 꼭지점에 서기 위해 안간힘을 쓴다. 이 프로그램의 상징처럼 사용되는 삼각형은 그런 의미다. 꼭지점을 향해 줄 서기. 혹은 무한 경쟁.

이 장면은 그 자체만으로도 시청자들의 정서를 불편하게 만든다. 그것이 다름 아닌 우리가 살아가는 세상의 시스템 구조 그 자체이기 때문이다. 그간 오디션 프로그램 역시 사실 그 시스템 구조는 이 삼각형이었지만 그걸 전면에 내세우지는 않았다. 하지만 <프로듀스101>은 다르다. 아예 대놓고 그 삼각 시스템을 드러내고 그 안에서 ‘방출’되지 않기 위해 ‘목숨을 걸라’고 말한다.

특이한 건 <프로듀스101>은 그 많은 연습생들을 세워놓고도 오디션 과정을 통해 그들을 스타로 만들려고 하지 않는다는 점이다. 지금껏 3회가 방영됐지만 시청자들에게 눈도장을 찍은 몇몇 인물이 있을 뿐, 그 이름조차 기억하기가 쉽지 않다. 워낙 숫자가 많은 데다 등급별로 색깔만 다를 뿐 같은 옷을 입혀 놓으니 개성이 살아날 리 없다.

<슈퍼스타K> 같은 오디션 프로그램이 첫 회 첫 인물을 세우는 것에 그토록 공을 들이고, 그 인물이 사실상 그 해의 오디션 스타로 발돋움하는 것을 여러 차례 봐왔던 시청자들에게는 <프로듀스101>의 이 같은 진행이 이상하게 다가왔을 것이다. 최고의 걸 그룹을 만든다고 주장하고, 그래서 등급까지 나눠 치열한 경쟁을 붙이지만 정작 그 개개인의 인물들은 별로 주목되지 않는 이상한 상황.

그러다 보니 <프로듀스101>은 누가 누군지는 알 수 없어도 서로 경쟁하고 있고, 그것이 결코 쉽지 않으며 그럼에도 노력을 멈추지 않는다는 막연한 그림들로 다가온다. 그것은 다름 아닌 우리가 무심코 봐왔던 걸 그룹의 진면목이다. 지금 화려한 스포트라이트를 받고 있는 소녀시대나 2NE1, 시스타나 에이핑크 같은 걸 그룹들도 저런 치열하고 눈물 나는 연습생시절을 보냈을 거라는 생각을 비로소 하게 된다.

그리고 이 오디션의 출연자들이 에이핑크나 소녀시대, 2NE1의 노래를 커버하는 무대를 보면 볼수록 그간 늘 웃고 밝은 모습으로만 봐왔던 걸 그룹들이 새삼 대단하다는 걸 깨닫게 된다. 도대체 에이핑크의 정은지는 노래를 얼마나 잘 했던 것이고, 2NE1의 공민지는 얼마나 춤을 잘 췄던 것이며, 씨엘은 랩을 멋지게 소화해냈던 것인가. 춤과 노래가 여전히 어색한 연습생들과 그들과의 격차를 더더욱 뼈저리게 실감하게 된다.

어째서 <프로듀스101>은 반짝반짝 빛나는 출연자들의 개성에 스포트라이트를 비추지 않는 것일까. 노래를 잘하면 그걸 키워주기보다는 춤도 잘 춰야 한다고 하고, 보이쉬한 매력을 보이는 걸 그룹에게는 여성스러움 또한 잘 표현해야 한다고 말한다. 개성이 아니라 모든 걸 다 잘해야 한다고 말할 때 개개인들의 매력은 사라지기 마련이다. 이것이 혹시 걸 그룹이라는 존재의 실체는 아닐까. 혼자 튀기보다는 함께 맞춰야 하는. 그래서 개인보다는 팀을 세워야 하는 그런 존재.

우리는 걸 그룹이 스포트라이트를 받게 되도 그 개개인의 멤버들을 알기까지 꽤 시간이 걸린다는 걸 알고 있다. 즉 걸 그룹들은 팀이 존재를 세우더라도 각자의 개성은 무대 위에서가 아니라 예능 프로그램의 게스트 출연 등을 통해서 알려진다. 물론 그것은 후에 팀에도 좋은 영향을 미치지만 너무 개개인이 주목을 받다보면 팀은 유명무실해질 수 있다.

이런 태생적인 딜레마로 자신을 너무 드러내서도 또 너무 드러내지 않아도 힘겨운 게 걸 그룹의 일원이 갖는 고충이 아닐까. 그래서인지 <프로듀스101>은 그 101명의 한 덩어리가 이미 걸 그룹인 것처럼 보인다. 그들은 삼각형의 무대 위에 서서 꼭지점을 향해 경쟁하면서 살을 깎는 고통을 감내한다. 그 살은 그래서 갈수록 추려진다. 이 프로그램이 목표로 세운 인원으로.

<프로듀스101>이 주는 불편함은 단지 그것이 상기시키는 경쟁구조 때문만이 아니다. 그것은 살아남기 위해 경쟁하지만 그렇다고 완전체가 되기까지는 자신의 존재가 드러나지 않는 걸 그룹이라는 존재가 우리네 보통 사람들의 사회생활과 판박이라는 사실 때문이다. 조직에서 열심히 일하고는 있지만 자신의 존재는 묻혀지기 일쑤고 그러다가 어느 순간 누구도 눈길을 주지 않는 곳에서 퇴출되곤 하는 게 우리네 보통 사람들의 삶이 아닌가. 결국 주목되는 건 꼭지점뿐이다. 이 과정을 거치고 있는 연습생들보다 그 과정을 거쳐 스타덤에 오른 걸 그룹들이 새삼 대단하게 여겨지는 건 그래서일 것이다.