thekian

세상을 보는 두 가지 눈, 다름 혹은 같음

당신에게 '다르다'는 건 어떤 의미인가. 나와 다르기 때문에 당신은 그를 배척하는가. 아니면 거꾸로 같은 점을 찾는가. '초능력자'는 오락영화의 외피를 갖고 있지만 그 겉껍질을 벗겨내고 나면 그 속에 꽤 진지한 질문이 들어있다는 걸 발견할 수 있다. 제목은 '초능력자'이지만, 그 타인을 보는 것만으로 조종할 수 있는 능력을 가진 초인(강동원)이 한쪽 다리가 없어 의족을 끼고 있다는 것은 아이러니다. 또 그 초인의 능력이 유일하게 미치지 않는 단 한 사람, 임규남(고수)이 마지막에 전동휠체어를 탄다는 것 역시 아이러니다. 왜 이 영화의 초능력자들은 그 엄청난 힘을 가졌음에도 마치 장애를 가진 사람들처럼 그려지는 걸까.

'초능력자'는 인간 이상의 능력을 가진 이들이 등장하지만 여타의 슈퍼히어로 영화처럼 그들이 지구를 구한다거나, 멸망시킨다거나 하는 이야기는 등장하지 않는다. 공간도 전 지구적으로 확대되지 않고, 서울의 한 공간, 그것도 세운상가나 시장통 같은 지극히 서민적인 공간에 국한되어 있다. 눈으로 사람을 조종할 수 있는 능력을 가진 초인이 하는 것은 지구를 손에 넣는 것이 아니다. 그저 전당포나 사채를 빌려주는 회사, 은행 같은 곳을 털어 먹고 사는 게 그가 하는 일이다. 그에게는 야망이 없다. 다만 이렇게 다른 존재로 태어나 다르게 살아갈 수밖에 없는 세상에 대한 저주가 있을 뿐이다. 지구 전복의 욕망이 거세된 초인이 가진 유일한 욕망은 다른 사람들처럼 평범하게 사는 것이다.

따라서 이 영화는 비범함이 가진 욕망과 그 욕망의 올바른 사용, 즉 정의에 대한 것이 아니라, 거꾸로 비범함이 다름이 되고 다름이 차별이 되는 사회에 대한 이야기를 다룬다. 또 다른 축에 서 있는 비범한 존재, 임규남이 외국인 노동자들과 더불어 형 동생하며 살아가는 인물이라는 것은 그래서 의미가 있다. 임규남은 다른 존재에 대해서(사실 나와 타인은 모두 다른 존재들이다) 다른 점을 찾기보다는, 같은 점을 찾는 인물이다. 그는 타인과 공감하려하고 소통하려 한다. 따라서 어느 날 맞닥뜨린 초인이 '다르다'는 그 특별한 능력을 가졌다는 이유로 사람을 마음대로 움직이고 죽이는 것에 임규남은 분개한다. 흥미로운 것은 초인이 타인을 마음껏 죽일 수 있는 것은 그들을 '다른 존재'로서 인식하기 때문인 반면, 임규남이 지나가는 행인의 불행을 막기 위해 죽을 지도 모르는 상황에 몸을 던지는 것은 그들을 그래도 '같은 존재'로서 인식하기 때문이다. 그래서 이 영화는 초인과 임규남의 '다름'에 대한 서로 다른 인식의 싸움처럼 보인다.

이런 진지한 질문들이 넘쳐나는 '초능력자'는 그래서 그저 슈퍼히어로물을 기대하고 보는 관객의 뒤통수를 친다. 대결의 롤러코스터를 신나게 질주하기보다는 타인들 앞에서 무언가를 선택해야 하는 갈등상황들이 계속 전개되면서 우리에게 질문을 던지기 때문이다. 하지만 이 질문을 진지한 마음으로 듣다보면 나중에 "남들과 다르단 거 정말 힘들다 그치"하고 묻는 초인과 그 다르다는 것을 차별로 인식하는 초인에게조차 "너 이름이 뭐냐?"고 묻는 임규남의 의미심장한 대사가 주는 지적인 쾌감을 가질 수도 있다.

'초능력자'의 그 능력이 눈에서 비롯된다는 것은 이 작품이 가진 메시지를 명확하게 한다. '초능력자'는 세상을 보는 인식의 문제를 초인과 임규남의 대결로서 그려내는 것이다. 세상에 우리는 모두 다른 존재로 태어난다. 그런 우리들이 타인을 보는 시각은 두 가지다. 저들은 나와 다르다는 시각과, 저들은 나와 같다는 시각이다. 다른 점을 찾는 시각이 20세기까지의 분류의 시대를 이끌어왔다면, 같은 점을 찾는 시각은 21세기의 통섭의 시대로 열리고 있다. 지금은 제레미 리프킨이 말하듯 '공감의 시대'다. 당신의 눈은 어느 쪽인가. 여전히 타인과 나를 구별 짓고 그것을 심지어 차별로까지 여기는 초인의 눈인가, 아니면 타인과 공감하려는 임규남의 눈인가. 강동원의 반짝거리지만 어딘지 외계인 같은 눈인가, 아니면 고수의 흐리멍덩해 보여도 어딘지 정감가는 눈인가.

‘M’의 작품성과 상품성

이명세 감독의 ‘M’에 대한 반응이 양극단으로 엇갈리고 있다. 한편은 이 기존 내러티브 형식을 파괴한 영화의 시도를 참신한 것으로 받아들인다. 반면 다른 한편은 관객을 지독한 혼란 속에 빠뜨리는 이 영화를 감독 자신의 과잉된 자의식의 산물로 보는 쪽이다. 무엇이 이렇게 엇갈린 반응을 만들었을까.

내러티브 vs 비내러티브
우리에게 익숙한 것은 내러티브의 세계다. 내러티브는 일정한 시공간에서 발생하는 인과관계로 엮어진 실제 혹은 허구적인 사건들의 연결을 의미한다. 즉 현실에 있을 법한 그럴듯한 세계가 우리가 영화를 통해 익숙하게 봐왔던 것들이며, 보기를 기대하는 것들이다. 하지만 애석하게도 ‘M’이 그리는 세계는 내러티브의 세계만이 아니다. ‘M’은 꿈이라는 공간을 시각적으로 그려내는 작품이기에 논리적인 연결고리가 느슨하게 되어있다. 영화를 보면서 이게 꿈인지 현실인지, 아니면 소설 속의 내용인지를 헷갈리게 되는 것이다.

관객들은 이 헷갈리는 미로 속에 들어가 갑갑함을 느끼면서 폭포수처럼 쏟아져 나오는 이미지와 음향의 세례를 받아낼 수밖에 없다. 영화를 보면서 이 초반부의 공격(?)을 이겨내지 못하면 꿈의 세계를 보다 지쳐 잠이 들 수도 있다. 이것은 관객들이 불편해하고 한편으로는 불쾌해하는 이유다. 도대체 무엇 때문에 돈주고 영화관까지 가서 이런 고통을 감내해야 하느냐는 거다. 그런데 감독은 바로 이 관객을 혼동에 빠뜨리는 부분을 의도했다고 밝힌 바 있다. 영화 속 주인공인 민우(강동원)가 겪는 바로 그 혼동을 똑같이 느끼게 의도했다는 말이다.

동화(同化) vs 이화(異化)
이명세 감독의 이 말은 마치 관객이 민우에게 동화되기를 기대했다는 말처럼 들린다. 하지만 이 부분은 그다지 성공적으로 보이지는 않는다. 관객들이 민우에게 동화되었다면 영화는 민우의 감정선을 따라서 움직여야 할텐데, 그러한 공감대가 잘 이루어지지 않기 때문이다. 오히려 이 영화는 영화 속 주인공이나 스토리에 동화되어 몰입하기보다는, 객관적인 입장이 되어 영화를 보는 자신을 생각하게 만든다.

영화 속 민우의 첫사랑, 미미와의 아련한 기억이 예쁜 그림으로 그려지기는 하지만, 민우를 혼동에 빠뜨릴 정도의 납득할만한 이유를 찾기가 어렵다. 이 부분이 그나마 이 영화 속에서 내러티브를 갖는 지점임에도 불구하고 (물론 이미지는 파격적이지만) 스토리는 관습적이다. 이것이 관객들을 불편하게 하는 두 번째 이유다. 초반부의 힘겨운(?) 이미지들을 겨우 버티고 봐왔는데 결국 얘기란 것이 고작 관습적인 첫사랑이라니.

영상 vs 스토리
하지만 영화를 내러티브로 보지 않고 이명세 감독이 만들어내는 이미지의 잔치 자체를 즐기는 이들도 있다. 그들은 영화가 말해주는 것보다는 영화가 보여주는 것에 더 열광한다. 영화는 기본적으로 영상의 언어가 모국어임을 자처한다. 만일 이 말이 당연한 것으로 받아들여진다면 이 영화는 시도 자체가 의미 있는 작품이 된다. 헐리우드 장르에 의해 만들어진 관습적인 내러티브 구조 속에서 영화가 가진 영상미학은 시도 자체가 거부되었던 것이 사실이다. 그러니 ‘M’의 시도는 내러티브라는 족쇄에 묶여있는 영화를 좀더 자유롭게 풀어 새로운 활로를 모색했다는 의미가 있다.

문제는 이런 실험적인 시도를 지금의 대중들이 어떻게 받아들이느냐이다. 내러티브에, 동화(同化)에 익숙해져 그런 영화에 기꺼이 주머니를 열어왔던 관객들은 아마도 속았다는 느낌을 받을 수 있다. 대중들의 기호를 도외시하는 자기만의 세계에 빠진 예술에 대해서 이제 대중들은 용납하려 들지 않는다. 특히나 대중문화라고 불리는 영화라는 장르에 있어서는 더더욱.

작품 vs 상품
이명세라는 감독과 강동원이라는 아이콘이 주는 기대감을 갖고 영화관을 찾았던 분들은 이러한 불편함 속에서 극장을 나서게 된다. 하지만 우리가 생각하는 이명세 감독과 강동원이라는 배우는 문화를 만들어가는 예술인이라는 측면과 함께, 대중문화에서 소비되는 상품으로서의 이미지를 모두 갖고 있다. 영화가 상영되기 전까지 이들은 상품으로서 홍보되고 광고되었다. 그것은 당연한 일이며 상품으로서의 영화가 나쁘다는 의미도 아니다.

‘M’이 영화 홍보에 있어서 그렇게 ‘첫사랑’이라는 단어에 천착하고, 거기에 강동원과 이연희의 아련한 이미지를 포장시킨 것은 상품으로서의 영화를 부각시키기 위한 전략이다. 물론 그것 자체에도 나름대로의 영화적인 재미가 있는 게 사실이다. 첫사랑이란 코드는 영화가 궁극적으로 말하려는 ‘기억 속에서 사라져 가는 것들에 대한 아련한 아쉬움’을 표현하는데 가장 적합한 것이기 때문이다.

‘M’에 대한 양극단의 평가는 작품으로서의 ‘M’과, 상품으로서의 ‘M’ 사이에 벌어진 균열 때문에 생긴 것이다. ‘M’을 예술작품을 보듯 진지하게 바라본다면 그 낯설고 불편한 이미지들 속에서 어쩌면 초현실주의 그림들과 현대음악을 발견하는 재미를 얻을 수도 있을 것이다. 하지만 편안한 마음으로 데이트를 하다가 강동원이라는 아이콘과 첫사랑이라는 문구에 극장을 들어섰다면 자칫 불편함만 남을 수도 있을 것이다.

‘M’은 작품성은 뛰어나지만 상품성은 떨어지는 영화다. 재미의 기준을 작품성에 두고 보면 재미있지만 상품성에 두고 보면 재미없는 영화다. 그리고 그 재미에 대한 판단은 전적으로 관객의 몫이다. 다만 재미있다, 없다를 떠나서 장르적이고 관습적인 기획영화들의 홍수 속에서 ‘M’이 보여준 시도 자체를 폄하하는 일은 없어야 할 것 같다.