thekian

솔직히 일본에서 1천만 관객을 넘겼다는 사실이 주는 기대감만큼

3시간이 넘는 영화라는 문턱이 있었던 게 사실이다. 

하지만 이상일 감독의 '국보'는 그 문턱을 간단히 넘겨 버리고 

오롯이 기대감을 꽉 채워주는 것으로 3시간이 전혀 아깝지 않은 예술의 세계를 보여줬다. 

가부키라는 일본의 전통문화가 낯설지 않다면 거짓말일 게다. 

아마도 한국의 관객들, 어쩌면 일본 관객들조차 이 영화를 통해 가부키를 좀더 가까이서 봤을 지도 모른다. 

이러한 낯설음에도 불구하고 이 영화는 지루할 틈 없이 관객들을 빨아들인다.

그 이유는 가부키 자체보다 하나의 예술을 최고의 경지까지 끌어올리기 위해

경쟁하면서 서로를 돕기도 하는 두 예인의 삶을 드라마틱하게 다루고 있어서다. 

흥미로운 건 두 예인을 통해 이 작품이 보여주는 '내부인'과 '외부인' 사이의 경계다.

가부키는 가문의 후계자가 선대의 이름을 물려 받는 보수적인 전통을 갖고 있다. 

즉 핏줄을 이어받는 '내부인'들에 의해 그 예술이 계속 이어진다는 것이다. 

하지만 이 작품의 주인공인 기쿠오는 그 핏줄을 이어받은 후계자가 아니다.

아버지는 야쿠자였고 어린 나이에 자신의 눈앞에서 살해됐다. 

가부키의 재능을 갖고 있던 기쿠오는 그 후, 가부키 명문가인 하나이 한지로 가문에 들어와 

후계자인 슌스케와 함께 최고의 온나가타(여성의 역할을 하는 배우)가 되기 위해 경쟁한다. 

재능이 남달라 스승조차 자식인 슌스케가 아닌 기쿠오에게 이름을 물려주려 할 정도지만

끝내 그 내부인의 장벽은 외부인인 기쿠오에게 넘을 수 없는 한계를 느끼게 한다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없어. 할 수만 있자면 네 피를 컵에 담아 벌컥벌컥 마시고 싶어." 

가문의 혈통인 슌스케 대신 스승의 선택을 받아 무대에 서게 되지만, 

긴장감에 손을 덜덜 떨며 분장을 하지 못하는 그는 슌스케에게 그렇게 토로한다. 

'국보'가 가부키라는 일본 전통문화를 소재로 가져오면서도

굳이 내부인과 외부인 사이의 장벽을 이 예술의 세계 안에 그려넣은 건

재일교포로 살아온 이상일 감독의 정체성과 연관이 있을 것이라 여겨진다. 

한국인의 피를 갖고 있지만 일본인으로서 살아온 그가 

내부인과 외부인 사이 경계인으로서 느꼈을 정서가 이 설정에서 진정성을 드러내기 때문이다. 

놀랍게도 이 작품은 일본에서 1천만 관객을 넘기며

역대급의 흥행에 성공했다. 

이 흥행에는 가부키라는 전통 요소가 끌고온 기성세대들의 관심만큼

그 예인들을 통해 보여주는 달라진 시대에 대한 젊은세대들의 호응이 더해졌기 때문이 아닐까.

내부인과 외부인의 경계에 선 이상일 감독이 오히려 그 위치에 서 있었기 때문에

과거를 가져왔지만 현재적 가치를 잇는 힘을 발휘할 수 있었을 것이다. 

영화는 내부인과 외부인의 대결 그리고 승패로 끝을 내지 않는다. 

물론 그들은 평생에 걸쳐 경쟁하지만

끝끝내 서로에게 영향을 미치며 예술의 최고 경지를 향해 나아간다. 

핏줄은 예술의 완성이라는 하나의 경지 아래에 별 의미도 없는 어떤 것이 되어간다. 

얼굴에 하얗게 분칠을 하고 그 위에 빨간 선을 긋는 가부키 특유의 분장은

그래서 이 핏줄을 넘어서는 예술의 관점을 통해 바라보면

의미심장한 표현으로 느껴진다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없다"며 절규하는 기쿠오에게 다가가

슌스케가 대신 그 얼굴에 빨간 선으로 분장을 해주는 장면은

마치 그 피를 예술로서 채워주는 것처럼 보이기 때문이다. 

기쿠오는 어린 시절 눈앞에서 총에 맞아 죽어가는 아버지를 바라본 충격을 평생을 갖고 살아간다. 

눈내리는 창 밖에서 피를 흘리며 쓰러지는 아버지의 모습은

색감으로 보면 흰 바탕에 붉은 색으로 남겨진 '피의 이미지'다. 

하지만 그 충격적인 트라우마를 기쿠오는 예술적 승화를 넘어선다.

무대에서 절정의 순간에 보는 꽃잎 같은 하얀 빛들 속에서

아버지가 남긴 피의 이미지는 예술의 완성으로 치환된다. 

"예술은 검이나 총보다 강하거든..."

하나이 한지로가 기쿠오에게 던지는 그 말은 

내부인과 외부인을 나누고 때론 전쟁까지 비화하던

민족주의, 국가주의 같은 구시대의 대결을 뛰어넘는

예술의 힘을 말해주는 것만 같다. 

(사진: 영화 '국보')

'낮과 밤'의 독특한 경계인 설정이 끄집어낸 명품 연기들

괴물인가 영웅인가. 드라마가 끝까지 도정우라는 인물의 정체를 궁금하게 만들었던 것처럼, 그 인물을 연기한 남궁민은 역시 믿고 볼만한 가치가 충분했던 연기 괴물이었다. tvN 월화드라마 <낮과 밤>의 종영에 이르러 이런 생각이 드는 건 <낮과 밤>이 진입장벽이 꽤 있던 작품이었기 때문이다. 

시작부터 보여진 28년 전 하얀밤 마을에서 벌어진 참사와 어린 생존자들의 '괴물' 같은 모습이 미스터리를 던져 놓은 데다, 세월이 흘러 현재 그 생존자 중 한 명으로 서울지방경찰청 특수팀 팀장인 도정우(남궁민)가 수사하는 연쇄 자살 사건 또한 도대체 어떤 방식으로 벌어진 것인가가 오리무중이었던 작품이다. 

여기에 미국 FBI 출신 범죄심리전문가 제이미(이청아)가 특수팀에 합류해 연쇄 자살 사건을 함께 수사하고, 포털 MODU 소속 해커로 어두운 범죄자와 사육당하는(?) 피해자의 모습을 동시에 갖고 있는 문재웅(윤선우)이 그 사건과 연루되어 있다는 사실이 조금씩 드러나면서 시청자들은 도무지 가늠하기 힘든 사건의 미궁 속에 빠져들었다. 

그 한 치 앞도 알 수 없는 사건들 속에서 그래도 포기하지 않고 계속 드라마를 보게 만든 힘은 도정우 역할을 맡은 남궁민 덕분이었다. 시청자들은 그 미궁 속에서 남궁민을 믿고 따라나섰고 그 결과는 놀랍고도 색다른 스릴러와의 만남이었다. 참사와 연쇄 살인사건으로 수사물의 색깔이 강했던 드라마는 중반을 지나면서 28년 전 하얀밤 마을에서 아이들을 대상으로 하는 인체실험이 있었고, 그것이 '영원한 생명'에 대한 권력자들의 욕망에서 비롯되었다는 걸 드러낸다. 

여기서 이야기는 단순한 수사물이 아닌 초능력이 등장하는 '슈퍼히어로물'의 색깔로 확장되었다. 하지만 <낮과 밤>에서 도정우가 가진 초능력은 과거 자신이 실험을 당하면서 갖게 된 '부작용'을 동반한다는 점에서 마블식의 슈퍼히어로물과는 결이 다르다. 오히려 <언브레이커블>, <23아이덴티티> 그리고 <글래스>로 이어진 나이트 샤말란 식의 슈퍼히어로물에 가깝다. 

'낮과 밤'으로 은유되는 인물의 경계는 그래서 <23아이덴티티>가 다뤘던 경계성 인격 장애로 인해 영웅과 괴물 사이를 오가는 인물들의 이야기로 그려진다. 당시 실험 대상이었다가 하얀밤 마을에서 탈출한 세 사람, 즉 도정우, 제이미 그리고 문재웅은 모두 경계성 인격 장애라는 후유증을 가진 채 영웅으로도 괴물로도 변할 수 있는 상황에 놓여 있었다. 마지막 회에 이르러 밝혀진 것이지만 도정우는 자신 안에 있는 괴물을 애써 억누르고 있었던 것.

<낮과 밤>이 어찌 보면 다소 황당할 수 있는 초능력 같은 소재를 가져오면서도 시청자들을 몰입시킬 수 있었던 건, 아주 조금씩 이야기를 확장해감으로써 나중에는 초능력까지도 믿게 만든 촘촘한 대본 구성과 이러한 변화를 믿고 보게 만든 명품 연기들이 더해져서다. 남궁민은 처음부터 끝까지 그 중심을 잡아줬고, 독특한 분위기를 내며 매력을 끄집어낸 이청아, 인물의 이중성을 섬뜩하게 표현해낸 윤선우가 든든히 그를 지지해줬다. 여기에 액션과 감정 연기를 잘 소화해낸 김설현, 괴물 같은 연구자의 얼굴을 그려낸 김창완과 안시하, 각하의 추악한 실체를 보여준 김태우 등등. 경계에 서 있는 인물들을 다루는 독특한 대본은 양자를 오가는 연기자들의 명품 연기를 끌어냈다. 

그래서 <낮과 밤>이 하려는 이야기는 '선택'의 문제였다. 선과 악, 정의와 부정 같은 마치 두 부류가 분명히 나뉘어져 있는 것처럼 치부되는 현실의 대결구도들은 사실상 한 사람 안에 다 있다는 것. 그래서 어떤 걸 선택하느냐에 따라 우리는 영웅이 될 수도 괴물이 될 수도 있다는 걸 드라마는 말하고 있었다. 

물론 직접적으로 이야기되진 않았지만 드라마 속에 등장하는 정치인과 언론인, 검경, 연구자들을 아우르는 인물군들은, <낮과 밤>이 말하려는 그 선택의 문제가 지금 현재 우리네 현실 곳곳에 모두 해당되는 이야기라는 걸 에둘러 말해준다. 진영논리로 쉽게 구분하는 선과 악, 정의와 부정의 대결이 겉으로 보이는 현실의 모습이지만, 실상은 진영으로만 얘기될 수 없는 개개인의 선택이 그 양자를 가를 수 있는 훨씬 더 복잡한 권력과 욕망의 시대에 우리가 서 있다는 것. <낮과 밤>이 수사물에 슈퍼히어로물의 성격까지 더해 전해준 메시지가 아닐 수 없다.(사진:tvN)

'낮과 밤'의 단순 선악, 사이다·고구마를 넘는 이야기의 매력

권선징악 따위는 없다. 애초 선악의 구분이라는 게 애매하기 이를 데 없는 것이니까. tvN 월화드라마 <낮과 밤>에서 28년 전 하얀밤 마을의 참사를 일으킨 인물이 어린 도정우(남궁민)였다는 사실이 밝혀졌다. 그는 당시 음식물에 약을 탔고, 그 약으로 인해 집단 히스테리를 일으킨 사람들이 서로가 서로를 죽이는 대참사가 벌어졌다. 

그런데 바로 그런 참사를 일으킨 도정우는(그것도 어린아이였다) 과연 괴물이라 부를 수 있을까. 그가 그런 일을 벌인 건, 하얀밤 마을에서 은밀하게 벌어졌던 아이들을 대상으로 하는 인체실험 때문이었다. 인간의 능력을 한계치 이상으로 끌어올리는 약물을 실험했던 그들에 의해 무수히 많은 아이들이 희생됐다. 도정우는 그 실험으로 인해 보통 사람과는 다른 능력을 갖게 됐지만, 동시에 뇌질환에 시달리는 시한부 인생이 됐다. 그러니 도정우라는 괴물을 탄생시킨 건, 저 하얀밤 마을에서 인체실험을 했던 괴물들이었다. 

게다가 그 하얀밤 마을의 참사 이후에도 백야재단은 여전히 그 실험을 계속 하고 있었다. 재단 사람들은 그 실험으로 여전히 실존하고 있다는 100살이 넘은 각하라는 존재와, 대통령 비서실장 같은 권력자들이다. 그래서 이들과 싸우는 도정우를 그저 괴물이라 치부할 수는 없다. 더 거대한 괴물이 저 앞에 있고, 도정우 같은 괴물이 아니면 이 막강한 힘을 가진 이들을 대적할 수 있는 인물도 없기 때문이다. 

<낮과 밤>에서 도정우라는 인물은 그 위치가 선인지 악인지, 괴물인지 혹은 슈퍼히어로인지 애매하다. 그는 특수팀 팀장이면서도 경찰에 쫓기는 범죄자이고, 백야재단과 관련된 인물들을 대적하고 처단하는 인물이면서도, 그들에 의해 피해를 입은 인물이기도 하다. <낮과 밤>이라는 제목은 그래서 그 무엇도 쉽게 단정할 수 없는 애매한 경계에 서 있는 인물과 상황들이 존재한다는 걸 담고 있고, 그것은 도정우라는 인물을 통해 형상화되어 있다. 

그래서 <낮과 밤>은 쉽게 어떤 대결구도를 보여주지 않고, 천천히 에둘러 가며 그 대결구도의 실체를 드러낸다. 처음에는 도정우가 선의 위치에 서 있는 인물로서 연쇄 예고 살인을 벌이는 악과 대적하는 것처럼 보였다가, 그것에 도정우가 가담되어 있었다는 사실과 그가 과거 하얀밤 마을의 생존자 중 한 명이라는 사실을 통해 그 선명했던 선의 위치를 흐릿하게 만든다. 그리고 도정우, 제이미(이청아)와 함께 하얀밤 마을의 세 번째 생존자인 문재웅(윤선우)이 실제 연쇄 예고 살인을 일으킨 주범이라는 걸 밝히면서 과거 28년 전의 비극을 일으킨 인물이 도정우일까 문재웅일까를 추측하게 만든다. 그리고 결국 도정우가 그 괴물이었다는 게 밝혀진다.

이렇게 선과 악을 오가는 과정들을 조금씩 풀어내며 이야기를 끌고 가는 건, 스릴러 장르가 갖는 궁금증을 증폭시키기 위한 장치이기도 하지만 그것은 이 작품이 하려는 '경계의 모호함'이라는 주제의식을 드러내기 위함이기도 하다. 도정우라는 인물을 통해 갖게 되는 공포와 연민의 교차와, 살벌한 괴물과 악을 처단하는 영웅을 오가게 하는 반전의 과정들이 그 주제의식을 끌어내기 때문이다. 

이러한 인물을 모호하게 세우는 설정이나 주제의식은 사실 그 복잡성 때문에 시청률을 끌어올리는 데는 그다지 좋은 선택이 아니다. 최근 들어 시청률이 보장되는 드라마들이란, 간단히 사이다-고구마 드라마라고 표현되는 그런 드라마들이기 때문이다. 하지만 드라마를 이분법적으로 사이다다 고구마다 이렇게 단순히 나누는 세태는 드라마가 가진 다양한 재미와 의미들을 간과하고 무시하는 일이 될 수 있다. 세상 일이 어찌 사이다·고구마로 나뉠 정도로 단순할까.

아마도 SBS <펜트하우스> 같은 드라마가 바로 시청자들로 하여금 사이다와 고구마로 드라마를 보게 만드는 작품일 게다. 개연성조차 파괴된 세계에서 작가가 자의적으로 만들어내는 고구마와 사이다의 자극적인 밀당으로 시청률을 얻어가는 드라마. 그래서 이런 드라마에 중독되기 시작하면 사이다 혹은 고구마의 단순 이분법적 세계로 드라마를 보고 요구하는 퇴행적인 시청패턴을 야기할 수 있다.

그런 점에서 <낮과 밤>의 모호함이 가진 가치는 오히려 크다. 도정우 같은 애매한 경계에 서 있는 인물이야말로 보다 실체적인 현실에 맞닿아 있다 여겨지기 때문이다. 세상 일이 어찌 사이다, 고구마로만 양분될 정도로 단순할까. 시청률 4%를 내는 <낮과 밤>이 무려 28% 시청률을 내고 시즌1을 종영한 <펜트하우스>보다 가치 있는 이유다.(사진:tvN)

솔튼페이퍼｜팝과 가요를 잇는 경계인의 음악

수목이면 방영하는 SBS 드라마 <질투의 화신>의 메인 테마곡으로 자리 잡은 ‘Bye, autumn’이란 곡이 화제가 된 건 과연 드라마 때문일까. 아니면 제목에 나타나있듯 솔솔 서늘한 바람이 불기 시작하고, 나무들이 색색의 옷을 갈아입는 가을이라는 절기의 서정적인 감성이 이 곡과 너무나 잘 어우러졌기 때문일까. 아마도 드라마와 계절, 그 영향을 무시할 순 없을 게다.

사진출처:질투의 화신OST

하지만 그것만이라면 이 곡은 저 수많은 ost들 중 하나 정도의 존재감으로 남지 않았을까. 영어가사로 되어 있어 팝송이라 여겼던 분들은 이 곡이 이 드라마의 남혜승 음악감독과 작곡가 김희진이 대본을 받고 만든 곡이라는 사실에 놀라게 된다. 또 영락없는 팝 가수의 목소리로 가을의 감성을 제대로 긁어놓은 솔튼페이퍼가 불렀다는 사실에도.

노래가 좋아 반복해 듣다가 ‘Bye, autumn’의 가사를 새삼 되뇌어본 경험이 있는 분들은 그 시적인 정조에 당장 눈앞에서 천천히 쏟아져 내리는 별빛(Slowly fall a thousand stars)과 모든 것들이 지나쳐가는(And everything, all goes by) 그 시간의 쓸쓸하지만 어딘지 말랑말랑해지는 그 감성을 느꼈을 것이다. 솔튼페이퍼는 이 곡을 통해 자신이 웃거나 울거나(If I cry, if I smile) 혹은 노력한다고 해서(If I try, if I chase) 달라질 건 없는, 저 가을이면 하릴없이 떨어지는 잎들처럼 작별을 고해야 하는 우리네 삶을 우리 앞에 펼쳐 보여줬다.

솔튼페이퍼의 음악이 팝과 가요에 걸쳐진 경계인의 느낌을 주는 건 그가 미국에서 태어나 90년대 시애틀에서 성장했고 2005년 한국으로 와 지금껏 본격적인 음악 활동을 해왔던 특이한 행보와 무관하지 않다. 그래서 그의 목소리에는 90년대 커트코베인을 연상케 하는 그런지의 느낌이 배어있으면서도 동시에 우리식의 정서가 깔려 있다. 이미 팝이 특정 국가의 음악이 아니라 전 세계인의 음악이 되어버린 현재, 그래서 솔튼페이퍼의 음악은 팝송이지만 우리 정서가 좋아할만한 것들로 채워져 있다.

지난 5월 발표한 앨범 ‘Spin’은 그래서 꽃잠프로젝트 김이지와 함께 부른 ‘오 달아라’나 ‘What a Place’ 같은 우리네 정서가 물씬 풍기는 어쿠스틱한 곡도 있지만, 커트 코베인이 다시 살아 돌아와 부른 것만 같은 ‘Love Leech’나 ‘Heavy Muse’ 같은 곡들도 들어 있다. 게다가 솔튼페이퍼는 MYK라는 이름으로 에픽하이와 힙합 작업을 하기도 했다.

팝송과 가요, 그런지 느낌이 절절히 묻어나는 얼터너티브록과 지극히 감성적인 어쿠스틱한 발라드, 게다가 힙합까지. 사실 어찌 보면 한데 묶어놓기 애매한 요소들이지만 솔튼페이퍼는 바로 그런 다양한 음악적 감성들이 섞여지며 어찌 보면 우리나라 사람들이 가장 좋아할 수 있는 팝송이자, 우리네 감성이 해외에도 어필할 수 있는 그런 가요를 동시에 해내고 있다.

물론 솔튼페이퍼라는 매력적인 경계인의 음악을 대중적으로 알려준 건 <질투의 화신>이라는 드라마의 공이 크다고 할 수 있다. 하지만 솔튼페이퍼가 가진 음악적 매력은 이 ost 그 이상이라는 점에서 주목된다. 이미 모든 세계의 문화가 실시간으로 소통하며 그 주고받는 영향을 통해 교집합의 문화를 만들어내는 시대에 솔튼페이퍼라는 경계인의 음악은 그래서 흥미롭다.

그는 그런 자신의 음악에 우리 식의 정서를 담아내기 위해 지금껏 국내에서 활동하며 노력해왔다고 한다. 지난 2013년 <유희열의 스케치북>에 나왔을 때도 그랬지만 지금도 우리말이 익숙하지는 않다. 하지만 그럼에도 불구하고 솔튼페이퍼의 음악은 우리 식의 감성이 잘 배어든 팝송 같은 느낌을 준다. 그리고 그것이 바로 경계인만이 줄 수 있는 매력이 아닐까 싶다.