thekian

'놀면' 김종민과 정재형, 어째서 환불원정대에 맞춤일까

"뭐 필요한 거 있으면 얘기 해주세요." MBC 예능 <놀면 뭐하니?>에서 매니저로 뽑힌 김지섭(김종민)이 그렇게 묻자 이효리는 대놓고 "너 가!"라고 답한다. 소지섭을 기대했는데 김지섭이 나타난 불만을 터트리는 중이다. 그런데 이 다소 센 멘트에도 김지섭은 특유의 웃상으로 이게 무슨 뜻일까 못 알아듣는 얼굴이다. 그리고 그의 입에 아예 붙어버린 듯한 "예?"하는 되물음이 이어진다.

그 모습에 깔깔 웃으며 "못 알아 들었다"는 은비(제시)의 말에 천옥(이효리)은 의외로 "좋다"며 만족한다. "못 알아 들으니 기분 나빠하지 않는다"는 것. 천옥과 김지섭의 조합은 그 첫 대면(?)만으로도 앞으로의 기대감을 높이기에 충분했다. 조금 반응이 느리고 '말 귀를 못 알아듣는' 그 캐릭터는 천옥을 위시한 환불원정대의 다소 센 언니들 매니저로는 너무 잘 맞기 때문이다. 뭐든 거침없이 센 이야기를 쏟아내도 마치 '토크 방탄복'이라도 입은 듯 웃음으로 받아내는 캐릭터. 이 만큼 환불원정대에 딱 어울리는 매니저가 있을까.

하지만 그렇다고 김지섭이 주눅들거나 하는 그런 캐릭터가 아니라는 건 천옥과 반말, 존댓말을 오가는 대화를 통해 드러난다. "종민아" 그러면 "어" 그러고 "종민씨" 하면 "얘"라고 한다는 것. 오는 대로 맞춰 돌려주는 김지섭은 당하는 것처럼 보여도 그렇지만은 않다는 걸 이 대목에서 보여준다. 천옥이 "동갑내기끼리 반말 쓰는 게 뭐가 어때서 그래?"하고 다소 따지듯이 말해도 김지섭은 웃으며 "맞아"하고 선선히 받아줌으로써 천옥을 오히려 웃게 만들었다.

이들의 부캐 놀이가 큰 웃음을 주는 건 아티스트와 매니저라는 낯선 관계로 만나고 있지만 이들은 본래 가까운 인연이 있는 사이기 때문이다. 김종민은 엄정화의 백댄서로 활동했던 시절의 추억이 있었고, 정재형은 이효리와 이상순을 만나게 해준 인물이면서 엄정화와는 절친이었다. 엄정화는 뭐든 챙겨줘야만 하는 손이 많이 가는 스타일이 바로 정재형이라고 했다. 하지만 엄정화와 정재형이 아닌 만옥과 정봉원으로 만난 두 사람은 이제 그 관계가 역전되었다. 그간 엄정화가 신경 썼던 것들을 이제 정재형이 해야만 하는 상황. 엄정화가 드러내는 '복수(?)'가 흥미로워지는 상황이다.

갑자기 매니저가 뭔지 아냐고 묻는 천옥의 압박질문에 김지섭이 "매니지먼트 회사 사원"이라 당황하며 말하고 하는 일이 "뒷일 봐주는 거"라는 엉뚱한 말에 한국말이 서툰 은비가 그걸 육체적인 의미로 오해하는 장면은 이들의 토크 방향이 어디로 튈지 알 수 없지만 웃음만큼은 확실하게 만들어낸다는 걸 보여준다. 은비와 김지섭이 어딘가 '잘 못 알아듣는' 캐릭터로 닮아있어 의외로 두 사람이 잘 통한다는 점도 향후 이들의 관계가 어떤 웃음을 줄지 기대되는 대목이다.

운전을 못하는 매니저 정봉원은 그러나 천옥이 슬쩍 꺼내놓은 만옥에 대한 그의 진심에 눈물을 보이는 감성을 드러냈다. 만옥이 암 투병을 할 때 정봉원이 막 울었다는 이야기를 천옥이 꺼내놓자 갑자기 그 자리는 울음바다가 되었다. 울컥해진 만옥과 정봉원이 갑자기 흘리는 눈물은 그들이 얼마나 서로를 아끼는 친구사이인가를 잘 드러내줬다. 그런데 그 상황이 도대체 뭔가 하며 어떤 리액션을 취해야 할지 알 수 없어하는 은비의 모습은 또 웃음을 줬다.

이제 김지섭과 정봉원의 매니저 부캐를 갖게 된 김종민과 정재형이 환불원정대에 맞춤인 건 이들이 본래부터 친분이 있어 편한 관계라는 것 때문이기도 했지만, 그 캐릭터들이 시너지를 만들어내기 때문이다. 센 캐릭터들 앞에서 엉뚱한 리액션으로 그걸 척척 받아내는 김종민과 의외로 감성적이고 그래서 오히려 환불원정대가 챙겨줘야 할 것만 같은 정재형은 그 캐릭터들이 환불원정대 프로젝트의 큰 웃음을 주면서 동시에 이들의 매력을 더욱 끄집어낼 수 있는 요소들을 갖고 있어서다. 아직 본격적인 음악활동은 시작도 하지 않았다. 하지만 김종민과 정재형의 합류는 벌써부터 이 환불원정대를 더욱 기대하게 만든다.(사진:MBC)

김종민이 이렇게 웃겼나? '놀면'이 만들면 찐 캐릭터가 되는 건

김종민이 이렇게 웃겼던가. 물론 그간 KBS 예능 <1박2일>에서 그가 터줏대감으로 자리하게 된 건 그만한 이유가 있어서였다. 상상을 초월하는 리액션과 답변으로 바보인가 천재인가를 알 수 없는 그 캐릭터가 늘 시청자들에게 친근하고 훈훈한 웃음을 줬기 때문이다. 그런데 MBC 예능 <놀면 뭐하니?>에서의 김종민은 그 웃음의 밀도 자체가 달랐다. 말 한 마디, 표정 하나만으로도 빵빵 터졌다. 도대체 무슨 마법을 부린 걸까.

<놀면 뭐하니?>는 새로 시작한 '환불원정대'의 매니저 면접을 하면서 유재석에게 쓰던 방식을 그대로 썼다. 당사자들에게 매니저 면접이라는 사실을 알려주지 않고 그 장소로 오게 한 것. 갑자기 매니저 면접을 받게 된 양세찬, 조세호는 지난주 그래서 유재석이 자신들을 모른 체 하며 '지미 유'라고 소개하고 다짜고짜 면접을 하는 그 상황극 속에 들어와 당황하는 모습으로 웃음을 줬다.

그런데 매니저 면접을 하다 갑자기 이번 회에서는 이상민을 초대해 제작자로서 조언을 듣는 시간이 마련됐다. 그리고 그 자리에서 이상민은 어떤 매니저가 좋은가에 대한 이야기를 하던 중, '말 귀를 못 알아듣는 매니저'가 제작자를 더욱 돋보이게 한다는 기상천외한 조언을 해줬다. 그리고 추천한 인물이 바로 김종민이다. 이상민은 빨리 그를 잡으라는 조언을 남긴 채 떠났다.

바로 이렇게 일종의 '밑밥(?)'을 깔아 둬서일까. 2차 매니저 면접을 하기 위해 온 김종민은 지미 유와 눈을 마주치는 것만으로도 웃음이 터졌다. 들어서면서부터 너무 황당한 표정으로 "예?"를 여러 차례 반복하는 모습은, 이상민이 조언했던 '말 귀를 못 알아듣는' 모습을 그대로 보여주고 있어서다.

편견이나 무언가를 잘 보이려는 모습 그런 것들을 전혀 찾을 수 없는 순수함으로 무장한 김종민은 매니저 면접으로 그를 불렀다는 질문에도 "왜요?"라고 말하고, 어떤 일 하다 오셨냐는 질문에도 더듬대며 "집에 있다 왔다"고 말하고는 그것이 '매니저의 덕목'이라고 했다. 질문 자체를 이해할 수 없어 "예?"를 반복하는 김종민의 모습에 지미 유는 면접을 이어나갈 수 없을 정도였다. 음소거 웃음을 터트릴 정도였으니.

스스로의 단점이 이해력과 집중력이 떨어진다고 솔직히 말하는 김종민은 웃음을 주면서도 순수한 모습으로 호감을 줬다. 나라의 수도를 잘 안다고 자신했지만 네 문제 중 세 문제를 모두 틀리고 나자 금세 "잘 모른다"고 태세를 전환하는 모습에서도 지미 유는 "신선함"을 느꼈다. SM엔터테인먼트 연습생으로 지원한 적이 있다는 프로필에 '무대 위의 고충'을 묻자, "무대 위의 고충요?"라고 되묻는 것만으로도 김종민은 큰 웃음을 주는 캐릭터였다.

중요한 건 그것이 설정이라기보다는 너무나 자연스럽게 느껴지는 '찐 캐릭터'라는 점이었다. 결국 지미 유는 그에 대한 평가로 "김종민 이 사람은 찐이다"라고 썼다. 사실 김종민의 이런 캐릭터가 완전히 처음인 건 아니었다. 이미 여러 예능 프로그램을 통해 보여왔던 모습을 매니저 면접이라는 상황 속에서 보여줬을 뿐이다. 하지만 <놀면 뭐하니?>는 그의 캐릭터를 매니저에 최적화된 인물이라는 이상민의 이야기를 더해줌으로써 제대로 끌어올렸다. 조금 답답해 보이는 그의 어눌한 말투가 모두 웃음으로 바뀌게 된 이유였다.

이것은 어쩌면 <놀면 뭐하니?>가 그 많은 캐릭터 놀이들을 그토록 재미있게 만들어내는 힘이 아닐까 싶다. 똑같은 캐릭터도 앞뒤 스토리텔링을 달리하거나 유재석의 쥐락펴락하는 유도에 의해 보다 빵빵 터지는 캐릭터로 부각시키는 것. 환불원정대의 매니저로서 전혀 생각지도 못했던 김종민을 단 몇 분 만에 기대하게 만든 그 힘이 바로 이런 데서 나오는 게 아닐까.(사진:MBC)

‘자연스럽게’, 취지는 나쁘지 않았지만 제작은 영

MBN 예능 <자연스럽게>는 여러모로 KBS <1박2일>을 이끌다 MBN으로 이적한 유일용 PD의 면면이 느껴지는 예능 프로그램이다. 한적한 시골집에 대한 로망은 아마도 전국 방방곡곡을 다녔던 <1박2일>을 통해 꿈꿔왔던 세계가 아니었을까. 물론 <1박2일>과 <자연스럽게>는 여행과 정착이라는 완전히 다른 지향점이 있다. 하지만 <자연스럽게>에 은지원과 김종민이 출연해 한 집에서 살며 티격태격하면서 게임을 하는 모습은 그 부분만 잘라내 보면 <1박2일>을 보는 듯한 착각을 일으킨다.

그런데 정착의 관점으로 보면 떠오르는 프로그램은 <삼시세끼>다. 어쨌든 시골살이가 가진 의외의 즐거움들을 발견한다는 건 비슷한 관전 포인트이고, 무엇보다 자연의 녹음을 바라보는 일이나, 도시에서는 듣지 못했던 자연의 소리들을 듣는 ASMR에 가까운 방송의 특징도 유사하다. 하지만 <삼시세끼>와 <자연스럽게>는 그 취지에 있어서 조금 결을 달리 한다. 즉 <자연스럽게>는 시골집 체험 이전에 점점 비어가는 시골 마을에 대한 안타까움을 전제해 좀 더 사회적인 이슈를 담았다는 점이다.

실제 시골 마을에서 주민들이 도시로 떠나버려 흉가가 되어가는 게 현실이라는 점에서 그 곳에 내려가 사는 연예인들을 보여준다는 건 좋은 취지다. 살기 위해 도시로 떠나고 있지만, 도시에 사는 이들은 그런 자연 속의 삶이 정반대로 판타지를 주기 때문이다. 그러니 혹여나 이 프로그램이 텅 비어가는 시골 마을에 대한 대중적 관심을 끌어 모을 수 있다면 좋은 일이 아닌가. 물론 현재 방영되고 있는 정착지인 구례가 프로그램에 수혜를 입는 것도 나쁜 일은 아닐 게다.

하지만 <자연스럽게>는 이 좋은 취지에도 불구하고 <삼시세끼>만큼의 지지를 얻지 못하는 상황을 자초했다. 그것은 자연으로 대변되는 시골에서의 삶을 표피적으로만 봤기 때문이다. 시골의 삶은 자연과 더불어 할 수 있기 때문에 즐겁지만, 동시에 불편함을 감수해야 한다. 너무 외진 곳에 있어 장을 보는 일도 쉽지 않고, 옛날 집은 운치는 있지만 또한 그만한 불편함도 존재한다.

<삼시세끼> 산촌편에서 염정아, 윤세아, 박소담은 그 한적한 시골의 자연을 보고는 “너무 좋다”고 말하지만, 곧이어 밥을 해먹기 위해서는 직접 화덕을 만들고 장작으로 불을 때야하고, 밭에서 작물들을 직접 수확해서 요리를 해야 하는 ‘노동 집약적인 상황’을 맞이한다. 게다가 나영석 PD는 마치 머슴 부리는 마름처럼 감자를 캐서 박스에 담으면 도매가로 구매해주겠다는 솔깃한 제안을 한다.

그러니 이들은 이 곳에서 그저 놀고 자연을 즐기는 것만이 아니라, 힘겨운 노동을 해야 한다. 그런데 바로 그 힘겨운 노동이 오히려 이들을 힐링시킨다. 밥에 생열무를 넣고 고추장만 넣어 썩썩 비벼도 꿀맛이 되는 것. 불편하고 힘들어도 즐거운 시골살이의 가치가 이런 지점에서 비로소 드러난다.

그런 점에서 보면 <자연스럽게>가 시골집을 완전히 리모델링해서 마치 숲속에 자리한 현대식 펜션처럼 꾸며놓은 건 애초부터 시골살이를 그저 로망으로만 바라본 제작진의 한계를 드러내는 부분이다. 그런 곳에서 시골살이가 진솔하게 나올 리가 없다. 심지어 그 시골집에 가기 위해 갑자기 세운상가를 들려 오락실 게임기를 사가는 은지원과 김종민의 모습은 ‘시골체험’이 아닌 펜션으로 여행가는 이들의 그것처럼 보이게 만든다.

그래서 <자연스럽게>는 도대체 무슨 이야기를 하려는 것인가가 애매해진다. 제목처럼 집도 자연스럽지 않고, 그렇다고 시골집 자체가 갖는 어떤 가치를 조명하지도 않는다. 마치 자연이 살아있는 시골에 돈 좀 있는 사람이라면 집을 하나 사서 리모델링해서 살아보라는 얘기처럼 보인다. 그런데 과연 시골의 이런 변화는 바람직한 것일까. 그건 자칫 시골사람들의 삶이 가진 가치를 들여다보는 게 아닌, 도시인들의 또 다른 욕망만을 부추기는 일은 아닐까.(사진:MBN)

‘1박2일’, 먼저 떠난 김주혁이 우리에게 남긴 선물들

‘제2회 최고의 가을밥상’ 특집으로 마련된 KBS 예능 프로그램 <1박2일>은 알고 보니 ‘영원한 구탱이형’ 故 김주혁을 위한 1주기 특집이었다. 김주혁이 특히 낙지와 돼지갈비를 좋아했다는 걸 알고 있는 멤버들은 그 날 ‘최고의 가을밥상’ 특집을 하면서도 어느 정도는 눈치를 챘다고 했다. 음식을 만들고 먹으면서 저마다 김주혁을 떠올렸으니 말이다. 

한 바닷가 카페에 마련된 ‘특별한 사진전’에서 멤버들은 사진 속에서 금방이라도 튀어나올 것처럼 환하게 웃고 있는 김주혁의 모습을 보며 먹먹해졌다. 그리고 들려오는 생전 김주혁의 육성. “잘 지내고 있냐 동생들”이라는 그 목소리에 울컥해졌다. 아마도 <1박2일>을 떠나고 나서 보내온 육성이었을 그 목소리가 이렇게 고인이 된 1주기에서 남다른 느낌으로 다가올 줄 그 누가 알았을까.

<1박2일>에 처음 김주혁이 출연했던 그 시절부터 마지막 촬영까지 회고하고 추억하는 시간이 마련되었다. 시청자들이 모두 기억하는 그 모습들이 새록새록 다시금 떠올랐다. 집에 급습해 잠자는 김주혁을 깨우며 장난치던 모습과, 그렇게 떠난 첫 번째 여행에서 서먹해했던 모습, 그리고 그 유명했던 어느 시골에서 벌어진 인지도 대결에서 단 한 사람도 알아보지 못해 당했던 굴욕의 순간들... 그러면서 조금씩 <1박2일>이 익숙해지고, 멤버들과 형 동생 사이로 끈끈해지는 그 과정들이 다시 눈시울을 젖게 만들었다.

그는 김준호가 그리 웃기지도 않다 여겼던 이주일, 서영춘 선생님의 성대모사에도 자지러지듯 웃어주었고, 늘 의지했던 동생 데프콘에게 잘 해주라며 <1박2일>을 떠나서도 챙겨주려 했으며, <1박2일>의 선배격인 김종민의 아버지 빈소에 가서는 맏형답게 동생 자랑을 늘어놓기도 했다. 나이 차이가 가장 많이 나는 막내 정준영과도 점점 스스럼없이 어울리던 형 같은 사람이었고, 배우로서도 큰 선배인 그는 유작을 통해서도 차태현을 극장에서 펑펑 울게 만든 사람이었다.

김주혁이 ‘아름다운 사람’이었다는 걸 알게 해주는 대목은 매일 함께 동고동락해온 멤버들은 물론이고 <1박2일>을 하며 인연을 맺게 된 어느 시골의 어머니나 이제 갓 대학에 들어가게 된 후배와도 그저 지나치는 관계가 아닌 늘 기억해주고 응원해주는 사람이었다는 점이다. 어느 시골에서 인연을 맺은 어머니와 사진관에서 함께 사진을 찍었을 때 그 어머니가 “아들”이라고 말하는 모습이 진심이라는 게 느껴지고, 함께 출연했던 후배가 대학에 들어갔을 때 직접 전화까지 걸어 축하해줬다는 김주혁에게서 그 마음이 느껴진다. 삶이 힘들고 짧으며 어느 순간 갑자기 꺼지는 것일지라도 아름답게 기억되는 건 바로 이런 따뜻한 마음이 그 후에도 계속 남아 전해지기 때문이 아닐까. 

<1박2일>을 마지막으로 촬영하고 떠날 때, 늘 함께 했던 카메라맨이 눈물을 보이는 걸 보고는 결국 눈시울을 붉히는 김주혁에게서 ‘아름다운 사람의 온기’를 새삼 느끼게 된다. 영화 <독전>에서 그 독한 악역을 소화해냈지만, 그 속에서도 특유의 김주혁의 면모들을 발견해내는 친구에게서 삶이 짧고 그렇게 끝나는 것이라 슬플지라도 누군가 진가를 기억해줄 때 그만한 가치가 있다는 걸 확인하게 된다.

김주혁이 처음 <1박2일>에 출연해서 하차하기까지의 짧다면 짧은 그 과정은 그래서 어느 한 사람의 생을 압축해 놓은 것처럼 보인다. 어느 날 세상에 나오게 되어 어색하지만 다른 사람들과 관계를 맺어가고, 그 따뜻한 온기들 속에서 웃고 울고 즐거워했던 시간들을 살아간다. 그러다 결국은 누구나 끝을 맞이하게 되지만, 그것이 결코 헛된 것이 아니라는 것을 알게 된다. 지나보면 누구나 한 순간처럼 느껴져 더더욱 아름답게 기억되는 삶이 아니던가. 먼저 간 김주혁은 마치 ‘1박2일’처럼 짧지만 영원히 기억되는 삶의 아름다움을 보여줬다.(사진:KBS)