thekian

김지훈의 배우는 삶, '나 혼자 산다'의 의미 되살려

"혼자 산다는 건 굉장히 많은 걸 배우게 되는 과정인 거 같아요. 부모님과 함께 살 때 그 때는 사실 세상이 그냥 저절로 돌아가는 줄 알았잖아요. 근데 저절로 돌아가지가 않거든요. 혼자 살아봐야 알 수 있는 것들이 많고 세상과 부딪치며 배우는 게 많아지는 거죠. 혼자 살면서 이렇게 남는 시간에 배움의 시간을 갖는 것도 정말 중요한 것 같고... 논어의 시작구절이 그거거든요 '학이시습지 불역열호'. 배우고 때때로 익히니 즐겁지 아니한가. 정말 죽을 때까지 배움의 자세를 가지고 살아야겠습니다."

MBC 예능 <나 혼자 산다>에 나온 배우 김지훈은 그의 하루를 보여주고 난 정리 인터뷰에서 그렇게 말했다. 그것은 '혼자 산다'는 것에 대한 김지훈 나름의 생각을 담은 것이었다. 혼자 많은 것들을 마주해야 하고 경험해야 하는 삶. 김지훈은 그래서 배우는 자세로 살아가는 것이 혼자 사는 삶에 중요하다는 걸 전하고 있었다.

이날 <나 혼자 산다>에서 김지훈이 보여준 하루는 늘상 그래왔듯이 평범하게 시작했지만, 집밖으로 나서면서부터 색다른 모습이 이어졌다. 올빼미족이라고 스스로를 말한 대로 늦게 일어나 뒹굴 대며 새롭게 읽기 시작했다는 만화 논어를 가요프로그램 걸그룹의 노래와 번갈아가며 보던 그는 천천히 시작했지만 꽉 찬 일과를 보여줬다.

'사교육' 이야기가 나올 정도로 다양한 것들을 배우는 오후부터 밤 늦게까지의 일정. 스트레칭 학원에서는 몸의 유연성을 기르기 위해 온 몸을 부들부들 떨어가며 또 괴성을 질러대며 고통을 마주했고, 5년간이나 동호회 활동을 했지만 '구멍 취급' 당해온 농구를 제대로 배우기 위해 농구학원에서 기술들을 연습했다. '간헐적 단식'으로 몸을 유지하고 있다는 그는 뒤늦게 8시가 되어서야 그 날의 첫 끼인 저녁을 대단히 공격적으로(?) 먹었지만 그게 그 날 일정의 끝은 아니었다.

이미 1년 전부터 하고 있다는 보컬 연습을 하기 위해 학원을 찾은 김지훈은 도전 금지곡에 해당하는 박효신의 '좋은 사람'을 얼굴의 핏줄이 다 드러날 정도로 열창했다. 보컬 트레이너가 당황하며 "진정해"라고 말할 정도였지만, 김지훈의 열정을 막을 수는 없었다. 힘을 빼고 불러야 하는데 너무 높은 고음 부분에서 힘을 뺀다는 건 너무나 어려운 일이라고 그는 말했다.

스트레칭과 농구 그리고 보컬 연습까지 김지훈이 배우는 모습에서 능숙한 면들은 잘 보이지 않았다. 스트레칭을 할 때는 고통스런 신음을 쏟아냈고, 농구를 할 때는 마음대로 움직이지 않는 몸에 힘겨워했으며 노래를 부를 때는 안되는 고음을 부르기 위해 '볼 빨간' 김지훈이 될 정도로 목에 핏대가 세워지기도 했다.

그래서 그의 언니 같은 미모(?)와는 사뭇 상반되게 무수히 많은 망가지는 모습들이 등장했고, 스튜디오에서 이를 보는 출연자들은 이 방송을 통해 김지훈의 '짤'이 엄청 많이 나왔다며 즐거워했다. 하지만 그런 웃음과 더불어 힘겨워도 노력하며 배우려는 김지훈의 하루가 특별하게 다가온 건 그것이 이 프로그램의 취지이기도 한 '혼자 사는 삶'의 의미를 되새겨줬기 때문이다. 배우는 삶이 바로 배우의 삶이라는 것 역시 의미심장했지만.

<나 혼자 산다>는 어느 순간부터 고정 출연자들끼리의 일상들을 보여주는 경우가 많아졌다. 프로그램에 익숙해진 고정 출연자들은 확실히 그들 간의 케미를 통해 더 강력한 웃음을 줄 수 있었기 때문이다. 하지만 그러면서 조금씩 희석된 것이 이 프로그램의 취지라고 할 수 있는 '혼자 사는 삶'에 대한 의미다. 그런 점에서 김지훈이 보여준 배우는 삶과 그것이 어째서 혼자 사는 삶에서 중요한가 하는 이야기는 재미와 더불어 이 프로그램의 의미를 충분히 되새겨 줬다 여겨진다.(사진:MBC)

하석진과 김광규, '나혼산' 조상님들의 극과 극 캐릭터

이것이 본래 MBC 예능 <나 혼자 산다>의 진짜 매력이 아니었을까. 최근 들어 <나 혼자 산다>가 예전 같지 않다는 비판이 슬슬 나오고 있는 와중에 추석특집으로 초대된 <나 혼자 산다>의 조상님들(?) 김광규와 하석진 편은 간만에 이 프로그램만의 맛을 보여줬다. 빵빵 터지는데 어딘지 느껴지는 짠함. 웃음 속에 담기는 공감대와 더불어 느껴지는 일상의 페이소스 같은 것들이 이번 편에서는 솔솔 피어났다.

애초 구성 자체가 김광규와 하석진의 비교체험 극과 극에 맞춰져 있었다. 먼저 하석진의 화려한(?) 솔로의 삶을 보여주고 김광규의 웃픈 일상을 비교해 끄집어낸 웃음이 그것이다. 하석진이 버튼 하나를 눌러 자동으로 커튼을 열자 보이는 한강뷰는 마치 아파트 광고의 한 장면처럼 보였지만, 김광규는 힘겹게 일어나 발로 커튼을 여는 모습으로 어딘가 짠한 모습을 보여줬다.

3년 전 그 집을 자가로 마련했다는 하석진과, 집을 사려다 가격이 떨어질 거라는 이야기에 월세를 살아 집값이 두 배로 뛴 집에서 월세로 가산을 까먹고 있다는 김광규. 그는 하석진의 집에 대한 부러움을 숨기지 않았다. 아침에 눈 뜨자 마자 전날 마시다 남겨둔 위스키를 마시는 하석진과 전날 마시다 놔둔 물을 예전 <나 혼자 산다>에 나왔을 때 썼던 그 캐릭터 컵에 마시는 김광규.

두 사람의 일상은 혼자 사는 건 비슷했지만 그 속은 너무나 달라서 보는 이들을 짠하게 웃겼다. 마치 드라마 속 한 장면처럼 운동을 하고 샤워를 하는 하석진과, 마치 동네 공원에 온 것처럼 거꾸리를 한 채 보일 듯 보이지 않게 윗몸일으키기를 힘겹게 하고 쪼그리고 앉아 머리를 감는 김광규. 태블릿PC로 아침 뉴스를 듣는 하석진과 배달 온 신문을 보는 김광규. 그 비교점이 주는 웃음 속에 담긴 인간적인 매력이라니.

<나 혼자 산다>를 하차하면 결혼을 할 줄 알았다는 김광규는 지금도 여전히 그 때와 다를 바 없는 나 홀로 삶을 살아가고 있었고, 그 일상 속에는 과거에 봤던 물품들까지 유물처럼 그대로 사용되고 있어 묘한 페이소스를 만들었다. 물론 그것은 어딘지 짠한데서 오는 웃음이지만 그것이 우리네 삶이라는 서민들의 공감대를 만들기에 충분했다. 나아질 거라고 생각하며 살지만 어느새 훌쩍 지나온 뒤에 봐도 여전히 달라지지 않은 삶이 주는 웃픈 공감대.

'어제와 똑같은 오늘을 살면서 색다른 내일을 기대하는 것은 어리석다.' '우리 중에 인물이 없는 것은 인물이 되려고 마음먹고 힘쓰는 사람이 없는 까닭이다. 인물이 없다고 한탄하는 그 사람 자신이 왜 인물이 될 공부를 아니 하는가.' 김광규의 집안 곳곳에 자신이 써놓은 문구들이 그래서 유독 눈에 밟힌다. 그는 그렇게 적었지만 여전히 똑같이 살고 있다고 했다. 그래도 그렇게 문구들을 적어놓는 이유가 짠하다. 그렇게 되려하기보다는 그래 놓으면 뭔가 내 집 같고 내방 같은 느낌이 들기 때문이라고.

집안 곳곳에 스트레칭과 운동법이 담긴 인쇄물들이 나이를 실감케 하고, 쓰레기를 분리수거하러 나갔다가 볕 좋은 하늘을 보며 하릴없이 공원 운동기구로 몸을 풀고 벤치에 앉아 과거 무지개회원이었던 김태원의 유튜브를 보는 김광규에게서 그리움이 묻어난다. 그는 역시 청춘을 불태울 때보다(?), 세 끼를 챙겨먹는 모습보다, 리얼한 혼자 사는 모습이 주는 공감이 훨씬 매력적이다.

그저 지인들끼리 모여 찧고 까불고 노는 모습이 본래 <나 혼자 산다>의 색깔은 아니었다. 물론 전현무가 중심이 되어 하나의 끈끈한 유대관계를 보여주던 <나 혼자 산다>가 빵빵 터지는 웃음으로 시청자들의 사랑을 받았던 시절이 있었다. 하지만 그 이전 웃음만큼 일상의 공감이 컸던 <나 혼자 산다>에 대한 갈증이 생겨난 건, 어느새 '저들의 이야기'가 아닌 '우리들의 이야기'를 거기서 여전히 보고 싶어져서다. 김광규나 김태원, 육중완이 보여줬던 사람 냄새 풀풀 나던 혼자 사는 삶이 보여주곤 했던.(사진:MBC)

설정 1도 없는 찐 캐릭터 기안84, '나혼산'에 그가 최적인 이유

운전하고 가는 것만으로도 이렇게 빵빵 터트릴 수 있을까. MBC 예능 <나 혼자 산다>에서 장도연을 픽업해 이천의 복숭아밭까지 차를 몰고 가는 기안84는 그 어색함 하나로도 큰 웃음을 줬다. 차를 타고 가면서도 무슨 이야기를 해야 할 지 어색해하며 헛웃음을 짓는 기안84와 역시 혼자 차타고 갈 걸 후회하는 장도연의 만남. 차를 타고 함께 가는 시간 동안의 어색한 공기가 그 웃음의 진원지였다.

어색함을 풀기 위해 문어발, 졸음껌 같은 걸 잔뜩 준비해온 장도연도 그렇지만, 무슨 말을 해야할 지 몰라 엉뚱하게 고향이 어디냐고 묻는 기안84는 그것이 진짜 그의 모습이라는 점에서 스튜디오에서 그걸 보는 출연자들은 물론이고 시청자들도 웃게 만들었다. 그건 스튜디오에서 의외의 말과 행동을 하며 함께 있을 땐 친했던 모습과 너무 다른 모습으로 다가왔기 때문이다.

<나 혼자 산다>는 이들의 어색한 상황을 극대화하기 위해 편집의 묘를 발휘했다. 한 마디 건네고 이야기가 끊어지는 어색함의 연속이지만, 그 장면을 마치 썸을 시작하는 달달한 분위기의 음악을 깔며 연출해낸 것. 스튜디오에서 그 장면을 보던 기안84는 연출의 그런 '몰아가기'에 어쩔 줄 몰라하는 모습을 보였다.

게다가 이들과 비교되는 성훈과 손담비가 함께 차를 타고 가는 장면들을 병치함으로써 기안84와 장도연의 어색한 모습은 더욱 극대화되어 보여졌다. 너무나 친하게 서로를 대하는 성훈과 손담비가 진짜 달달하면서도 남사친, 여사친의 편안한 관계를 보여주면서 정 반대의 상황을 담은 기안84와 장도연의 모습을 대비시킨 것이 그것이다.

만남의 광장에서 만나 함께 아침 식사를 하는 장면에서도 이들 두 커플(?)의 모습은 극명하게 대비되었다. 성훈이 손담비가 가져온 김치와 그가 남긴 라면까지 싹싹 먹어치우며 친한 모습을 보이는 반면, 기안84는 혼자 커피 주문을 하고 기다리며 조금 떨어져 있으려는 모습을 보였다.

반전의 반전의 이야기가 전개된 건 기안84가 양 손에 커피를 들고 차에 타면서 손이 없어 한쪽에 놓여있던 꽃을 장도연에게 갑자기 건넨 장면에서였다. 그건 마치 준비했다 준 것처럼 보였지만, 알고 보니 어버이날 기안84가 어머니에게 줬더니 거기 그렇게 놔뒀던 꽃이라고 했다. 잠시 동안이지만 설렜다며 웃는 장도연과 어쩔 줄 몰라 하는 기안84의 모습이라니. 그런 장면이 나올 때마다 스튜디오에서 그 광경을 보는 박나래는 "내 친구한테 수작 걸지 말라"며 기안84를 몰고감으로서 웃음을 만들었다.

또 어색함을 이기기 위해 장도연이 건넨 졸음껌을 매운 줄 모르고 6개나 입에 털어 넣고 괴로워하는 기안84는 역시 관찰카메라에 있어서 타고난 찐 캐릭터라는 걸 보여줬다. 설정이라고는 1도 없는 있는 그대로의 모습에서 나오는 말과 행동들이고, 그것이 웃음을 주고 있으니 관찰카메라에 이만큼 최적인 인물이 있을까.

<나 혼자 산다>는 물론 혼자 산다는 그 콘셉트에 맞는 인물들의 일상을 담아내지만, 여기서 가장 중요한 건 자연스러운 진짜 모습이 주는 리얼함의 재미다. 그런 점에서 보면 기안84가 어째서 이 프로그램에 지금껏 최적의 출연자로 함께 하고 있는가 하는 그 이유가 분명해진다. 물론 그 리얼함이 때론 도를 넘어 논란을 만들기도 했지만, 그만큼 있는 그대로의 모습으로 웃음을 주는 이도 드물다 싶다. 어색함 하나로도 빵빵 터트리고 있으니.(사진:MBC)

단편영화 같았던 '나혼산' 유아인의 일상.. 뻥튀기마저 쓸쓸하네

한 편의 단편영화를 보는 것만 같았다. 화려한 성공을 거둔 한 배우지만, 그 화려함 이면에 담긴 한 인간의 어쩔 수 없는 쓸쓸함 같은 게 MBC 예능 <나 혼자 산다>가 비춰 보인 유아인의 일상에 담겼다. 쉴 새 없이 계단을 오르내리는 커다란 집이나, 늘 손에 들고 다니며 먹는 뻥튀기, 함께 지내는 반려묘 도비와 장비를 위해 하기 싫어하는 목욕을 애써 시키는 모습과, 홀로 차려먹는 저녁, 비 오는 날 더더욱 인적 없는 곳을 걷는 산책과 가득 채워져 있지만 풍요롭기보다는 어딘지 버거워 보이는 옷들과 신발들까지 유아인의 일상은 특별하면서도 지극히 평범했다.

그 화려함이 이토록 쓸쓸하게 느껴질 수 있다는 걸 <나 혼자 산다>가 담아낸 유아인의 하루를 통해 볼 수 있었다. 하필이면 비가 내리는 저녁, 혼자 빗소리를 들으며 자신이 만든 골뱅이무침과 호박전에 맥주 한 잔을 기울이는 건 로망을 건드리는 장면이어야 하지만, 어딘지 유아인이 하는 그 모습에서는 고독감이 묻어났다. 3층까지 계단을 오르내려야 하는 그 거대한 집이 화려함보다는 그만큼의 빈자리가 더 많이 보였던 것처럼.

뻥튀기를 습관적으로 씹는 모습은 그래서 이 한 편의 단편영화에 등장하는 주인공의 실존이 담긴 은유처럼 보였다. 커다랗게 부풀려 놨기 때문에 꽤 오래도록 씹어 먹을 수 있지만 먹어도 먹어도 배가 부르기보다는 어딘지 공복감이 더 커지는 뻥튀기처럼, 유아인은 거대한 집이나 좋은 차 화려한 스포트라이트 같은 게 채워줄 수 없는 존재의 갈증 같은 걸 느끼고 있었다.

비 오는 날의 산책은 그래서 여유를 즐기는 것이라기보다는 그 채워지지 않는 어떤 갈증을 무엇으로 채워 넣을 수 있을까를 고민하는 구도자의 길처럼 느껴졌다. 빗살이 빠져버린 우산을 들고 빗물에 축축이 젖어가는 발이 주는 처연함이라니. 서울의 야경을 잠깐 들여다보고 돌아와 갑자기 신지 않는 신발들을 정리하고, 옷가지를 꺼내 놓고, 박스도 챙겨보려다 매듭을 짓지 않고 내버려둔 모습도 이 한 편의 단편영화가 전하려는 요령부득의 삶의 실체가 담겼다.

"이사 준비하면서 하는 생각이 삶을 잘못 살았다 이런 생각? 겉은 번지르르한데 전혀 정리가 안 되는 삶을 살고 있었다." 유아인은 그렇게 더 큰 집을 사고 그 안을 뭔가로 가득 채우고 하는 삶이 이제는 "족쇄"같다고 말했다. 그게 족쇄가 된 건 그것들이 진정한 삶의 원동력이 되어주진 않는다는 걸 알아차렸기 때문이다.

'몸뚱이라는 하나인데 왜 그렇게 많은 게 필요했을까. 발은 땅에 붙었는데 왜 그렇게 높은 곳이 필요했을까.' 핸드폰에 적어 넣은 유아인의 그 짧은 글에서는 그런 족쇄를 훌훌 털어버리고 좀 더 실체적인 삶의 충만을 느끼고픈 욕망이 담겨있다.

"뭔가 키우고, 더 많고, 신발들 사 모으고, 옷 사 모으고, 더 큰 집으로 가고.. 이런 것들이 그 순간에는 내가 괜찮은 인생처럼 느껴지니까, 그런 것들로 순간순간의 인생을 땜빵을 하는 거죠. 그러다 그것이 땜빵이 안 되는 거지. 뭔가 잃어버렸다고 해야 하나? 숨 하나도 제대로 못 쉬는, 자기 몸 하나 제대로 통제 못하는 한 순간 편해지기도 어려운 삶. 잘못된 습관으로 범벅이 된 초라한 인간일 뿐인 거죠."

유아인의 이 말은 이 한 편의 단편영화 같은 일상이 슬쩍 끄집어낸 우리네 실존의 정체를 드러낸다. 누구나 결국 그렇게 '혼자 살아가는' 것이고, 그래서 그 외로움이니 허전함을 채워 넣기 위해 끝없이 뻥튀기 같은 허허로움을 입 안에 습관적으로 넣고 있지만 결국 본질은 혼자일 수밖에 없다는 것. 그 어떤 화려함도 그 본질을 덮을 수는 없다는 걸 그는 말하고 있었다. 그건 어쩌면 우리 모두가 다 똑같이 마주하는 삶의 실체일 수 있다는 것.

그래서 <나 혼자 산다>에 출연한 유아인은 대중들이 막연히 상상하며 때론 부러워하기도 했을 그의 일상이 그 뻥튀기 같은 겉모습을 벗겨내면 누구나 같은 혼자의 삶이라는 걸 보여줬다. 물론 그렇게 혼자이기 때문에 무지개 회원들처럼 함께 모여 왁자지껄하게 수다를 떨고 웃으며 시간을 보내려 하는 것이지만. 외로워도 피하지 않고 진짜 자신을 대면하려 애쓰는 유아인의 행보에서 어떤 위로 같은 게 느껴진 건, 그것이 어떤 겉모습으로 살아도 우리 모두가 똑같이 마주하게 되는 실존이라는 걸 그가 보여주고 있어서다. 우리는 결국 그렇게 누구나 혼자 살아간다.(사진:MBC)