thekian

‘하바마’ 김태희의 눈물의 씻김굿, 그 위로와 위안

“계속 날 보고 있었어.” 차유리(김태희)는 딸 서우(서우진)가 자신을 계속 보고 있었다는 사실에 눈물을 흘렸다. 그건 서우가 자신의 존재를 알고 기억한다는 사실에 대한 고마움도 있지만, 자신을 보는 줄도 모르게 계속 옆에 있어서 귀신을 보게 된 딸에 대한 자책감도 있었다. 차유리는 서우에게 “그런 줄도 모르고 계속 옆에 있어서 미안. 우리 서우 너무 무서웠겠다”라 말하며 울었다.

tvN 토일드라마 <하이바이 마마>에서 차유리는 이제 등장할 때마다 눈물을 흘린다. 흘릴 수밖에 없다. 귀신으로 5년 간 가족들의 주변을 맴 돌았던 그였으니 다시 만난 엄마 앞에서 어찌 울지 않을 수 있을까. 49일 후 다시 돌아가겠다 마음먹은 그는 애써 엄마와 가족을 만나지 않으려 피했지만 결국 만나게 된 자리에서 오열했다.

물론 49일 간 유예된 삶이지만, 5년 간 귀신으로 살아오며 가족들의 슬픔을 봐온 차유리의 소회가 없을 수 없다. 장례식장에서 통곡했던 아버지와 표정 자체를 잃어버린 남편 강화(이규형), 그 누구보다 괴로워했던 절친 언니 고현정(신동미)... 그들을 다시 만났을 때 복받쳤던 감정을 터져버릴 수밖에 없었다.

그 누구보다 가족을 사랑하고 그래서 서우 옆에서 더 오래도록 있고 싶은 마음이 크지만, 그럴 수 없고 그래서도 안된다는 걸 알고 있어 차유리는 운다. 자신이 없던 사이 서우가 가장 좋아하는 사람이 엄마가 됐고 그 엄마는 자신이 아닌 오민정(고보결)이라는 걸 알고 있기 때문이다. 게다가 차유리는 서우에게 자신의 빈자리를 살뜰하게 채워준 오민정이 너무나 고마워 눈물이 난다. 그러니 그 자리를 빼앗는다는 건 상상도 할 수 없는 일이다.

차유리의 처지를 아는 강화의 마음도 메어진다. 딸이 뻔히 보고 싶을 걸 알면서도 엄마라는 걸 밝히지 못하고 뒤에서 발만 종종대고 눈물만 훔치는 차유리가 그는 못내 안쓰럽다. 그래서 괜스레 거짓 핑계를 대면서까지 서우를 차유리와 처가댁에 맡긴다. 강화는 아내 오민정에게 죄를 짓는 것만 같아 미안하고 차유리에게도 다가갈 수 없어 안타깝다.

하지만 차유리가 사실 귀신이었고 지난 5년 간 그의 옆에 있었다는 걸 알고는 차유리에게 달려간다. “죽 내 옆에 있었어. 그거를 그거를 다 봤어? 그거를...어떻게 봤어?” 차유리가 자신과 오민정을 만나 사랑하게 되고 다시 결혼하게 되는 그 과정을 계속 봐왔다는 걸 안 강화는 오열한다. 그런 강화 앞에서 차유리도 울 수밖에 없다.

<하이바이 마마>는 죽은 자와 산 자의 경계를 허물어뜨리는 판타지 설정을 가져옴으로써 눈물 없이는 볼 수 없는 드라마가 되었다. 산 자 옆을 잊지 못하고 맴돌며 그가 잘 되기만을 기원하는 망자의 마음을 들여다보는 일이 그렇다. 차유리는 그 눈물의 중심에 설 수밖에 없다. 망자가 되어서야 산 자들의 눈물 앞에서 그들이 얼마나 소중한 사람이었는가를 깨달으며 눈물 흘리고, 소중한 사람들이기 때문에 돌아와서도 다가갈 수 없는 그 처지에 눈물 흘린다.

아마도 망자를 겪은 분들이라면 이 드라마를 보며 그 절절한 마음이 더더욱 클 수밖에 없을 게다. 하지만 저렇게 울다가 진짜 죽을 것 같은 김태희의 눈물이 망자들을 위한 씻김굿 같은 느낌을 준다는 건 이 드라마가 가진 미덕이 아닐까 싶다. 삶과 죽음으로 갈라져 눈물 흘리는 유족을 저 세상으로 떠난 망자가 꼭 안아주는 그런 장면만으로도 충분한 위로와 위안이 느껴져서다.(사진:tvN)

위대한 서민들과 공감하려는 방송의 새로운 노력들

영상통화로 얼굴을 마주한 원주 칼국숫집 사장님과 백종원은 환한 미소로 반가운 마음을 전했다. 사장님은 “사랑합니다”라고 말했고, 백종원은 “내가 갔어야 했는데 (팥죽 좋아하는) 김성주씨가 간다고 했다”며 직접 오지 못한 걸 아쉬워했다. 사장님은 모자를 쓴 채 자꾸만 얼굴을 양 손으로 가리셨다. 그러면서 자꾸 이런 모습을 보이기 싫었다고 말씀하셨다.

SBS <백종원의 골목식당>은 가슴 먹먹한 칼국숫집 사장님의 근황을 전했다. 그간 SNS 등을 통해 자주 가게에 안 나오신다는 이야기를 듣고는 혹여나 무슨 일이 있는 건 아닌가 걱정하던 백종원과 김성주 그리고 정인선이었다. 근황을 알아보기 위해 찾아간 김성주와 정인선은 그러나 그 곳에서 의외의 이야기를 들었다. 암에 걸려 투병 중이시라는 것이다.

일주일 간 가게를 쉰다는 공고는 코로나19의 영향 때문이라 여겼지만, 거기에는 사장님의 건강문제도 들어 있었다. 애써 “괜찮다”는 말은 수차례 반복하시는 사장님 앞에서 결국 정인선은 눈물을 뚝뚝 흘렸다.

아쉬운 마음에 영상통화로 연결된 사장님의 사연을 들은 백종원도 말을 잇지 못했다. “아유 대표님 죄송해요.. 괜찮아요. 건강해요. 대표님 사랑해요 건강해요. 아유 참. 괜찮아요 대표님. 이렇게 웃고 있잖아요.” 연거푸 애써 웃으며 괜찮다는 사장님은 결국 눈물을 터트린 백종원을 보고는 “아유 속상해 죽겠네”리고 말씀하셨다. 그리고 눈물을 닦으셨다.

“전화하고 싶고 막 그런데도 못했어. 진짜 보고 싶고 내가 뭐라고 진짜 막 편지도 쓰고 싶고 그랬는데도 막 못했어. 진짜. 진짜 사랑합니다. 절 너무 행복하게 해주셔서 고마워요.” 사장님의 그 말을 듣던 백종원은 먹먹한 마음에 울먹이며 “참 진짜 그지 같네”라고 말했다. 그 눈물과 말에 많은 게 들어있었다. 열심히 성실하게 살아가는 삶이 어째서 그런 어려움을 계속 겪게 되는가에 대한 안타까운 소회가 거기에는 들어 있었다.

백종원의 눈물은 <백종원의 골목식당>이라는 프로그램이 무엇을 지향하고 있는가를 잘 보여줬다. 물론 때론 분노하고 때론 아픈 조언들을 하곤 했지만, 결국 백종원이 원하는 건 노력하는 그들이 잘 되는 것이었다. 그건 이 프로그램이 지향하는 바이기도 했다. 하지만 어디 세상이 그런가. 생각만큼 안 되는 경우도 있고 의외의 일들이 가로막는 경우는 더더욱 많다.

최근 방송들은 연예인들의 이야기에서 서민들의 이야기를 담으려 하고 있는 중이다. 지난 주 유재석이 눈물을 흘렸던 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>의 한 대목도 바로 그런 방송의 변화를 상징적으로 보여준 대목이 아닐 수 없다. 코로나19로 인해 비상을 맞은 대구 지역에 선뜻 자원해 달려간 한 간호사분의 너무나 씩씩한 모습에 유재석은 무너져 내렸다. 결코 쉽지 않은 선택이고 어려운 환경이지만 연거푸 잘 지내고 있고 괜찮다는 말을 건네는 그 분들의 숭고함 앞에 그 누가 먹먹해지지 않을 수 있을까.

유재석의 눈물과 백종원의 눈물은 시청자들을 먹먹하게 했다. 그런데 그 진원지는 유재석과 백종원이 아니라 그들이 만난 위대한 서민들이었다. 지금껏 조명되지 않아서 평범해보였던 사람들은 한 걸음 더 깊숙이 들어가자 그 위대함이 보이기 시작했다. 유재석도 백종원도 그것을 본 것이고, 방송은 이제 그것을 시청자들에게 전하고 있다. 평범하지만 위대한 서민들과 공감하려는 노력. 지금의 예능 프로그램들에 생겨난 새로운 풍경이 아닐 수 없다. 또 그것은 지금의 시청자들 역시 공감하고픈 이야기이기도 하다.(사진:SBS)

‘놀면 뭐하니’, 유재석 토크가 봇물 터졌던 까닭

그저 앉아서 토크만 하고 있는 데도 이렇게 빵빵 터질 수 있을까. MBC <놀면 뭐하니>에서 유재석은 포상으로 얻은 여행에 오래도록 함께 동고동락해온 지석진, 조세호, 이광수를 초대했다. 얼굴 표정 하나만 봐도 또 습관적인 동작 하나만으로도 그 사람의 심리를 알 정도로 가까운 그들은 남산 근처 한 카페에서 만나는 장면에서부터 남다른 웃음을 줬다.

‘

찐캐미(진짜 관계에서 우러나는 찰떡궁합)’라는 표현이 딱 맞는 조합이었다. 지석진과는 30년 가까이, 이광수와는 <런닝맨> 등을 통해 10년 동안 함께 활동을 해왔고, 조세호는 최근 <유퀴즈 온 더 블록>은 물론이고 유산슬의 매니저 짜사이로 부쩍 유재석과 케미를 맞춰왔다. 조세호의 표현대로 초대된 이들은 유재석이 가장 ‘편하게 막 해도 되는’ 만만한(?) 인물들이었다.

이들은 서로 다른 취향의 부딪침만으로도 유재석을 눈물 나게 웃게 만들었다. 특히 지석진이 당황할 때마다 다리를 떨고 팔짱을 끼고 안경을 끌어올리는 그 습관은 유재석을 빵빵 터트렸고, 펭수와 만나 자극을 받은 조세호는 올해에는 ‘자신에게 솔직해지자’를 모토로 한다며 명품 사랑을 있는 그대로 늘어놓는 것으로 큰 웃음을 줬다. 이광수는 오랜 관계를 통해 유재석의 음료 취향까지 파악하고 있었고, 지석진과 은근히 치고받는 토크로 웃음을 줬다.

‘인문학’의 뜻이나 노블리스 오블리주, 브런치의 의미 같은 단순한 걸 두고 벌이는 ‘무식 토크’는 오랜만에 보는 <노브레인 서바이버>의 재미를 끄집어냈다. 무엇보다 웃긴 건 이들이 너무나 진지하게 무식을 드러냈다는 점이다. 그건 오랜 예능 프로그램 출연에서 나오는 경험의 결과처럼 보였다. 특정 상황들을 워낙 많이 함께 겪다보니 어떤 상황에 어떤 태도와 모습을 보여주는 것이 재미를 극대화 하는지 알고 있는 것.

돈가스집을 찾아가 나누는 토크에서도 이들이 얼마나 가까운가를 실감하게 했다. 특히 지석진은 자신이 형의 위치에 있다는 걸 슬쩍 무너뜨리는 후배들과 기꺼이 합을 맞춰 웃음을 만들었다. 조세호가 웃음을 위해 “어디까지 허용되냐”고 묻는 질문에 지석진은 “침만 안 뱉으면” 되고 “감정 없는 코미디 따귀까지 OK”라는 이야기로 약간의 허세를 더해 웃음을 줬고, 은근히 유산슬 이야기를 꺼내며 ‘지루박’ 캐릭터를 욕망하는 모습을 드러내기도 했다.

‘복 없이 먹는 스타일’이라는 유재석의 이야기에 이광수가 기다렸다는 듯이 “밥 맛 없는 스타일”이라고 던지자 조세호가 “이게 허용이 되냐”고 놀라고 지석진은 아무렇지 않은 듯 “괜찮다”고 말하는 대목은 한 편의 잘 짜인 콩트 코미디를 연상케 할 정도였다. 즉석에서 만들어내는 토크만으로도 유재석을 실제로 눈물이 날 정도로 웃게 만든 이유였다.

사실 이들이 이 날 한 거라곤 카페에 모여 토크를 나누고 돈가스집에서 브런치를 먹으며 토크하고 이태원의 서점을 찾아가 이야기를 한 게 전반부의 내용 전부였고, 방탈출카페를 찾아가 의외의 긴박감 넘치는 탐정놀이의 재미를 전한 게 후반부였다. 어찌 보면 어디선가 늘 봐왔던 토크와 게임의 향연이었지만, 의외로 <놀면 뭐하니>가 유산슬 성공의 포상으로 유재석에게 준 이 시간들을 빵빵 터지는 유쾌한 웃음을 만들었다.

도대체 뭐가 달랐던 걸까. 그건 그간 유재석이 유고스타, 유산슬, 라섹 그리고 이제 앞으로 이어질 유케스트라까지 다양한 부 캐릭터 활동을 해왔지만, 프로그램 특성상 혼자 활동하면서 갈증을 느꼈던 토크 욕구를 제대로 풀 수 있게 기회를 줬다는 점이 주효했다. 유재석은 진심으로 즐거워했고 쉬지 않고 웃음을 터트렸다.

그걸 가능하게 한 건 유재석 스스로 편한 인물들을 초대해 한 자리에 모았기 때문이었다. 굳이 뭘 하려고 애쓰지 않아도 되고 얼굴 표정 하나만 봐도 다 알 수 있는 인물들이니 유재석은 마음껏 그 시간을 즐길 수 있었던 것. 게다가 그건 그간 다양한 부 캐릭터로 당황하고 힘겨워했던 유재석을 봐온 시청자들에게도 흐뭇한 느낌을 주기에 충분했다.

이제 부 캐릭터라는 말이 무색할 정도로 다양한 활동들을 하는 유재석을 우리는 언젠가부터 기대하게 됐다. 그래서 앞으로 또 이어질 유재석의 하프 도전이 주는 기대감은 더더욱 크다. 하지만 아주 가끔씩은 유재석 본 캐릭터로서 이렇게 깨알같이 웃고 떠들고 게임하는 모습을 보여주는 건 유재석으로서도 이 프로그램의 팬들로서도 즐거운 일이 될 것으로 보인다. 물론 아주 가끔 부여되는 포상이어야 그 효과가 발휘되겠지만.(사진:MBC)

‘유퀴즈’, 유재석도 한 수 배운 춘천의 재밌고 먹먹한 입담꾼들

사랑에 대해 제대로 한 수 배웠다. tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 찾아간 춘천에서 유재석과 조세호가 우연히 만난 부부는 무려 21년 간을 함께 세차를 해왔다고 했다. 매일 같이 얼굴을 보고 있으니 어찌 다툼이 없을까. 웃으며 맨날 싸운다고 털어놓는 아내의 말에 남편은 “부부는 아침에 헤어졌다 저녁에 봐야 제일 좋아요”라고 덧붙인다. 하지만 그렇게 말해도 “아침에도 싸웠다”는 남편의 말에 “금방 풀려요”라고 말하는 아내의 말에 따뜻함이 느껴진다.

춘천에서 세차장을 운영하는 윤연기(59), 이순자(58) 부부. 보통 여름에 더 세차가 많을 것 같지만 오히려 겨울에 세차가 제일 많다고 한다. 그도 그럴 것이 날이 추우면 셀프세차 하시는 분들도 스스로 세차하기가 어려울 수밖에 없다. “추우니까 손 발 시린 게 제일 힘들다”는 부부의 말에 성수기인 겨울을 맞는 반가움과 힘겨움이 동시에 묻어난다.

하루 종일 함께 있어 매일 다툰다는 부부에게 “혼자 하고 싶을 때가 있지 않냐”고 묻는 유재석의 질문에 아내는 냉큼 그럴 때가 있다고 답한다. 하지만 남편의 얼굴은 사뭇 다르다. 그는 진지하게 “전 혼자 하고 싶을 때는 없어요. 매일 옆에 달고 있고 싶어요.”라고 말한다. 그 사랑이 묻어나는 말에 유재석의 광대는 승천하기 시작한다.

하지만 이 부부의 사랑이야기는 의외였다. 연애조차 제대로 하지 않고 단 세 번 만나 결혼했다는 것. 남편은 “꼭 사랑만 해야 사는 거 아니다”라고 말했고 아내 역시 그 말에 동조했다. 그건 아마도 사랑이 아니라는 뜻이 아니라 시쳇말로 젊은 날 청춘들이 뜨겁게 사랑하다 결혼하는 그런 사랑의 의미는 아니라는 뜻일 게다. “총각 때 삶의 회의를 많이 느꼈다”며 아내를 그 삶에서 건져준 사람이라는 남편과 “진실하고 열심히 사니까. 착하고 오로지 아이와 가정을 위해 사니까”라고 말하는 아내의 목소리에는 이미 사랑이 가득했다.

그런데 “다시 태어나도 결혼하겠냐”는 통상적인 유재석의 질문에 의외로 이 부부가 살아왔던 결코 쉽지 않았던 삶과 애틋한 두 사람의 사랑이 전해진다. 단박에 “안한다”고 말하는 아내와 “저는 합니다”라고 단호하게 말하는 남편. 왜 안한다고 했냐 묻는 질문에 아내는 “다시는 태어나고 싶지 않아서”라고 말했다. 대신 아내는 꽃으로 태어나고 싶다고 했다. 잠시 잠깐이라도 사람들에게 즐거움을 주는 꽃으로.

남편에게 재차 다시 태어나고 싶냐고 묻자, 남편 역시 다시 태어나고 싶지 않다며 이렇게 말한다. “이 세상에 오고 싶지 않아요. 너무 힘들어요.” 부부가 살아왔던 삶이 얼마나 힘겨웠을까가 그 얘기에 묻어났다. 아내는 조심스럽게 남편이 어렸을 때 겪은 아픈 기억을 꺼냈다. 어머니가 재가를 하셔서 일찍 헤어졌다는 것. 그래서 요맘때 시월만 되면 우울하다고.

“초등학교 1학낸 땐가 2학년 절 보러 오셨었어요, 고향으로. 그 때 가시면서 거기 계시는 주소를 알려주고 가셨어요. 그 주소를 잊어버리지 않고 머리에 기억을 했다가 나중에 그 주소를 찾아갔었어요. 어머니가 재가를 하셔서 거기서 다시 살고 계시니까, 같이 융화를 못해요. 남편 분께서 아무래도 어머니하고 계속 트러블 있고 그래 가지고 제가 그냥 두 분이 나 때문에 싸우시지 말고 내가 가면은 두 분 행복하게 사시라고 울면서 떠나왔어요 강릉에서. 밤에 눈물을 흘리고 찾아가서 눈물을 흘리고 나온 데가 강릉이에요.”

그 어린 마음이 얼마나 찢어졌을까 절절히 느껴지는 대목이었지만 남편분의 말에 담긴 존칭에서 어머니에 대한 그리움이 지금도 여전하고 그것이 미움보다 더 크다는 걸 느낄 수 있었다. 그는 그 아픔보다 ‘어머니의 밥’을 기억했다.

“열여섯 살 때. 한 6개월 정도 어머니의 밥을 먹어봤어요. 밥이 참 맛있어요. 진짜. 맛있어요. 눈물을 흘리면서도 먹는 밥이 되게 맛있더라고요. 처음 해주시는 밥이. 아마 평생 잊지 못할 거 같아요. 먹을 수도 없고... 느낄 수도 없고. 혹시라도 기회가 된다면 다시 어머니의 자식을 태어나서 진짜 부모 자식의 정다운 정을 느끼면서 살아보고 싶은 마음이 있어요. 어리광도 피워보고 효도도 해보고 싶고 여러 가지 해보고 싶은 게 많았는데 솔직히 지금도 될 수만 있다면...”

그 말을 들으며 옆에서 눈물을 흘리는 아내를 보니 이 부부가 얼마나 서로를 위하고 있는지가 느껴졌다. 사랑해야 사는 게 아니라고 했지만 이들은 그 어떤 것보다 큰 사랑을 하고 있었다. 어머니에게 해보지 못한 어리광을 아내에게 한다는 남편과 그것 때문에 싸우기도 한다며 웃는 아내. 사랑을 못 느껴봐서 아이들에게 어떻게 사랑을 줘야 하는지 몰라 힘들었다는 남편이지만 “우리 가족은 모두 행복하다”는 아내에게서 그 사랑이 얼마나 큰가를 미루어 짐작할 수 있었다.

춘천에 유독 사랑꾼들이 많은 것인지 <유퀴즈 온 더 블럭>이 찾은 어느 빵집에서의 사연 역시 사랑의 위대함을 느낄 수 있는 시간이었다. 서울에서 수공예 일을 하다 건물주의 일방적인 통보로 쫓겨나 춘천으로 오게 됐다는 권성기씨와 그 아내 권진미씨의 이야기가 그것이다. 시종일관 웃으며 밝은 모습을 보여준 권성기씨지만 그 사연 속에서 어찌 힘겨운 시간이 아니었을까 하는 생각이 들었다.

인터뷰 도중 외곽에서 카페 한다는 아내에게서 걸려온 전화. 마침 퀴즈 맞혀 100만원 받으면 어떻게 할거냐고 유재석이 묻자, “결혼 10주년인데 아내에게 주고 싶다”고 남편이 말했던 참이었다. 그 말을 유재석이 아내에게 전하자 갑자기 말을 잊지 못하고 눈물 흘리는 아내. “너무 고마워서”라고 말하지만 거기에는 단지 그 10주년과 100만원에 대한 고마움만이 담긴 게 아니었다.

“일이 많이 힘들었는데 남편이 옆에서 다 도와주고 이해해주고 그래서 여기까지 버티고 올 수 있었던 거 같아요. 그런데 자기 거는 하나도 안하고 저한테만 다 주기만 하니까. 그게 너무 고맙고 미안하고 그러네요.” 옆에서 그 이야기를 듣던 유재석의 눈이 촉촉해졌다. 아마도 시청자들도 마찬가지였을 게다.

낙엽이 익어가는 가을에 춘천을 찾은 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 청춘(靑春)이라는 부제를 달았다. 아마도 춘천이란 지명에서 청춘이 떠올랐기 때문이었을 게다. 하지만 이번 편이 보여준 건 ‘사랑’이었다. 그런데 그 사랑이 남달랐던 건 그 열렬하고 달달한 사랑이 아니라 이제 겨울을 앞둔 스산한 그 힘겨움들 앞에서 오히려 더 빛나는 사랑이었다. 스산한 가을에 찾아갔지만 거기서 느껴진 따뜻한 봄의 풍경들. 오늘도 사랑에 대해 한 수 배웠다.(사진:tvN)