thekian

‘졸업’이 달달한 로맨스로

교육 현실을 꺼내 놓는 방식

“풀이 스킬, 예상 문제 그런 거 말고 애들이 스스로 텍스트를 읽을 수 있게요.” 이준호(위하준)는 지금까지 해왔던 서혜진(정려원)의 방식 대신 완전히 새로운 걸 해보자고 제안한다. 그건 서혜진이 황당해하는 것처럼, 학원이 해야할 일처럼 들리지는 않는다. 그저 이걸 외워라 하고 하는 방식이 아니고, 제대로 텍스트를 읽고 느끼고 해석할 수 있는 능력을 키워보겠다는 것. 그래서 학생들이 국어 시험을 볼 때 선생님이 해주지 않은 데서 문제가 나올까봐 불안감을 느끼지 않을 수 있게 해주겠다는 것이다. 

tvN 토일드라마 ‘졸업’은 서혜진과 이준호의 달달한 멜로로만 흘러갈 것 같던 분위기에서 갑자기 교육 방식의 차이로 인한 갈등 상황을 그려낸다. 이미 일타강사로서 성공한 서혜진 앞에서 이제 막 강사의 길에 들어선 이준호가 하는 말들은 너무나 비현실적으로 들리는 게 사실이다. 그러니 이런 이야기는 두 사람의 관계가 연인 관계가 아니라면 나올 수 없는 것이다. 같은 학원 선후배 동료의 관계라면 팀장인 서혜진의 한 마디만으로도 이준호는 아무런 대꾸도 못했을 테니 말이다. 

하지만 이제 연인 관계로 발전한 상황에서 이준호의 말들은 꽤 도발적이다. 서혜진은 심지어 이준호의 이런 말들이 자신이 그간 쌓아온 경력들을 무시하고 모욕주는 것처럼 느끼기까지 한다. 그래서 이렇게까지 말하는 이준호에게 “너 나 이렇게 자극하고 모욕해서 대체 얻는 게 뭐야?”라고 소리친다. 그런데 여기에 이준호가 툭 던지는 말에 이들의 말다툼을 듣던 사람들이 빵 터진다. “백년해로?” 

즉 서혜진과 교육방법에 대한 생각의 차이 때문에 맞붙는 상황 속에서도 이준호는 서혜진에 대한 애정을 드러낸다. 자신이 하는 제안과 조언이 혼자 잘 먹고 잘 살자는 이야기도 아니라 두 사람이 다 같이 잘 살기 위함이라는 걸 콕 짚어낸다. 서혜진은 화가 나다가도 이준호가 드러내는 이 진심 앞에 슬쩍 슬쩍 감정이 수그러든다. 사실상 이 대화는 토론에 가까운 것이지만, 멜로적 감정이 더해지면서 흥미진진해진다. 

이건 ‘졸업’이 멜로를 활용하는 방식이고, 안판석 감독의 로맨스가 현실문제들을 꺼내놓는 방식이기도 하다. 안판석 감독이 최근 연달아 연출한 ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’, ‘봄밤’에 이어 ‘졸업’도 비슷한 결의 멜로드라마로, 그 달달함의 이면에는 지금껏 문제의식을 별로 느껴지 않고 살아왔던 현실에 대한 치열한 고민과 일침이 담겨 있다. 

이를 테면 ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’의 윤진아(손예진)는 서준희(정해인)의 사랑고백을 받기 전까지 회사생활에 있어서 자신의 소중함을 모른 채 살아왔다. 심지어 성차별에 성희롱을 해도 그런게 다 회사생활이라 여기며 살아왔던 것. 하지만 서준희라는 인물이 등장하면서 윤진아는 변화하게 되고 문제의식을 갖게 된다. 직장 내 성희롱에 대해 싸워나가는 선택을 하게 되는 것. 

‘졸업’도 마찬가지 스토리 구조를 가진 멜로드라마다. 이준호가 나타나기 전까지 서혜진은 잘 나가는 대치동 일타강사로 별 문제의식도 없이 수강생을 늘리고 통장 잔고가 늘어나는 재미로 살아왔다. 하지만 이준호라는 첫 제자였고 동료 선생님으로 다가와 이제 연인이 된 존재가 그의 삶에 들어오자 서혜진은 변화한다. 

이준호의 친구 최승규(신주협)는 서혜진과 이준호가 다니는 학원 상담실장인 엄마 김효임(길해연)에게 이준호가 하려는 수업의 기획서를 보고 이렇게 말한다. “꽝은 아니에요. 서혜진 선생님 초창기 방식. 나도 이렇게 배웠어요.” 즉 이준호가 하려고 하는, 학생들이 스스로 텍스트를 읽을 수 있게 해주는 방식은 사실 서혜진이 초창기 이준호를 가르쳤던 방식이라는 것이다. 그건 서혜진이 성공과 더불어 초심을 잃었다는 말이기도 하다. “서혜진 선생님은 10년 동안 진화를 거듭하면서 찬영고 최종병기가 됐고 준호는 시장을 다르게 잡은 거죠.”

이준호는 서혜진의 국어 수업이 좋았던 건 단지 국어만이 아니라 그 문해력을 높여주는 수업을 통해 전 과목의 성적을 올릴 수 있어서라고 했다. ‘졸업’이 굳이 다른 과목도 아닌 국어라는 과목을 소재로 가져온 이유가 여기에 있다. 국어는 결코 암기과목이 아니지만, 당장 계속 되는 시험을 치르고 등급이 나뉘어지는 상황 속에서 암기과목처럼 취급된 게 현실이다. 하지만 이준호는 국어를 암기과목처럼 대하는 방식의 수업을 벗어나게 해줌으로써 다른 과목들까지도 좋은 영향을 미칠 수 있다는 걸 말하고 있고 그건 다름 아닌 이준호가 국어를 좋아하게 되고 또 서혜진을 좋아하게 됐던 이유이기도 했다. 

첫 회에 등장해 서혜진에게 모욕을 당하면서도 고집스런 모습으로 그려져 ‘공교육 비하’라는 논란까지 불러 일으켰던 표상섭(김송일) 역시 이준호처럼 서혜진을 자극하는 인물이다. 그 때의 일에서 비롯해 결국 학교를 나와 학원강사의 길을 선택한 표상섭에 서혜진은 충격을 받지만, 표상섭은 이준호의 이야기를 듣고는 “헛소리가 아니라 로망 같은 데요?”라며 이준호와 비슷한 자신의 로망을 드러낸다. “애들을 성적순으로 줄 세울 필요 없이 제대로 읽게 만들고, 감상할 수 있게 만들고, 그걸 위해 자기 방식대로 애들을 가르쳐 보는 거. 그거 모든 선생님들 꿈일 거예요. 그걸 할 수 있는 곳이 학교가 아니라 학원이라는 게 역설입니다만.”

결국 서혜진은 이준호 앞에 항복을 선언한다. “이준호 니가 이겼어. 니가 이겼다.” 달달한 멜로를 그리고 있지만, 이를 통해 ‘졸업’은 입시경쟁으로 인해 비뚤어진 교육현실의 문제들을 저마다의 위치에서 치열하게 고민하는 학교선생님, 학원강사들의 이야기를 통해 꺼내놓는다. 문제의식 없던 한 인물의 삶에 어느 날 갑자기 들어온 이가 만들어내는 로맨스와 삶의 변화. 이것이 안판석 감독이 이어오고 있는 멜로의 방식이다. (사진:tvN)

'서울집', 집방은 과연 우리의 집에 대한 관념을 바꿔줄까

이른바 집방 전성시대다. MBC <구해줘! 홈즈>가 의뢰인의 요구에 맞는 집을 연예인들이 대신 찾아주는 콘셉트로 시작했지만, 도심에 직접 집을 짓는 협소주택이나 도심을 벗어나 전원주택을 찾는 이들을 조명하며 주목을 받은 건 현 대중들의 집에 대한 로망이 어디를 향하고 있는가를 잘 보여준 대목이다. 그건 어떻게든 직장 가깝고 학군 좋은 서울에서 작고 비싸더라도 아파트 살이를 할 수밖에 없는 부동산 현실 속에서 정반대로 서울을 좀 벗어나더라도 진짜 집 같은 집을 꿈꾸는 대중들의 욕망을 자극했다.

그 후 SBS가 파일럿으로 방영한 <나의 판타집> 같은 프로그램 역시 꿈꾸던 집을 찾아 연예인들이 그 공간을 체험해보는 시간을 보여줬다. 그 과정에서 집주인이 그런 집을 짓게 된 이유가 등장했고, 그걸 공감하는 연예인의 모습은 시청자들의 마음을 고스란히 대변했다. 어쩌다 잠깐 밤에 들어가 몸을 눕혔다가 아침이면 빠져나오는 그런 집이 아니라, 여유 있게 정원을 산책하고 가족의 추억과 이야기들이 오롯이 묻어나는 그런 진짜 집에 대한 로망은 그걸 허락하지 않는 현실 때문에 더욱 강력해졌다.

JTBC <서울엔 우리집이 없다>는 분명 이러한 집방 전성시대의 연장선에 있는 프로그램이다. 하지만 이 프로그램은 제목에 아예 '서울 바깥'을 앞으로 보여줄 집의 조건으로 달아 놓았다. 이것은 그간 도심으로 몰려드는 인구들 때문에 집이 점점 수직으로 세워지고 좁아지면서 가격은 높아진 서울로 대변되는 부동산의 현실을 저격하는 제목이다. 그런 집들을 과연 '우리집'이라고 표현할 수 있을까 하는 질문도 담겨있다. 요컨대 서울엔 없지만 서울 바깥에서 드디어 '우리집'을 찾을 수 있다는 것.

프로그램 콘셉트는 여타의 집방처럼 집을 찾아가 구경하는 것이다. 하지만 서울 바깥으로 나와 집을 직접 지은 이들은 저마다의 사연을 갖고 있기 마련이다. 그리고 그런 사연들은 그 집이 그렇게 지어진 이유와도 맞닿아 있다. 예컨대 권유진 의상감독의 양평집은 90대 노모에 대한 사랑과 자신이 하는 일에 대한 자부심이 담겨 있고, 김포에 사는 3형제를 위해 지은 집은 마음껏 아이들이 뛰어 놀 수 있게 하고픈 부모의 사랑과 다양한 취미를 가진 남편의 로망이 담겨 있다.

또 여주에 있는 벙커처럼 생긴 집은 고층을 올릴 수 없는 환경적 조건 때문에 오히려 밑을 파서 더 특색있는 집이 만들어졌다. 지하2층이라고는 상상할 수 없을 정도로 햇볕이 들어오고 지하이기 때문에 천연적인 단열 효과를 톡톡히 누리는 집. 게다가 중정에 세워진 나무가 계절에 따라 색색의 옷을 갈아입는 모습을 거실에서 방에서 욕실에서 저마다의 각도로 바라볼 수 있는 호사까지. 서울 바깥으로 나오자 도시에서는 도무지 꿈꿀 수 없던 집에 대한 상상력들이 피어나기 시작한다.

<서울엔 우리집이 없다>는 연예인들이 일반인인 집주인을 찾아가 만나고 그 집을 구경하며 두런두런 이야기를 한다는 점에서 <한끼줍쇼>의 특징이 묻어난다. <한끼줍쇼>가 음식을 매개로 이야기를 나눈다면, <서울엔 우리집이 없다>는 집을 매개로 이야기를 나누는 것이 다를 뿐, 그 소통의 훈훈함과 즐거움은 유사하다. 특히 집주인의 이야기가 집의 건축 속에 자연스레 묻어나 있다는 점은 집이 과연 어떠해야 하는가를 보여주기도 한다.

물론 서울을 벗어나 꿈꾸던 집을 짓고 살아간다는 건 대단한 용기와 결단이 필요한 일이 아닐 수 없다. 거기에는 얻는 것만큼 잃는 것 또한 분명하기 때문이다. 하지만 코로나 이후 우리가 알게 된 것처럼 이제 더 이상 도시로 집중되는 삶보다는 지역으로 분산되어 저마다의 커뮤니티를 갖는 삶이 우리에게는 보다 안전하고 바람직한 삶으로 제시되고 있다. 여전히 현실은 꿈의 발목을 잡지만 그래도 꿈꾸는 일부터가 현실을 바꾸는 첫 걸음이 되지 않을까. <서울엔 우리집이 없다>가 부여하는 로망이 가치 있게 여겨지는 이유다.(사진:JTBC)

'나의 판타집'이 드러낸 집에 대한 로망, 왜 의미 있을까

이른바 '집 소재 예능 프로그램' 전성시대다. 부동산 시장이 요동치고, 그래서 도심에 몇 평짜리 아파트에서 전세 사는 것조차 버거운 현실 속에서 집은 어떤 판타지를 갖게 하는 공간이라기보다는 가격으로 매겨지는 매물이 된 게 사실이다. 그런데 그럴수록 우리가 꿈꾸는 집에 대한 갈증은 더 커질 수밖에 없다. SBS가 파일럿으로 시도한 <나의 판타집>은 바로 그 지점을 파고 들어온다.

출연자들이 저마다 꿈꾸는 집에 대한 로망들을 얘기하고, 실제로 그 로망을 실현시켜줄 수 있는 집을 찾아내 살아보는 콘셉트의 예능 프로그램. 우리에게는 자연인으로 더 친숙한 이승윤이 의외로 아이언맨이 살 것 같은 저택을 꿈꾸고, 실제로 그 거대한 집에서 살아보는 모습은 상상이 현실이 되는 설렘을 선사한다.

안방에서 아이 방을 오가는 데도 구름다리를 건너가야 할 정도로 집이 크고, 프라이빗 수영장을 갖춘 데다 영화를 볼 수 있는 공간과 운동을 할 수 있는 방이 따로 따로 마련되어 있는 집. 아파트 살이를 하는 우리에게는 상상 속에서나 존재할 법한 집이지만 실제 살아보니 불편한 점들도 적지 않다. 너무 커서 집안에서만 걸어 다녀도 힘이 들 지경이고, 조금 떨어져 있다 보니 중국집 배달도 여의치 않을 정도다. 게다가 난방비가 많이 나올 때는 250만원이나 나온단다. 여력이 없다면 있어도 누릴 수 없는 집인 셈이다.

양동근과 그의 아내가 꿈꾸는 집은 '가족'이라는 단어가 어울리는 집이다. 집의 구조가 어떻게 되어 있느냐에 따라 가족 간의 관계도 달라질 수 있다는 사실이 이들 가족의 '살아보기'에서 고스란히 느껴진다. 홀로 따로 떨어진 주방에서 요리를 할 때 외롭게 느껴졌다는 양동근의 아내는 집 중앙에 있는 주방에서 '존중받는 느낌'을 받았다고 했다. 중앙에 있어 남편과 아이들과 소통할 수도 있고, 그들의 시선을 한 몸에 받는 그 위치가 가져온 변화다.

허영지는 어린 시절 살았던 집에 대한 로망을 그대로 가져와 좀 편안하게 쉴 수 있는 힐링의 공간을 원했다. 조금 외딴 곳에 떨어져 있지만 조용하고 툇마루에 앉아 자연을 느끼며 식사를 하거나 차나 술을 마실 수 있는데다, 아늑한 다락방이 주는 포근함 그리고 무엇보다 자연의 품 안에 폭 안겨 있는 듯한 그런 느낌을 주는 집이었다.

<나의 판타집>은 애초 MBC <구해줘 홈즈>와 비슷한 집 소재 예능 프로그램이 아니냐는 추측이 있었지만, 실제로는 관전 포인트가 다르다. 그것은 물론 로망을 자극하는 집들도 등장하지만 현실적인 집 찾기에 포인트가 맞춰져 있는 <구해줘 홈즈>와 달리 <나의 판타집>은 말 그대로 누군가의 집에 대한 판타지에 초점이 맞춰져 있기 때문이다.

중요한 건 <나의 판타집>이 보여주는 집에 대한 판타지 그 자체가 지금처럼 집에 대한 왜곡된 관점들(주로 가격이나 아파트)이 넘치는 현실에 그만한 의미가 있다는 사실이다. 재산으로서의 집이 아닌 작아도 자신이 꿈꾸는 집이 이 프로그램 속에 자연스럽게 녹아 있어서다. 우리는 왜 저마다 원하는 자신만의 집을 더 이상 꿈꾸지 않는 걸까. 어쩌다 모두가 똑같은 구조의 아파트에만 집착하게 된 현실에 이 프로그램이 던지는 질문이 묵직하게 다가오는 이유다.(사진:SBS)

싹쓰리의 '다시 여기 바닷가'가 툭툭 건드리는 추억의 의미

'지난여름 바닷가 너와 나 단둘이 파도에 취해서 노래하며 같은 꿈을 꾸었지.' 혼성그룹 싹쓰리의 '다시 여기 바닷가'는 누구나 한번쯤 갔었던 젊은 날의 여름 바다를 떠올리게 한다. 하지만 이 과거형의 회고는 '다시 여기 바닷가'로 이어지며 현재진행형으로 바뀐다. 이미 지나간 청춘의 뜨거운 나날들과 함께 꾼 꿈이 이제는 서랍 속에 꼭꼭 넣어뒀던 추억인 줄 알았는데 다시 여기 바닷가에서 만나니 그가 더욱 소중한 사람이었다는 걸 알게 된다. 그가 있어 자신이 별처럼 빛났다는 걸.

MBC 예능 <놀면 뭐하니?>가 드디어 공개한 싹쓰리(유두래곤, 린다G, 비룡)의 '다시 여기 바닷가'의 뮤직비디오는 린다G가 바닷가에 앉아 다소 쓸쓸하게 바라보는 시선에서 시작하지만, 전반적으로는 밝은 분위기로 가득 채워져 있다. 원색 톤의 컬러가 뜨거운 여름과 청춘의 풋풋함을 드러내고, 발랄한 춤과 그 춤을 추는 싹쓰리의 환한 표정들이 어깨춤을 추게 만들 정도로 기분을 고조시킨다.

특히 "다시 여기 바닷가-"라는 강력한 중독성을 가진 후크 부분에서 파도를 형상화한 듯한 간단하면서도 흥겨운 손동작으로 표현된 춤은 군무로 표현될 때 시원시원한 느낌마저 준다. 여름 바다를 겨냥한 곡답게 바닷가에 흘러나오면 저도 모르게 입으로 흥얼댈 것 같은 귀에 착착 붙는 멜로디다.

그런데 이 곡은 그 밝은 뮤직비디오의 상큼발랄한 느낌과는 정반대로 듣고 있으면 어딘지 슬픈 정조 같은 게 느껴지는 곡이기도 하다. 그건 아마도 젊은 날의 추억을 들여다볼 때 현재의 자신의 모습과 대비되며 느껴지는 어떤 쓸쓸함 같은 것 때문일 게다. 그 때는 그렇게 열정이 넘쳤지만 지금은 조금 나이 들어 어딘가에서 저마다의 현실적인 일상을 살아가고 있는 중년들이라면 더더욱 그렇다.

이런 정조는 이 곡을 쓴 이상순의 어쿠스틱 버전을 들어보면 더 분명하게 느낄 수 있다. 이상순이 단출하게 기타 하나를 튕겨가며 부르는 어쿠스틱 버전은 더더욱 쓸쓸함이 묻어난다. 그 때에 대한 그리움이 추억을 회상하는 목소리로 담겨져 있어서다. 물론 이 곡은 시간이 지나 지금은 그 때 젊은 날에서 한참 멀어져 왔지만 그래도 마음은 여전히 바닷가에 있고 함께 하는 사람으로 인해 지금도 빛난다는 말을 하고는 있지만.

'다시 여기 바닷가'가 음원차트를 말 그래도 싹쓸이하고, <놀면 뭐하니?>가 탄생시킨 싹쓰리가 열풍을 불러일으키는 데는 이 곡이 전하는 메시지와 싹쓰리라는 팀의 캐릭터들이 일관된 스토리를 담고 있어서다. 특히 1990년대를 회고하는 중년들이라면 싹쓰리라는 팀의 유두래곤과 린다G 그리고 비룡이 <놀면 뭐하니?>를 통해 보여준 일련의 행보들을 보며 어떤 로망에 대한 대리충족을 느꼈을 법하다.

유두래곤이 중년이라고 해도 여전히 흥과 끼가 넘치는 자신의 숨겨진 면모들을 싹쓰리 프로젝트를 통해 하나하나 꺼내놓고 있었다면, 린다G는 결혼 후 경력 단절을 느끼는 중년여성들에게는 엄청난 카타르시스를 전해준다. 제주 소길댁에서 린다라는 새로운 이름을 꺼내놓고 거침없으며 열정 넘치는 자신을 마음껏 드러낸다는 점에서 그렇다. 여기에 나이 들어서도 막내가 되어 마음껏 앙탈을 부리며 구박을 받아도 즐거운 비룡이 더해지니 이만큼 중년들의 로망을 건드리는 캐릭터들이 있을까.

'다시 여기 바닷가'라는 곡은 그래서 중년이 된 이들이 부르는 추억이면서 그 추억을 갖고 있다는 것만으로도 현재가 빛난다는 쓸쓸하지만 담담한 미소 같은 곡으로 다가온다. 신나지만 적당히 슬프고, 슬프지만 그래도 기분 좋은 그런 감정들이 곡 곳곳에 묻어난다. 우리가 추억을 떠올릴 때면 그러한 것처럼.(사진:MBC)