thekian

‘금쪽같은 내 스타’, 허술한데 끌리는 이 드라마의 이상한 매력

이 드라마 어딘가 이상하다. ENA 월화드라마 <금쪽같은 내 스타> 이야기다. 소재와 극적 구성의 코드를 보면 어딘가 상투적이고 허술하다. 예를 들어 ‘기억 상실’이라는 코드가 그렇다. 이 코드는 시한부, 출생의 비밀처럼 옛 드라마에서 전가의 보도처럼 등장하곤 하던 설정이 아닌가. 너무 과하거나 혹은 너무 상투적이어서 그 코드가 들어오면 대충 어떤 이야기가 전개될 거라는 걸 예상할 수도 있는 그런 코드다. 

그런데 <금쪽같은 내 스타>의 기억 상실 코드는 신박한 변주가 들어있다. 그건 ‘시간 순삭’ 타임리프 같은 방식으로 기억 상실이 쓰였다는 점이다. <금은방 소녀>라는 드라마로 당대를 풍미한 톱배우 임세라(장다아)는 어느 날 교통사고를 당하는데, 깨어나 보니 25년의 세월이 흘렀다. 타임리프를 한 판타지처럼 보이지만, 사실은 25년 간의 기억이 사라진 것이다. 25년 전의 기억은 살아 있지만 그 간의 기억이 사라지자 마치 시간여행을 해버린 듯한 상황에 놓인다. 

25년의 세월 동안 도대체 어떤 일이 벌어졌는지 알 수 없는데, 과거의 반짝반짝 빛나던 임세라는 온데간데없고 이제 고시텔에서 초라하게 늙어 있는 봉청자(엄정화)가 되어 있다(봉청자는 임세라의 본명이다). 그러니 궁금해진다. 그 사이에 벌어진 일들이. 당시 매니저였던 강두원(오대환)은 이제 가장 큰 연예기획사의 대표가 됐고, 늘 임세라를 질투했던 배우 고희영(이엘)은 칸느에서 상을 받을 정도로 유명배우가 됐다. 또 임세라의 메이크업 아티스트였던 민태숙(차청화)와 스타일리스트였던 사선영(조연희)은 유명 메이크업샵과 의상실을 운영하는 성공한 사업가가 되었다. 그들이 벌인 모종의 사건이 의심되는 정황이다. 

기억 상실 코드가 ‘시간 순삭’ 타임리프 같은 방식으로 신박하게 변주되지만, 이야기는 또 어딘가 익숙한 서사로 흘러간다. 임세라가 봉청자가 되게 된 숨겨진 사건의 진실을 파헤치는 이야기와, 이를 돕는 과거 임세라 시절에 특별한 인연을 갖고 있는 형사 독고철(송승헌)과의 로맨스가 더해진다. 여전히 봉청자의 편에 서서 그녀의 재기를 돕는 민태숙과, 돌아온 봉청자에 위기감을 느끼는 고희영과 강두원 그리고 사선영의 대결구도가 세워진다. 

어딘가 상투적이고 익숙한 서사의 구도로 다시 회귀하지만, 기묘하게도 드라마는 봉청자라는 인물이 다시 연예계에 뛰어들어 재기해가는 그 과정을 응원하게 만든다. 재기하는 과정에서도 익숙한 구도를 깨고 나오는 기발한 변주가 들어가는데, 그것은 ‘막장드라마’를 통해 오히려 대중들의 주목을 받는 설정이다. 이른바 ‘무싸대기’를 날리는 짤이 유행처럼 퍼져나가면서 봉청자는 순식간에 대중들의 인기를 얻고 재기에 성공한다. 

이 과정은 코믹과 과장이 더해진 판타지로 현실적인 개연성을 갖고 있지는 않다. 하지만 이미 봉청자라는 인물에 연민과 동정을 갖게 된 시청자들은 그 판타지를 유쾌하게 받아 들인다. 또한 고시텔에서 살아가는 봉청자와 그 이웃들이 보여주는 평범한 사람들에 대한 공감대가 만드는 연대의식 같은 것들이 마치 봉청자라는 인물을 이들의 대변자처럼 보게 만들기도 한다. 그리고 봉청자의 매니저를 자처하는 독고철과의 로맨스도 사적인 멜로의 달달함과 더불어, 이처럼 권력자와 결탁해 평범한 사람들의 꿈을 착취하는 자들로부터 지켜주고 싶은 마음을 자극한다. 

그래서 <금쪽같은 내 스타>는 어딘가 이상한 드라마다. 막장처럼 보이고 때론 상투적인 소재나 구도들이 등장하지만, 그럼에도 이 인물이 잘되길 응원하게 만들면서 자꾸만 보게 하기 때문이다. 여기서 빼놓을 수 없는 건 임세라에서 봉청자로 넘어오면서 시청자들의 마음을 단박에 잡아끈 엄정화라는 배우의 진정성과 매력이다. 이 작품은 마치 엄정화라는 배우 자신의 이야기를 봉청자라는 인물에 투영해서 허구로 그려낸 것 같은 느낌마저 준다. 그만큼 엄정화의 진심이 담긴 연기가 작품에 대한 특별한 애정을 갖게 만든다. 

25년 세월의 직격탄을 받은 듯한 홍조 띤 얼굴로 억울한 신세를 토로하는 엄정화의 연기는 보는 이들을 빠져들게 하는 묘한 힘이 있다. 그 힘이 이 제목부터 어딘가 촌티를 의도적으로 내고 있는 이 드라마를 계속 보게 만든다. 또 봉청자와 더불어 엄정화를 응원하게 만든다. 이 정도면 이 이상한 드라마에 엄정화의 지분이 상당하다는 걸 부인하기 어렵다. (사진:ENA)

'결사곡', 임성한표 막장? 그냥 이상하고 올드한 드라마

"한 남자가 어떻게 죽을 때까지 한 여자만 사랑하다 죽을 수 있냐. 내가 예수 그리스도도 아니고 석가모니 부처도 아니고." TV조선 토일드라마 <결혼작사 이혼작곡>에서 박해륜(전노민)의 이 대사는 '내로남불'의 뻔뻔함을 보여준다. 아빠가 불륜을 저질렀다는 사실을 알게 된 딸이 조목조목 그것이 엄마와 자신들에게 어떤 짓을 한 것인가를 지적하고 비판하자 박해륜은 자신의 불륜이 '천재지변' 같은 일이고, 누구나 그런 일을 겪을 수 있다는 논리로 자신을 변호하려 한다.

이 장면은 JTBC <부부의 세계>에서 이태오의 뻔뻔한 대사로 심지어 유행어가 됐던 이른바 '사빠죄아(사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아!)'를 떠올리게 한다. 비슷한 상황이다. 하지만 그 느낌은 너무나 다르다. <부부의 세계>는 연출적으로도 또 대본에서도 세련된 면들이 있었다. 반면 <결혼작사 이혼작곡>은 이 대사가 어딘지 올드한 느낌으로 다가온다. 어째서 비슷한 불륜을 다뤄도 <부부의 세계>와 <결혼작사 이혼작곡>은 이렇게 다른 걸까.

일단 <결혼작사 이혼작곡>의 드라마 스타일을 보면, 너무 대사 위주로 흘러간다. 사건은 벌어지지만 한 인물의 대사가 지루할 정도로 길게 이어진다. 이번 박해륜의 불륜 사실을 알게 된 딸과 그 가족이 그에게 한바탕 비난을 쏟아내는 7회의 이야기는 대부분이 박해륜의 딸 향기(전혜원)의 대사로 채워져 있다. 이 드라마에서 대사는 절제미나 압축미를 찾아보기 어렵다. 그것보다는 감정을 건드리는 말들을 끊임없이 늘어놓아 그 자극적 상황 속에 계속 노출시키는 방식으로 쓰이고 있다.

이런 대사의 남발은 사피영(박주미)이 그의 어머니인 모서향(이효춘)을 아버지 죽음의 이유로 배척하며 비난하는 장면에서도 나온 바 있다. 사피영이 모서향을 몰아치는 대사는 거의 10분 가까이 이어지고, 그 비수가 담긴 말에 눈물 흘리는 모서향의 모습 또한 계속 등장한다. 그리고 이제 불치병으로 곧 죽음을 맞게 된다는 걸 알고 있는 모서향이 보여주는 '신파' 역시 끊임없이 등장한다.

이야기는 그토록 많이 봐왔던 불륜드라마의 그 상투성을 벗어나지 못하고 있고, 이를 다루는 대사나 연출 또한 참신한 구석이 별로 없다. 특히 여러 인물들과 상황들을 자주 의미 없이 잘라 교차편집하는 방식은 다소 산만한 느낌마저 준다. 하지만 이러한 표현적인 문제들보다 더 중요한 문제는 그래서 드라마가 무슨 이야기를 하려는 것인가 하는 메시지가 분명하게 드러나지 않는다는 점이다.

<부부의 세계>는 그 부부라는 관계가 얼마나 부서지기 쉬운가를 말해줌으로써 때때로 자극적인 설정들이 등장해도 이를 탐구하듯 들여다보는 묘미가 있었다. <결혼작사 이혼작곡>은 무얼 말해주는 걸까. 일관된 이야기가 있다기보다는 불륜이 주는 자극, 의도적인 감정을 끌어내기 위한 신파적 설정, 게다가 남편의 죽음을 방치하고 아들에게 감정을 갖는 계모 같은 이상한 인물들과 그들의 행동들을 나열해 놓고 있다.

판사현(성훈)과 박해륜(전노민) 같은 불륜남들이 만나는 불륜녀가 누구인가를 지금껏 드러내지 않고 있는 것 역시 이 드라마가 가진 색깔을 잘 드러낸다. 그건 어떤 이야기나 메시지를 던지는 게 아니라, 자극적인 상황들을 나열하고 궁금증을 이어감으로서 시청자들을 낚는 방식으로 드라마가 기획되어 있다는 것이다.

임성한표 드라마가 방영된다고 했을 때만 해도 의외로 어떤 막장을 보여줄 것인가에 대한 기대감까지 생겼던 게 사실이다. 그건 SBS <펜트하우스>의 김순옥 작가가 먼저 활짝 열어놓은 막장의 세계가 꽤 강렬했기 때문이다. 하지만 지금 시청자들은 아마도 <결혼작사 이혼작곡>의 이런 이상한 인물들이 등장하는 올드한 드라마에 다소 식상함을 느끼지 않을까 싶다. 애초 <부부의 세계> 같은 작품은 기대조차 하지 않았지만 이렇게 답답하고 상투적인 전개라니. 차라리 이야기라도 시원하게 전개되는 <펜트하우스>가 더 낫다는 생각이 들 정도로.(사진:TV조선)

욕망이 더해져 살인까지? '십시일반'의 문제의식 만만찮은 이유

막대한 재산을 가진 한 화가의 죽음. 수면제 부작용으로 인한 사인이 밝혀지고 평소 수면제를 먹지 않았던 화가가 적게는 다섯 알에서 많게는 열 알의 수면제를 먹었다는 사실은 타살을 의심하게 만든다. 그런데 용의자들은 화가의 가족들이다. 재산 분할을 어떻게 할 것인가를 두고 공개될 유언장에만 신경을 곤두세우고 있는 이 막장 가족들 중 그 누가 화가를 죽음에 이르게 한 것일까.

MBC 월화드라마 <십시일반>은 그러나 이미 그 해답을 제목에 심어두고 있다. 불치병으로 죽을 날을 앞두고 있다고 생각했던 화가는 사실 병이 완치된 상태였고 수면제 부작용으로 인한 죽음이라는 사인은 가족들 중 누군가가 수면제를 먹였다는 걸 의심케 한다. 실제로 화가의 내연녀인 지혜(오나라)는 누군가 남겨놓은 편지에 적혀 있는 대로 유언장을 제대로 확인하고 싶어 화가에게 수면제 한 알을 먹이고 밤에 그 침실에 들어가 비밀금고를 연 후 유언장을 확인한 바 있다.

지혜는 수면제 부작용으로 화가가 죽었다는 이야기에 자신이 살인을 저지른 게 아닌가 하고 겁을 내지만, 그게 한 알이 아니라 여러 알이었다는 사실에 안도한다. 그 말은 자신만이 아니라 누군가가 자신처럼 화가에게 수면제를 먹게 했다는 걸 말해주기 때문이다. 결국 <십시일반>이라는 제목은 직접적으로는 화가를 죽음에 이르게 한 것이 가족들이 저마다의 욕망으로 인해 한 알씩 십시일반하듯 수면제를 먹인 것이 원인일 거라는 걸 암시한다.

보통 '십시일반(十匙一飯)'의 뜻은 한 숟가락씩 나누면 한 끼를 누군가 먹을 수(살릴 수) 있다는 긍정적인 의미를 담고 있는 한자성어다. 하지만 이 드라마에서 이 의미는 정반대로 사용된다. 한 사람이 하나씩의 욕망을 갖고 했던 어떤 일들이 합쳐져 한 사람을 죽일 수도 있다는 의미가 그것이다.

<십시일반>은 화가의 집에서 벌어진 살인사건과 그것을 추리해가는 과정들을 담고 있다는 점에서 마치 만화 <소년탐정 김전일> 같은 본격 추리극의 묘미를 담고 있다. 때때로 단서들이 등장하지만 그것들은 이 집에 있는 이들이 갖게 될 수도 있는 유산과 얽히면서 숨겨지거나 이용되거나 한다.

여기서 인물들을 추동하는 건 '유산'이다. 고인이 남긴 유언장에는 가족들과 그 집에서 일해온 가정부 그리고 매니저에게까지 공평하게 10%씩 나눠지고 남는 20%는 재단에 기부한다는 내용이 담겨있다. 하지만 그 10%를 못 받을 수도 있어서 또는 더 많은 유산을 받기 위해서 이들은 음모에 음모를 더한다.

화가의 집이라는 한정된 공간에서 일어나는 일련의 사건을 다루고 있어 드라마는 마치 연극을 보는 것 같은 느낌을 준다. 그래서 다소 답답할 것처럼 느껴지지만, 이 한정된 공간에서 벌어지는 일들은 사실상 우리가 사는 현실의 축소판이라는 점에서 더욱 집중시키게 만드는 면이 있다.

우리는 저마다의 욕망 하나씩을 갖고 살아가고 그 작은 욕망 하나가 무에 그리 큰 문제일까 생각하지만, 의외로 그것이 십시일반해 하나로 묶여지면서 엄청난 비극의 결말이 만들어지기도 한다는 것. 우리가 지금 겪고 있는 코로나 사태 같은 문제에서 비롯된 글로벌 위기를 비롯해 갈수록 심각해지는 빈부의 양극화 같은 문제들도 어찌 보면 개개인들의 작은 욕망 하나씩이 십시일반되어 생겨나는 일이 아닐까. 한정된 공간에서 마치 연극 같은 느낌마저 주는 작품이지만, 이 드라마가 던지는 문제의식이 만만찮게 느껴지는 이유다.(사진:MBC)

'돈꽃' 명작으로 만든 김희원 PD, 특급 드라마 연출자가 나타났다종영한 MBC 주말드라마 <돈꽃>은 막장이 아니냐는 의심에서 시작해 명작으로 끝을 맺었다. 사실 우리가 막장이라고 부르는 드라마의 범주는 애매모호하다. 지나치게 자극을 추구한다거나 혹은 만듦새가 엉성해 도무지 개연성을 찾을 수 없는 드라마를 흔히 막장이라고 부르지만, 우리는 그저 ‘기업극화’나 ‘복수극’ 혹은 ‘출생의 비밀’ 같은 코드들을 무조건 막장이라는 선입견으로 치부하기도 한다.

하지만 작품을 막장과 명작으로 가르는 건 결국 소재 그 자체가 아니라 만듦새에 있고, 또 그 만듦새가 지향하는 일관된 메시지에 있다고 볼 수 있다. 그런 점에서 보면 <돈꽃>이 그 흔한 복수극과 기업 내의 권력 투쟁 같은 흔한 소재를 가져왔음에도 불구하고 명작이 된 이유를 발견할 수 있다. 그건 바로 이 작품이 가진 완성도 높은 만듦새와 일관된 메시지에 있다.

<돈꽃>의 완성도에서 가장 큰 역할을 한 건 김희원 PD의 연출이다. 김 PD는 여타의 막장 드라마들이 하는 ‘속도’에 대한 강박 같은 걸 애초부터 벗어버렸고, 그래서 느릿느릿 읊조리듯 이어지는 대사들에 대한 집중력을 만들었다. 이 부분은 <돈꽃>이 시청자들을 조금씩 빨려들게 만든 가장 큰 힘이다. 막장드라마들의 경우 그 허술한 개연성을 가리고 자극적인 전개를 앞세우기 위해 빠른 속도의 연출을 보이기 마련이었다. 그러니 인물들에 깊게 몰입할 수 없는 한계가 드러날 수밖에 없다.

하지만 <돈꽃>은 아주 천천히 장면들 하나하나에 집중하면서 인물들이 던지는 대사들이 그 인물의 어떤 감정을 드러내는가를 자세히 들여다보게 만들었다. 바로 이점은 시청자들이 꽤 많은 <돈꽃>의 인물들에 몰입하게 만들었고, 따라서 각각의 인물들이 가진 감정들을 이해하게 함으로써 대립구도 속에서도 단순 선악구도로 빠지지 않고 팽팽한 긴장감을 유지하게 해주었다.

<돈꽃>의 연출에서 큰 역할을 한 건 배경음악이다. 조금씩 깔리는 선율의 리듬감은 일관된 연출의 묘를 만들어냈고, 드라마에 비장미를 더해줬다. 자본의 세상에서 좋아 보이기만 하는 행복의 실체가 결국 돈으로 좌지우지된다는 결코 가볍지 않은 메시지를 드러내는 이 작품은 그래서 이러한 비장미가 더해져 비극의 형태를 가능하게 했다. 현대판 비극이 어쩌면 자본이라는 새로운 신에 의해 축조된 욕망이 만들어내는 거라는 걸 드라마는 메시지를 통해 보여줬고, 거기서 장중하고 일관된 배경음악은 그걸 드러내는데 효과적이었다는 것이다.

물론 <돈꽃>에서 빼놓을 수 없는 건 이러한 쉽지 않은 작품을 잘 소화해낸 연기자들의 공이다. 장혁은 자신까지 파괴해가는 복수극으로 비극의 주인공이 전하는 처연함 같은 걸 제대로 표현해냈고, 이미숙과 이순재는 역시 베테랑 연기자로서 드라마의 극적 갈등을 만드는 양대 기둥을 세워주었다. 이 바탕 위에서 박세영이나 장승조 같은 젊은 연기자들은 물론이고 임강성, 박정학 같은 배우들까지 어느 누구 하나 빼놓을 수 없는 촘촘한 연기를 보여줬다. 하지만 이들의 연기에 시청자들이 감정이입할 수 있게 해준 건 역시 김희원 PD의 연출이다.

지금껏 우리는 드라마가 작가의 작품이라고만 생각해온 경향이 있다. 물론 지금도 작가는 드라마에서 가장 중요한 역할을 수행하는 존재임이 분명하다. 또 연출자 중에도 몇몇은 작가보다 더 존재감을 드러내는 이들이 없는 건 아니다. 하지만 <돈꽃>의 김희원 PD만큼 작품에 있어서 연출의 힘이 중요하다는 걸 보여준 연출자는 흔해 보이지 않는다. <돈꽃>이 명작이 된 데 있어서 그의 연출은 절대적인 힘을 발휘한 면이 있다.(사진:김희원 PD, MBC)