thekian

작가, 캐릭터, 독자, 작품은 누구의 것인가

작품은 진정 작가의 것인가. 몇 십 년 전만 해도 질문거리가 되지도 않을 질문이다. 하지만 이 질문은 지금 현재 예술의 영역에서 제기되고 있는 중요한 물음이 되고 있다. 작품은 당연히 작가가 쓰는 것이라며 저자에게 신적 지위를 주던 시대는 조금씩 저물고 있다. 작가가 써낸 작품은 어떤 의미로는 작품의 내적인 동인에 의해(개연성 같은) 움직인다. 그리고 독자들의 욕망에 영향을 받는다. 이제 독자들의 요구는 작품의 방향을 바꾸기도 한다.

"W(사진출처:MBC)'

또 작가가 애초에 써낸 작품도 온전히 작가의 창작이라고 말하기도 어렵게 되었다. 무수히 많은 참조들과 정보들이 거기에 전제되었기 때문이다. 최근 드라마 제작에서 점점 자리를 잡아가고 있는 집단 창작으로 들어가면 저자의 개념은 애매모호해진다. 누가 어떤 아이디어를 내고 썼는가가 불투명해지기 때문이다.

MBC 수목드라마 <W>는 이렇게 변화해가고 있는 창작 방식을 염두에 두고 보면 대단히 흥미로운 작품이 아닐 수 없다. 물론 만화 속 주인공이 현실로 뛰쳐나오고, 현실의 인물이 만화 속으로 끌려 들어가는 판타지는 그 상상만으로도 흥미롭다. 하지만 그것보다 더 흥미진진해지는 대목은 이 작품이 이 시대의 저자에 대한 질문을 던지고 있다는 지점이다. 오성무(김의성)는 만화 속 주인공인 강철(이종석)을 탄생시킨 저자지만, 그는 마음대로 강철을 죽이고 살릴 수가 없는 위치에 서 있다.

오히려 강철은 현실 속으로 걸어 나와 오성무에게 총을 들이대고 결국 쏴버린다. 물론 오성무는 죽지 않고 살아남지만 그 장면이 표징하는 건 ‘저자의 죽음’이다. 오성무는 강철에게 “너는 허구일 뿐”이라고 말하지만 그 허구가 그를 사경으로까지 이끌게 되었다는 이야기는 얼마나 의미심장한가.

강철이 대사를 통해 자주 언급하는 단어가 ‘맥락’이다. 그는 극중 주인공으로서 그 ‘W’의 세계가 맥락 있는 개연성의 법칙에 의해 움직이기를 원한다. 즉 오성무 같은 저자가 그를 탄생시켰지만 강철은 그 세계 안에서 함부로 휘둘리기보다는 그 개연성의 법칙을 믿고 자유의지로 살아가려 한다. 그런 그에게 오성무가 자의적으로 내리려는 죽음에 그는 저항한다.

이것은 저자라고 해도 함부로 할 수 없는 것이 캐릭터와 이야기 전개라는 걸 잘 말해준다. 흔히 말해 막장드라마에서 어느 날 갑자기 인물이 TV 개그 프로그램을 보고 웃다가 죽는다는 건 납득이 가지 않는 일이다. 그러니 그렇게 했다간 작품을 망가뜨리게 되고 나아가 시청자들의 비난에 직면할 수 있다.

이런 문제가 가장 극명하게 드러나는 부분은 엔딩이다. <지붕 뚫고 하이킥>의 엔딩 논란이 첨예화됐던 사건은 이 관점에서 보면 저자의 의도와 시청자의 욕망이 부딪친 결과로 읽어낼 수 있다. <W>에서 강철이 저자인 오성무에게 총을 쏘고 스스로 한강에서 투신하는 걸로 결말을 내는 일은 그래서 독자들의 욕망과는 어긋나는 일이다.

지금은 심지어 시청자(혹은 독자)의 요구에 의해 결말이 바뀌는 게 그리 이상한 일이 아니다. <W>의 오연주(한효주)가 ‘끝’이 의미하는 게 그 장면 그대로 멈춰 있는 것인지 아니면 그 후로 결말에 맞게 진행되는 것인지에 의문을 갖는 장면은, 영향력 있는 독자의 욕망이 ‘끝’을 지워버리고 ‘계속’ 이야기를 이어갈 수 있게 된 작금의 달라진 상황을 슬그머니 말해준다. 애초에 16부작이던 드라마가 20부작이 되기도 하는 건 이제 흔한 일이 아닌가. 오연주의 욕망(독자의 욕망)은 그렇게 다시 강철을 살려냄으로써 이야기를 계속 이어간다.

그리고 이 오연주의 욕망은 <W> 시청자들의 욕망이기도 하다. 남자 주인공인 강철의 죽음은 더 이상 오연주와의 달콤한 로맨스도 또 과거 온 가족이 몰살당한 사건의 미스테리를 풀어나가는 즐거움도 사라지게 만들기 때문이다. 그래서 오연주의 욕망을 <W> 시청자들은 기꺼이 받아들인다. 그것이 끝을 계속으로 만들고, 심지어 죽은 자를 살려내는 일이라 할지라도. 즉 이 드라마를 보는 시청자도 웹툰에서 새드엔딩을 맞은 강철을 되살리려는 오연주와 같은 입장을 공유한다는 것이다.

<W>는 웹툰이라는 가상과 현실의 두 세계를 넘나드는 판타지를 담고 있지만, 그 밑바탕에는 작품에 대한 작가와 캐릭터 그리고 독자 사이에 벌어지는 첨예한 욕망의 대립을 다루고 있다. 그리고 그것은 저자의 위치가 달라지고 있는 현 시대의 변화를 담고 있다는 점에서 재미 그 이상의 의미를 담고 있다고 여겨진다. 이것은 또한 이 만화 같은 이야기가 허무맹랑하지 않게 만드는 중요한 요인이기도 하다. 

<그래 그런거야>, 이렇게 갈등 없는 드라마도 가능하다?

세상에 이렇게 갈등이 없는 드라마도 있을까. 김수현 작가의 SBS 주말드라마 <그래 그런거야>는 소소한 수다와 말다툼은 있어도 가족을 파국으로까지 몰고 가는 갈등은 없다. 사돈지간이어서 사랑할 수 없는(사실 이게 왜 문제되는지 모르겠지만) 나영(남규리)과 세준(정해인)은 마치 야반도주라도 할 듯이 무작정 경주로 여행을 떠나는 이야기는 이 드라마가 가진 갈등과 해결양상을 잘 보여준다.

'그래 그런거야(사진출처:SBS)'

즉흥적으로 떠나긴 했지만 이래선 안 될 것 같다는 세준이 나영에게 먼저 서울로 올라가라고 하면서 말다툼이 벌어진다. 그리고 진짜 두 사람은 헤어질 것처럼 싸우고 고개를 돌리지만 갑자기 나영이 다시 세준에게 다가와 붙잡자 그는 돌아서 나영을 껴안는다. 그리고 다음 장면은 이들이 언제 싸웠느냐고 보일 정도로 또 살가운 여행을 하는 이야기가 이어진다.

즉 갈등이 아예 없는 건 아니다. 하지만 갈등의 소지가 있어도 그것이 본격적으로 부딪치고 그래서 어떤 파국을 향해 가는 게 아니라 금세 갈등 이전 상태로 돌아온다. 이것은 세준과 나영의 밀당 같은 소소한 에피소드에서만 그런 것이 아니다. 오랜 세월을 부부로 살아왔지만 알고 보니 남편의 숨겨진 아들이 있었다는 엄청난 사실을 알게 되고 울고불고 하지만 이를 긍정해버리는 유세희(윤소이)의 이야기가 그렇고, 나이는 들어서 여전히 젊은 여자 밝힘증을 보이는 유종철(이순재)을 그대로 받아들이며 살아가는 김숙자(강부자)와 가족들 이야기도 그렇다.

또 외부에서 보면 오해하기 쉬운 시아버지와 며느리가 둘이 함께 사는 유민호(노주현)와 이지선(서지혜)의 경우도 그렇다. 이런 외부 시선이 끼어들면 갈등은 커지고 그 관계에도 영향을 미칠 수 있지만 이들은 그렇지 않다. 이지선은 시아버지인 유민호가 다른 여자를 만나기를 기원하고 유민호는 죽은 아내와의 의리를 지키려고 한다. 누가 뭐라고 해도 ‘허허’ 웃는 게 유민호의 캐릭터다. 이러니 갈등은 쉽게 봉합된다.

집안 간의 격차 때문에 결혼 문제로 갈등을 겪는 혼사장애의 이야기는 가족드라마에서 전가의 보도처럼 들고 나오는 소재다. <그래 그런거야>에도 이 이야기가 빠지지 않는다. 유세현(조한선)과 결혼한 유리(왕지혜)를 여전히 탐탁찮게 여기는 그녀의 어머니가 등장하고, 또 물 한 방울 손에 묻히지 않고 자라난 유리가 시집살이하는 이야기도 등장하지만 갈등은 별로 없다. 그것은 유리라는 캐릭터가 모르면 모르는 대로 솔직하게 모든 걸 드러내고 할 얘기 못할 얘기 다 하지만 남편을 끔찍하게 사랑하는 귀여운 푼수 같은 인물이기 때문이다.

<그래 그런거야>는 이처럼 기존의 갈등들을 끝까지 몰고 나가는 막장드라마들의 문법을 정반대로 가려는 의지를 보여주는 드라마다. 갈등이 생겨도 제목처럼 ‘그래 그런거야’ 하며 고개를 끄덕이는 일종의 긍정어법이 그 밑바탕에는 깔려 있다. 사실 막장드라마들이 해체시켜버리는 가족 이야기를 다시 복원하겠다는 의도가 이 드라마에는 야심차게 깔려 있다.

물론 그래서 이 드라마는 따뜻하다. 모든 걸 끌어 안아주는 진짜 어른의 모습을 보이는 김숙자(강부자) 같은 인물이 가족의 중심을 딱 잡아주고, 평생 집안 살림 하느라 친구들과 여행 한 번 가지 못했지만 별 불만을 얘기하지 않다가 한 번 떠나게 된 경주 여행에서 소녀처럼 즐거워하는 한혜경(김해숙) 같은 며느리도 있다. 진짜 가족이 그러하듯이 갈등과 문제가 있어도 이들을 서로를 토닥이며 살아간다. 그것이 가족의 진짜 의미니까.

하지만 이것은 어쩌면 이상화되고 판타지화된 가족이지 지금의 현실은 아닐 것이다. 핵가족화되다 못해 1인 가구가 늘고 있는 현실에 <그래 그런거야>의 대가족은 이제는 낯설게 다가온다. 따뜻한 가족 이야기가 주는 향수는 있지만 내 얘기 같지 않고 남 얘기 같은 그런 느낌. 그래서 <그래 그런거야>의 한계점도 분명히 드러난다. 김수현 작가는 그렇게라도 사라져가는 옛 가족의 한 자락을 붙잡고 싶었는지도 모르겠다. 

<기억>, 알츠하이머 소재를 이렇게 다루다니

기억이라는 소재는 드라마에서 여러 번 다뤄졌다. 흔하디흔했던 과거 신파극의 설정 중 하나가 ‘기억 상실’이고, 이런 전통은 최근 막장드라마들에서도 많이 다뤄졌다. 하지만 최근 기억의 문제는 알츠하이머라는 구체적의 질환의 문제로 다뤄진다. ‘기억 상실’의 문제에 ‘불치병’이라는 소재가 얹어지기 마련이다.

'기억(사진출처:tvN)'

JTBC <기억>이라는 드라마도 표면적으로 보면 이러한 기억 상실의 소재가 갖고 있는 극적 장치에 기대고 있다고 말할 수 있다. 하지만 이 드라마는 그저 거기에 머물지 않는다. 알츠하이머라는 소재를 가져오고 있지만 그것이 우리 사회의 현실을 표징하고 있다는 데서 놀라운 이 드라마의 무게감이 드러난다. 결론적으로 말하면 이 드라마는 기억 상실이 갖는 그런 속물적이고 식상하기까지 한 극적 장치에 기대지 않는다. 대신 이 드라마는 고발하고 있다. 우리 사회가 알츠하이머에 걸려 있다는 것을.

박태석(이성민)이라는 성공한 로펌 변호사는 비로소 알츠하이머라는 판정을 받고 나서야 자신이 어떤 짓들을 해왔는가를 각성하게 된다. 이를 다른 말로 하면 이제 기억을 곧 잃어버릴 수 있다는 사실을 확인한 후에야 기억의 소중함을 알게 됐다는 이야기다. 태석이라는 인물의 이야기처럼 들리지만 사실은 이건 우리 이야기다. 우리 사회가 얼마나 쉽게 많은 것들을 지워버리고 덮어버리며 심지어 그런 일은 없었던 것처럼 치부하며 앞만 보고 달려왔는가에 대한 이야기.

그 많은 사건들과 사고들을 덮어버리는 장본인들은 돈을 받고 뒤처리를 해주는 변호사들 같은 존재들이다. 그들은 피해자들을 위해 변호하는 것이 아니라 가해자들의 죄를 덮기 위해 법을 이용한다. 갖가지 구실을 만들고, 그것이 안 되면 상대방의 약점을 잡아 협박을 일삼는다. 그래서 절대 잊으면 안 될 것 같은 사건들을 유야무야 흐릿하게 만들어버린다. 또 한 편에서는 하루하루 밥벌이에만 몰두하게 만드는 생존환경을 만들어낸다. 결코 잊어서는 안 되는 끔찍한 사건들이지만 이 알츠하이머를 의도적으로 만드는 사회 시스템 속에서 사람들의 기억은 자꾸만 잊혀져 간다.

삼풍백화점이 무너져 502명이 사망했고, 성수대교가 붕괴되어 32명이 사망하고 17명이 부상당했으며, 청소년 수련시설인 씨랜드에 벌어진 화재로 무고한 아이들 23명을 하늘나라로 보냈다. 대구 지하철에서는 방화로 인해 무려 340명의 사상자를 냈다. 그리고 2년 전 제주로 가던 세월호가 진도 인근에서 침몰해 295명이 사망하고 9명이 실종되었다. 어마어마한 사건들이 끊임없이 터져 나왔지만 그 때만 반짝 피눈물을 흘리고 나서는 어찌된 일인지 우리는 마치 그런 일들이 없었다는 듯 하루하루를 바쁘게 살아가고 있다. 이건 마치 알츠하이머에 걸린 사회 같다.

사회는 그 많은 잊지 말아야 될 기억들을 기억하기보다는 덮어버리고 앞으로 달려가야만 우리가 생존할 수 있다는 분위기로 흘러간다. 조장된 ‘빨리 빨리’는 뒤돌아보지 말 것을 요구한다. 하지만 뒤돌아보지 않고 기억하지 않고서는 우리는 또 다른 피눈물을 흘려야 할 것이다. <기억>이라는 드라마가 알츠하이머라는 병에 걸려서야 비로소 각성한 태석이라는 인물을 그려내는 건 여러모로 이런 우리 사회의 현실과 무관하지 않다고 여겨진다. 그 끄트머리에 죽은 태석의 아이의 문제를 세워두는 것도 그래서 의미심장하게 다가온다.

실로 기가 막힌 드라마가 아닐 수 없다. 알츠하이머라는 소재를 인물들의 이야기를 통해 이토록 확장해 우리 사회의 문제로 환원시키고 표징 해낸다는 건 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 이건 머리로 쓴 드라마가 아니다. 가슴으로 쓴 드라마다. 그 많은 아픔들을 가슴 깊이 새긴 채 피눈물을 토하며 쓴 드라마이기 때문에 인물들의 이야기에 우리 사회에 대한 이만한 날카로운 메시지를 던질 수 있었을 것이다. 보면 볼수록 섬뜩하게 가슴을 울리는 드라마다. 알츠하이머에 걸린 사회라니. 

<굿바이 미스터 블랙>, 왜 뻔한 복수극처럼 보일까

MBC 새 수목드라마 <굿바이 미스터 블랙>은 시작 전부터 시청자들에게 많은 기대를 갖게 만든 작품이다. 무엇보다 황미나 작가의 걸작으로 기억되는 원작에 대한 기대감이 컸다. 물론 원작에서의 배경은 우리나라가 아니라 영국과 호주이고 인물들도 우리나라 사람들이 아니다. 하지만 83년도에 나온 이 작품에 열광했던 중년들이라면 이 작품이 우리식으로 재해석된다는 것에 충분히 반색할만하다.

'굿바이 미스터 블랙(사진출처:MBC)'

첫 회만 보면 쉽게 눈치 챌 수 있듯이 이 작품은 저 알렉상드르 뒤마의 장편소설인 <몬테크리스토 백작>을 모티브로 하고 있는 복수극이다. 믿었던 친구에게 배신당한 주인공이 어려운 길을 돌아 복수를 하는 전형적인 이야기. 원작이 복수극에 집중했다면 드라마화 되는 <굿바이 미스터 블랙>은 여기에 멜로를 강화한 것으로 보인다. 이진욱, 문채원, 김강우 같은 캐스팅은 우리 식으로 해석된 이 작품이 어떻게 나올 것인가에 대한 궁금증을 만들었다.

하지만 기대가 너무 컸던 탓일까. 첫 방영된 <굿바이 미스터 블랙>의 시청률은 고작 3.9%(닐슨 코리아)로 동시간대 지상파 드라마들 중 꼴찌를 기록했다. 물론 워낙 강력한 상대인 KBS <태양의 후예>가 이제 거의 30% 시청률을 목전에 두고 있을 정도이기 때문에 대진 운이 안 좋았다고 말할 수도 있을 것이다. SBS <돌아와요 아저씨>가 4.0% 시청률로 떨어진 걸 보면 <태양의 후예>가 거의 차지해버린 수목드라마 점유율의 나머지를 이제 <굿바이 미스터 블랙>과 <돌아와요 아저씨>가 나눠가진 느낌이다.

하지만 단지 <굿바이 미스터 블랙> 같은 기대작이 겨우 이 정도의 힘을 발휘한다는 건 그 내적인 문제가 있다는 걸 부인하기 어렵다. 어찌 된 일인지 원작 만화가 갖는 이국적이면서도 세련된 느낌이 드라마에서는 잘 보이지 않는다는 점이다. 이야기 전개나 연출 방식이 전형적인 국내의 복수극 연출의 틀을 거의 답습하고 있다. 어떤 면에서는 그 이야기 전개와 연출이 막장드라마의 시작 같은 느낌으로 다가오기까지 한다.

차지원(이진욱)과 민선재(김강우)의 우정과 미묘한 질투, 그리고 부정을 저지르게 된 선재가 그 수렁에서 헤어 나오려 하다 결국 지원의 아버지까지 총에 맞게 되는 상황을 만들고 이로써 엇갈리게 될 두 사람의 운명. 극단적인 상황에 몰린 차지원이 태국 현지에서 만나게 된 스완(문채원)과 가까워지는 이야기. 빠른 이야기 전개는 좋지만 이미 너무 많이 반복된 전형적인 복수극의 스토리에 어딘지 허술해 보이는 연출로 인해 떨어지는 완성도는 향후 <굿바이 미스터 블랙>의 가장 큰 숙제가 될 것으로 보인다.

이것은 어쩌면 최근 들어 <시그널>이나 <태양의 후예> 같은 마치 영화 같은 드라마들의 영상연출에 눈이 높아져서인지도 모르겠다. 하지만 전형적인 복수극의 이야기를 전형적인 연출방식으로 보여주다 보니 MBC 주말드라마에서 자주 봐왔던 그런 장면들이 자꾸 연상되는 건 이 드라마가 가진 치명적인 약점이 아닐까.

어쩌면 이런 연출방식이 지상파에서 늘 상정하던 그 충성도 높은 시청층에게 더 어필할 것이라고 여겼는지도 모르겠다. 그렇지만 지금의 시청자들의 눈높이는 그것보다 훨씬 더 높아져 있는 것으로 보인다. 어째서 원작만화가 갖고 있던 그 아우라와 이국적인 세련됨 같은 것들이 드라마에서는 느껴지지 않을까. 외국을 배경으로 했던 내용을 국내 버전으로 바꿔서일까. 아니면 그 리메이크가 너무 국내의 막장드라마에서 익숙해져버린 복수극의 틀을 따르고 있어서일까.