thekian

<애인있어요>, 김현주의 1인3역이 만든 놀라운 결과

사실 연기라는 건 경험이 쌓여가며 깊어지는 법이다. 하지만 그 경험도 괜찮은 배역을 만나야 비로소 빛을 발할 수 있다. 김현주라는 배우가 그렇다. 최근 그녀는 SBS <애인있어요>라는 드라마를 만나 연기의 꽃이 활짝 피고 있다.

'애인있어요(사진출처:SBS)'

1인 3역. <애인있어요>에서 김현주는 혼자서 세 가지 캐릭터를 소화해내고 있다. 도해강과 그녀의 동생인 독고용기는 쌍둥이라도 성격이 너무 다르다. 도해강이 차가운 커리어우먼이라면 독고용기는 무뚝뚝해보여도 속 깊고 정 많은 사람 냄새나는 캐릭터다. 김현주는 이 두 캐릭터를 동시에 모두 소화해내야 하는 역할을 맡았다.

하지만 그게 전부가 아니다. 도해강이 기억을 잃고 살아온 4년의 세월 동안 그녀는 과거의 도해강이라고는 상상하기 어려울 정도로 새로운 삶을 살았다. 백석(이규한)의 따뜻한 보살핌을 받으며 기억을 잃기 전에는 그토록 미워했던 전 남편 최진언(지진희)과 다시 사랑에 빠지는 인물이다. 그러니 김현주는 기억을 잃기 전의 도해강과 기억을 잃은 후의 도해강 그리고 그녀의 쌍둥이 동생인 독고용기의 세 인물을 연기하고 있다고 볼 수 있다.

흥미로운 건 도해강이 기억을 되찾긴 하지만 기억을 잃었던 4년 간의 기억을 모두 잃어버리게 됐다는 점이다(물론 그것은 도해강이 기억상실인 척 했다는 사실이 후에 밝혀지지만). 과거의 기억을 지워버리고(잃어버리고) 다시금 관계를 맺었던 인물들은 이 되찾은 기억에 의해 다시 반전을 맞이하게 된다. 도해강이 다시 과거로 돌아가 버리자 4년 간 관계를 키워온 최진언과 백석은 갑자기 달라진 그녀 앞에서 절망하게 된다.

<애인있어요>는 결국 기억의 문제를 다룬다. 좋은 기억들이 좋은 관계를 만들어내지만 안 좋은 기억들은 관계 자체를 파괴한다. 제 아무리 미워했던 관계라도 기억을 지워버리면 다시 시작할 수도 있다. 물론 그건 의도적으로 할 수 있는 일은 아니지만 결국 우리네 삶과 관계를 지배하는 건 기억이라는 걸 <애인있어요>는 도해강이라는 인물의 변화하는 기억과 그로 인해 변주되는 관계에 의해 보여주고 있다.

기억 상실이라는 코드는 흔히 막장드라마에서 자주 활용되는 클리셰다. <애인있어요>의 외양이 막장드라마처럼 보이는 건 이 드라마가 기억 상실 코드를 가져와 상황을 급전시키는 그 스토리 진행방식 때문이다. 하지만 이를 극복하는 힘은 이 기억과 관계의 문제를 그저 점 하나 찍고 다른 인물이라고 말하듯 엉성한 방식으로 풀어내지 않기 때문이다. 거기에는 문제의식과 진지함이 깔려 있다.

이럴 경우 가장 중요해지는 건 연기자들의 연기 내공이다. 만일 김현주가 1인 3역을 제대로 소화해내지 못했다면 어땠을까. 그 기억 상실로 인해 널뛰는 성격과 그로 인해 달라지는 관계를 연기력이 감당하지 못했다면 어땠을까. 아마도 <애인있어요>는 막장드라마라는 오명을 벗어던지지 못했을 가능성이 높다.

<애인있어요>는 그간 경험치를 조금씩 쌓아온 김현주의 만만찮은 연기내공을 확인할 수 있는 작품이다. 그리고 그것은 이 드라마가 막장으로 치부되지 않을 수 있는 든든한 힘이 되어주었다. 물론 그와 호흡을 맞춘 지진희나 이규한의 연기를 빼놓을 수 없지만 그 중심에 서 있는 김현주의 지분이 그 누구보다 크다는 걸 부정할 수 있는 사람은 없을 것이다. 

<응답하라1988>, 이 소소한 가족의 이야기에 끌리는 까닭

1988년은 역시 88올림픽이 떠오르는 해다. 그러니 <응답하라1988>의 첫 회 부제인 ‘손에 손잡고’가 떠올리는 것 역시 당시 올림픽 스타디움에서 울려 퍼지던 코리아나의 그 노래다. 하지만 <응답하라1988>이 88올림픽이라는 시대적 이벤트보다 주목하는 건 쌍문동 골목에서 소소하게 살아가는 가족들의 이야기다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

물론 덕선(혜리)이 올림픽 피켓걸로 뽑혀 마다가스카르 피켓을 들기로 되어 있었지만 해당국이 불참하는 바람에 빠지는 줄 알았다가 운 좋게도 우간다 피켓을 들게 된 사연은 88올림픽과 직접적으로 연계된 이야기다. 하지만 그 이야기보다 더 중요한 건 그런 덕선의 사정을 별로 신경 쓰지 않는 듯한 가족에 대한 그녀의 서운한 마음이다.

그녀는 늘 자기는 별로 챙기지 않는 듯한 가족에 대한 아쉬움을 토로하고 그런 서운함을 알게된 아버지 성동일은 따로 그녀를 불러내 다독인다. 사실 대단할 것도 없는 사건이다. 하지만 가장 모든 걸 다 알 것 같은 가족이 사실은 더 잘 모르며 그럼에도 불구하고 ‘손에 손잡고’ 걸어 나가는 것이 가족이라고 말하는 이 드라마는 그 소소함이 오히려 따뜻한 느낌을 준다.

말이 없어 도대체 무슨 생각을 하는지 무슨 일을 하고 있는지 알 수 없는 아들 때문에 속이 상한 라미란이 아들에게 얘기를 해달라고 말하고 어색하게 안아주는 장면도 그렇고, 믿고 있던 아들의 방에서 담배갑이 나와 충격을 먹은 쌍문동 엄친아 선우 엄마가 먼저 간 아빠의 부재를 얘기하는 장면도 그렇다.

대단하거나 충격적인 사건 따위는 없지만 가족 간의 그 소소한 이야기가 의외로 먹먹한 느낌으로 다가오는 건 왜일까. 그것은 아마도 지지고 볶는 삶처럼 보이지만 그것이 지금은 찾아보기 힘든 가족의 삶이기 때문이 아닐까. 저녁 때가 되면 서로 서로 반찬을 갖다 주고 나눠주는 이웃의 풍경도 그렇고, 골목 한 켠에 놓여진 평상에서 아줌마들이 함께 콩나물을 다듬거나 만두를 빚는 풍경도 그렇다.

그래봐야 골목에서 나누는 수다에 불과할 수 있지만 아파트 층간소음으로 이웃 간의 불미스런 사건까지 벌어지는 요즘과 비교해보면 그 장면이 주는 정감은 그 무엇보다 강하게 다가온다. 결국 복고란 현재의 결핍을 채워주는 것이다. 그런 점에서 <응답하라1988>이 우리에게 감성적으로 전해주는 건 바로 현재에는 사라져버린 가족과 이웃 사이의 훈훈한 정 같은 것이 아닐까.

최근 드라마들은 한없이 독해져 있다. 심지어 가족 간에도 음모가 난무하고 서로가 서로를 위해하며 복수한다. 그래서 ‘막장’이라는 수식어를 달고 나오기도 한다. 이렇게 살벌해진 드라마들 틈바구니에서 <응답하라1988>의 이 소소함은 너무나 가녀리게 느껴지는 게 사실이다. 하지만 바로 그렇기 때문에 이 드라마의 소소함이 더욱 빛나는 것일 게다. 조금은 촌스럽고 심지어는 별 일이 하나도 벌어지지 않은 것처럼 덤덤하지만 그래서 그 안에서 오히려 발견하게 되는 진정한 가족의 풍경을 발견할 수 있으니.

‘개콘-아름다운 구속’, 막장과 범죄물 클리셰 버무리기

이 코너를 만든 개그맨들은 천재가 아닐까. <개그콘서트> ‘아름다운 구속’은 평범한 경찰서의 형사와 범인의 취조현장을 다루면서 ‘막장드라마’의 패턴화된 ‘멜로공식’을 절묘하게 이어 붙인다. 형사와 범인은 마치 연인관계처럼 설정되고, 그들의 취조는 ‘사랑’처럼 그려진다. 그래서 서태훈 형사가 범인 김하늘(김대성)을 잊지 못하고 취조하고 싶어 하지만 이 취조는 안타깝게도(?) 늘 엇갈린다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

“저 자수하러 왔습니다. 얼른 취조해주세요.” 저 스스로 취조 받으러 온 김하늘에게 서형사가 “너 만나고서 되는 일이 하나도 없어!”하고 외치는 장면이나, 김회경 형사가 김하늘에게 현장에서 나온 이 벽돌이 뭐냐고 묻자 마치 김하늘의 일거수 일투족을 다 안다는 듯이 “중고 샀는데 사기 당했다”고 말해주는 서형사의 진술은 전형적인 멜로드라마에서 자주 봐왔던 클리셰들이다.

그리고 본격적인 클리셰들의 패러디가 시작된다. 서태훈 형사가 취조해야 하는 류근지가 마치 멜로드라마를 보면 단골처럼 등장하는 재벌집 딸의 대사를 날리는 것. “서형사님 고작 이런 잡범 때문에 날 이렇게 무시하는 거에요? 정말 너무하시네요!” 그러자 마침 등장한 서장인 송준근이 시어머니 같은 대사를 김하늘과 서형사에게 던진다. “뭐야. 또 너니? 서형사. 너 류근지 얘 잡으면 진급 탄탄대로야 알아 몰라?”

펑범한 여자와 사랑에 빠졌지만 재벌집 딸과 결혼시키려는 시어머니의 반대. 막장드라마의 전형적인 구조를 그대로 패러디로 가져온 ‘아름다운 구속’은 그 이야기가 경찰서의 그것이라는 점에서 사회적 맥락을 담아낸다. 빈부 격차의 이야기는 멜로에서만 나오는 것이 아니다. 즉 범죄자들에게도 이른바 ‘범털과 개털’의 차이가 존재한다는 것. “어디서 천한 잡범 주제에 감히 우리 서형사한테 취조를 받으려 들어? 넌 내가 안 된다고 했지?”

멜로드라마의 클리셰와 경찰서 취조현장의 클리셰가 패러디로 겹쳐지면서 기묘한 웃음이 만들어진다. 그것은 패러디의 웃음이기도 하지만, 동시에 그 유사한 구조가 던져주는 풍자적인 웃음이기도 하다. ‘아름다운 구속’이 그저 막장드라마를 패러디하는 대사의 재미에만 머물지 않고 어떤 통렬한 비판의식의 속 시원함을 동시에 던져주는 이유다.

멜로드라마에서 그토록 많이 나오는 빈부 격차의 ‘집안’ 이야기는 ‘아름다운 구속’에서는 ‘조직’의 이야기로 바뀐다. “이게 어디서 따박따박 말대답이야 너희 조직에선 그렇게 가르치니?” 송준근 서장이 그렇게 말하자, 김하늘은 “저를 욕하는 건 좋습니다. 하지만 저희 조직은 욕하지 말아 주십시오.”라고 대꾸한다. 그리고 막장드라마의 공식 중 하나인 얼굴에 물 뿌리는 장면이 나온다. 김하늘이 마치 멜로드라마에서 “어머님”이라고 부르는 것처럼 “서장님”하고 부르자 송준근이 “누가 니 서장이야?” 하고 발끈 하는 것.

막장드라마에 역시 단골로 나오는 긴박한 음악이 흐르면서 뒷목 잡고 쓰러지는 서장이 물러난 후, 역시 식상할 정도로 많이 봐온 ‘사랑을 포기하는 남자’의 이야기가 엔딩에 들어간다. 일부러 김하늘을 놓아준 김회경이 “빨리 가서 잡아요”라며 서형사에게 거수경례를 올리는 장면이 그것이다.

‘아름다운 구속’이 취조현장을 통해 패러디하는 건 막장드라마와 늘상 비슷한 패턴만을 보여주는 멜로드라마의 클리셰들이지만, 거기에는 또한 법 정의에 있어서도 빈부격차로 나뉘는 사회 현실에 대한 풍자도 들어가 있다. 게다가 이 개그에는 남남커플의 게이코드 또한 들어있다. 최근의 패러디들 중에서 이토록 다양한 의미망을 가진 개그 코너가 있었을까 싶다. 이 코너를 볼 때마다 코너를 만든 이들이 천재 아닌가 하는 생각이 드는 이유다.

막장드라마보다 더 큰 문제는 식상한 패턴이다

문영남 작가의 신작 <눈물로 피는 꽃>이 SBS에 이어 KBS에서도 편성이 불발됐다는 소식에 의외로 대중들의 반응은 뜨거웠다. 그것이 마치 막장드라마의 패배를 보여주는 상징적인 사건처럼 읽혔기 때문이다.

KBS연기대상(사진출처:KBS)

그도 그럴 것이 문영남 작가라고 하면 몇 년 전만해도 방송사들이 잡기 위해 줄을 서는 작가였다. <수상한 삼형제>, <조강지처 클럽>, <왕가네 식구들> 같은 그녀가 쓴 일련의 드라마들은 40%에 육박하는 시청률을 냈다. 드라마가 나올 때마다 막장 논란이 터졌지만 이 막강한 시청률은 모든 걸 덮어버릴 정도의 힘을 발휘했다.

바로 그런 문영남 작가이기 때문에 방송사들이 줄줄이 편성을 시키지 않았다는 것에 특별한 의미부여가 되는 것일 게다. 지난 4월 MBC가 임성한 작가와 더 이상 작품을 하지 않겠다고 공식 선언한 것에 이어 문영남 작가에 대한 SBS, KBS의 편성 불발은 그래서 마치 막장드라마의 종언을 의미하는 것처럼 확대 해석되기도 했다.

하지만 사실 엄밀히 얘기하면 막장드라마의 종언은 섣부른 이야기다. 드라마의 경쟁이 치열해지면 치열해질수록 강한 자극은 언제고 다시 나타날 수 있는 일이다. 중요한 건 막장드라마의 문제가 아니라 식상할 정도로 패턴화된 드라마들의 문제다. 사실 문영남 작가의 드라마를 ‘막자’이라고 부르는 건 그 완성도의 엉성함 때문이나 비윤리적인 설정들 때문이 아니다. 고부갈등이나 무능한 남편, 외도 같은 늘 봐왔던 패턴들이 무한 반복되고 있다는 것이 식상을 넘어 짜증을 일으켰기 때문이다.

문영남 작가의 신작, <눈물로 피는 꽃>이 어떤 드라마인지는 아직 아무도 모른다. 따라서 그 드라마를 막장드라마라고 말하는 건 성급하다. 다만 그 이야기가 ‘여성으로서 삶과 어머니 역할 사이에서 갈등을 겪는 한 여자의 이야기’를 담고 있다는데서 그 내용을 유추해볼 수 있을 뿐이다. 방송사 관계자는 이 드라마의 편성불발이 “막장 요소 때문이 아니라 드라마의 타깃층이 너무 나이가 많아 주중 드라마로 편성하기에 부적합하다”고 얘기했다고 한다.

물론 여전히 문영남 작가의 패턴화된 드라마를 즐기는 시청자들도 있다. 그것은 대부분 5,60대 이상의 옛 드라마에 익숙한 시청층들이다. 하지만 최근 젊은 세대에 소구하지 못하는 드라마는 제 아무리 높은 시청률이 나와도 광고가 안 팔리는 상황에 직면하고 있다. 드라마가 젊어져야 한다는 당위성은 KBS 같은 상대적으로 보수적인 시청층을 가진 방송사도 예외가 아니다.

최근 KBS에서 방영되고 있는 <너를 기억해>나 <어셈블리>를 보면 KBS 역시 얼마나 젊은 시청층을 확보하기 위해 안간힘을 쓰고 있는가를 느낄 수 있다. 두 드라마 모두 기존의 KBS가 해왔던 드라마들과는 사뭇 다른 장르와 전문직을 내세우고 있고 그 드라마의 몰입도 또한 과거와는 사뭇 다른 양상을 보여준다. <너를 기억해>가 잠깐 한 눈 팔면 이야기의 맥락을 놓치기 일쑤인 추리물을 보여주고 있고, <어셈블리> 역시 멜로 없는 정치판 이야기를 리얼하게 그리고 있다는 점에서 기존 KBS 드라마들과는 사뭇 다른 도전의식이 느껴진다.

이런 상황에서 막장드라마보다 더 설 자리가 없는 건 어디선가 늘 봐왔던 패턴들만 가득한 그런 드라마들이다. 적당한 가족이 등장하고 그 안에 지지고 볶는 이야기들. 거기에 자극제로서의 불륜이나 폭력에 가까운 고부갈등이 나오고 암 유발자 캐릭터가 극의 중심을 이끌어가는 그런 드라마. 이제 이런 드라마들의 식상함에 젊은 시청자들은 진저리를 치고 있다. 제 아무리 중견작가라도 그래서 시청률 정도는 언제든 낚을 수 있는 능력을 갖고 있다고 하더라도, 새로움이 없다면 퇴출될 수밖에 없는 상황. 이것이 지금의 드라마판이다.