thekian

<도시의 법칙>의 딜레마, 에일리라는 가능성

문의 기타 연주에 맞춰 에일리가 살짝 Tamia의 ‘Officially missing you’를 불렀을 때 <도시의 법칙>의 새로운 가능성도 살짝 드러났다. 브르노 마스의 ‘When I was your man’과 <겨울왕국>의 ‘Let it go’를 부를 때는 도시에서 음악과 같은 문화가 왜 필요한가가 느껴졌다. 그것은 도시생활의 피로를 잊게 해주는 음악의 힘이었다.

'도시의 법칙(사진출처:SBS)'

뮤즈의 ‘Supermassive Blackhole’ 반주에 즉석으로 도시의 법칙 테마송을 에일리가 선창하고 즉석에서 벌어진 잼 콘서트. 정경호가 들고 온 냄비는 트라이앵글이 되고, 백진희는 아몬드 박스로 박자를 맞추며, 김성수는 차임벨을 대신하는 자전거 휠을 연주하고 에일리는 생수통을 젬베 삼아, 이천희는 냄비 뚜껑을 심벌즈 삼아 즉석에서 벌인 잼 콘서트는 그것이 도시가 주는 매력이라는 걸 보여주었다.

김성수가 에일리의 노래를 들으며 “뉴욕 와서 귀가 호강한다”고 한 말은 그냥 나온 말이 아닐 것이다. ‘도시생존’이라는 미션을 안고 뉴욕까지 왔지만 사실상 길거리에 버려진 가구들을 주워오고, 공병을 모아 잔돈을 만들고, 어떻게든 돈을 벌기 위해 일자리를 찾아나서는 이들의 삶은 도시생활의 현실 그 자체다. 도시 생존의 바탕은 뭐니 뭐니해도 결국은 ‘돈’이다. 돈이 없다면 먹을 것도 필요한 물품도 구입할 수 없는 곳이 도시니까.

이것은 물론 <도시의 법칙>이 탐구하는 도시 생존의 진면목이다. 하지만 프로그램으로서 냉정하게 바라보면 시청자들이 도시를 통해 보고 싶은 장면은 아닐 것이다. 특히 뉴욕까지 날아갔다면 뭔가 특별한 뉴욕 체험에 대한 판타지가 있기 마련이다. 여기에 <도시의 법칙>의 딜레마가 있다. <도시의 법칙>은 도시생존의 현실을 보여주려 뉴욕에서 사실상 거지와 다름없는 생활을 하고 있지만 그것이 시청자들이 보고픈 장면은 아니라는 점이다.

이것은 <도시의 법칙>이 <정글의 법칙>과 다른 점이다. 정글이라면 힘겨워도 한번쯤 꿈꾸고픈 로망이 있는 공간이다. 야생의 자연 그대로라는 것은 도시의 편리함이 사라진 것의 불편함은 있을지 몰라도 또한 없어서 좋은 것들도 있기 마련이다. 불빛이 없어 별빛이 더 빛나는 것처럼. 하지만 도시는 다르다. 도시는 없는 것으로 좋아질 수 있는 것이 거의 없다. 사실상 도시생존의 핵심은 돈을 벌어야 한다는 점이다. 돈벌이는 로망이 될 수 없다.

<도시의 법칙>은 그래서 도시생존을 강조하다 보면 예능보다는 다큐에 가까워질 가능성이 높다. 요즘처럼 예능과 다큐의 경계가 얇아진 시대에 이런 프로그램의 성격이 잘못됐다 말하긴 어려울 것이다. 하지만 그래도 예능을 보는 마음과 다큐를 보는 마음은 다를 수밖에 없다. 예능이 기대하게 만드는 어떤 즐거움과 판타지는 다큐적인 현실의 처절함에 자칫 묻힐 위험성이 있다.

그런 점에서 보면 헬퍼로 에일리가 투입된 것은 <도시의 법칙>이 다큐에 빠지지 않게 된 중요한 요인으로 보인다. 자못 진지하고 때로는 처절한 <도시의 법칙>을 훨씬 즐겁고 때로는 로망을 느끼게끔 만드는 건 바로 에일리가 보여준 문화의 힘이다.

굳이 문화가 주는 아련한 즐거움의 로망을 던지기 위해 뉴욕의 화려함 속으로 들어갈 필요는 없을 것이다. 다만 뉴욕의 느낌이 묻어나는 음악과, 아침의 모닝커피 한 잔, 공원에서의 망중한이나, 영화 한 편의 즐거움 그리고 멀리서나마 바라보는 패션 피플의 의상을 통해서도 뉴욕이란 도시가 주는 매력을 충분히 느낄 수 있을 것이니. <도시의 법칙>은 에일리가 잠깐 음악을 통해 보여준 것이 무엇인가를 상기해볼 필요가 있다.

조급증과 성과주의가 <스플래시>의 비극을 낳았다

요즘 <우리동네 예체능>의 이예지 PD는 방송하는 보람을 느낀다고 했다. 그도 그럴 것이 이 프로그램이 다뤘던 종목들, 즉 탁구, 볼링, 배드민턴이 세간에 화제가 되면서 해당 스포츠 동호인들이 눈에 띄게 늘고 있기 때문이란다. 스포츠 협회들의 프로그램에 대한 관심도 어느 때보다 뜨겁다고 한다. 자신의 종목을 소재로 해달라는 요청이 끊이지 않는다고.

'우리동네 예체능(사진출처:KBS)'

이예지 PD는 “엘리트 스포츠 중심으로 되어있는 우리네 스포츠를 선진국들이 그렇듯이 생활 스포츠 중심으로 바꿔나가는 것에 자신들이 일조하고 있다는 걸 가장 큰 보람으로 여긴다”고 말했다. 방송의 힘은 실로 커서 실제로 해당 스포츠용품의 판매량이 급증했다고 한다. G마켓에 의하면 올 상반기 탁구용품은 28%, 배드민턴 용품은 20%, 그리고 볼링용품도 지난해에 비해 12%나 판매량이 늘었다고 한다.

<우리동네 예체능>의 사례는 스포츠 예능 프로그램의 정답처럼 다가온다. 과거 스포츠 소재 콘텐츠라는 것은 대중들이 직접 참여하는 것이 아니라 수동적으로 보고 응원하는 것 중심이었다. 스포츠 중계는 이러한 후진국형 관중 스포츠 문화를 가장 잘 보여주는 스포츠 프로그램 형태라고 할 수 있다. 대신 선진국형 참여 스포츠 문화를 이끌어내는 프로그램은 그리 많지 않았다.

<날아라 슛돌이>나 <천하무적 야구단>이 생활 스포츠를 정면에서 다룬 거의 유일한 프로그램들이었고 기껏해야 <무한도전> 같은 예능 프로그램에서 기획성으로 비인기종목을 조명했던 것이 대부분이었다. 반면 <우리동네 예체능>은 아예 생활 스포츠 육성을 그 목표로 세우고 있는 프로그램이라는 점에서 다양성의 측면에서나 또 집중도에 있어서나 훨씬 진일보한 프로그램이라고 할 수 있다.

최근 들어 참여형 생활 스포츠에 대한 관심이 급증하고, 리얼 예능의 소재로서 스포츠 같은 ‘각본 없는 드라마’가 각광을 받으면서 스포츠 소재 예능이 생기고 있지만 그렇다고 모두가 <우리동네 예체능>처럼 성공적인 것은 아니다. 최근 논란으로 촬영이 중지된 MBC <스타 다이빙쇼 스플래시>는 똑같이 스포츠를 다뤘지만 오히려 역효과를 본 대표적인 사례가 되었다. 다이빙 국제심판 민석홍 감독은 모 매체와의 인터뷰에서 <스플래시>로 다이빙에 대한 국민적 관심이 생길 것으로 기대했지만 오히려 ‘위험한 스포츠’라는 인식이 만들어진 것에 대해 안타까운 마음을 드러내기도 했다.

이렇게 된 데는 프로그램의 지향점과 목표가 달랐던 데서 비롯된 바가 크다. <스플래시>의 경우 스포츠 자체를 조명했다기보다는 다이빙이라는 종목이 가진 스펙터클에 더 집착한 바가 크다. 공중에서 두려움을 극복하고 뛰어내린다는 점과 그 사이에 회전을 하는 등 기술을 선보인다는 점 그리고 입수의 공포를 짜릿한 쾌감으로 바꾼다는 점에서 다이빙이라는 소재는 확실히 자극적인 맛이 있다. 여기에 맨 몸을 드러내는 스포츠가 갖는 원초적인 끌림까지 더하면 이 프로그램의 성공은 그 기획만으로도 따 놓은 당상처럼 여겨지기도 한다.

하지만 실제는 달랐다. 결국 전문 프로 선수가 하는 경기가 아니라 아마추어들이 도전하는 경기라는 점에서 생활 스포츠일 수밖에 없는 이 경기에서 프로처럼 보이려는 과욕은 부상 논란의 시발점이 되었다. 같은 프로그램에서 해외의 경우 6개월 이상의 준비기간을 주는 반면 지난 5월부터 갑자기 준비한 프로그램의 무리수는 결국 촬영 중단이라는 결과로 이어졌다. 빠르게 어떤 결과를 보이려는 조급증과 성과주의가 무리수가 되었던 것.

여기에 다이빙이 단체 스포츠가 아니라 개인 경쟁이라는 점과 <스플래시>가 일종의 오디션 형식을 갖고 있어 서바이벌의 갈급함이 더해졌다는 점도 문제를 키운 원인의 하나다. 생활 스포츠는 경기 그 자체보다 더 중요한 것이 바로 동호인들 간의 친목이다. 다이빙을 생활 스포츠의 하나로 포착하려 했다면 바로 이 친목을 만들어내는 팀워크에 더 집중했어야 하지 않을까. 화려함보다는 동호인 특유의 정 같은 것이 더 중요한 정서였다는 점이다.

그런 점에서 보면 <우리동네 예체능>이 만들어가고 있는 방송 출연자들 그 이상의 끈끈한 팀워크는 생활 스포츠의 진면목을 보여주고 있다고 생각된다. 전국의 동호인들을 상대로 벌인 배드민턴 대결에서 예체능 팀은 단 한 번도 이기지 못했다. 그래서 그들은 경기가 끝나고 나서 펑펑 울기도 하고 자책하기도 하면서 아쉬움을 토로한다. 그러면서도 그들은 이런 얘기를 한다고 한다. “저 분들은 몇 년 간을 하신 분들인데 고작 두 달 남짓 한 우리가 지는 건 당연한 일”이라고.

무리하지 않고 소걸음으로 다가가는 것. 또 경쟁 그 자체보다는 그 사이에 쌓여지는 친목과 단합을 도모하는 것. 이것이 생활 스포츠를 다루는 방송의 기본이다. 보는 시대는 지났고 이제 하는 시대로 접어들었다. 여전히 스포츠를 엘리트의 영역으로 세워두고 그 도전 자체를 프로에 도전하는 것처럼 그려내는 것에는 한계가 있을 수밖에 없다. 거기에는 여전히 엘리트 스포츠 중심적인 사고방식이 깔려 있기 때문이다. 생활 스포츠로 관심이 바뀌고 있는 요즘, <스플래시> 같은 불상사가 다시 발생하지 않으려면 철저히 생활 스포츠적인 관점으로 접근해야 한다는 걸 <우리동네 예체능>은 보여주고 있다.

샘 해밍턴, 구멍병사? 인간적인 것

군대생활하면 꼭 있는 샘 해밍턴 같은 친구를 이른바 ‘고문관’이라 부른다. <진짜 사나이>는 이를 구멍병사라 에둘러 표현했다. 첫 회에서 샘 해밍턴은 네 자 이름에다 그 문화를 이해하지 못해 관등성명을 대는 데 애를 먹었다. ‘다’, ‘까’로 끝내야 하는 어투에 적응하지 못해 ‘요’를 쓰기 일쑤였고, 관등성명 뒤에 ‘입니다’를 붙여 독사조교에게 지적받기도 했다.

'진짜 사나이'(사진출처:MBC)

훈련소에 들어가기 전까지만 해도 마치 ‘람보’ 같은 판타지로만 생각했던 샘 해밍턴에게 군대 체험의 실제는 악몽이나 다름없었을 게다. 여기저기서 군대 이야기를 들었거나 이미 다녀왔던 다른 멤버들과 비교해 샘 해밍턴은 아무런 사전지식이 없는데다, 지극히 한국적이라 할만한(어쩌면 가장) 군대문화를 외국인으로서 이해하고 체득한다는 건 쉬운 일이 아니었을 테니까.

김수로처럼 FM 군인의 모습을 보이려 하는 이도 총기수여식에서 총번을 찾지 못해 실수를 하는 곳이 군대다. 한번 당황하기 시작하면 점점 시쳇말로 멘붕이 되기 일쑤이고 그것이 반복되면 이른바 ‘구멍병사’가 될 수밖에 없다. 군대가 ‘구멍병사’를 ‘고문관’이라 부르며 손가락질하는 이유는 그 한 사람 때문에 단체기합을 받는 상황이 생기기 때문이다. 하지만 그런 힘든 상황을 만드는 ‘구멍병사’ 입장에서는 얼마나 스스로에게 화가 나겠는가.

하지만 그래도 샘 해밍턴은 포기하지 않고 이 문화를 이해하려 애쓴다. 고기 패티와 딸기잼을 같이 얹은 군대리아(우리네 군대식으로 재해석해 먹는 햄버거)를 먹으며 그 맛에 놀란 것은, 맛도 맛이지만 군대라는 공간에 이미 샘 해밍턴이 점점 동화되고 있다는 걸 보여준다. 3일 째 화장실을 못간 그 긴장감은 그래서 군대리아 한판으로 풀어졌을 수도 있다. 하지만 하나의 고개를 넘으면 또 하나의 고개가 등장하는 곳이 바로 군대다.

천안함 추모를 위한 결의대회를 하고 생활관으로 들어온 이들은 벌써부터 파김치가 되어 있다. 한 사병의 말대로 “할거 다 한 거 같은데 이제 (오전)8시 반”이라는 말은 군대시계가 왜 이리 늦게 가는지를 잘 표현한다. 샘 해밍턴은 “생각보다 서 있는 게 힘들다”고 토로했고 김수로는 그게 대견스러워 샘 해밍턴을 토닥여주며 “외국인이 한국 군대를 경험한다는 게 쉬운 일이 아니다”라고 말했다. 샘 해밍턴은 “오기 전에 생각했던 것과 실제는 다르더라. 진짜 와보니 너무 열심히 하고 진짜 존경스럽다.”며 “천안함 행사였는데 진짜 가슴이 찡했다”고 말하기도 했다.

하지만 사격훈련장에서 탄피를 하나 잃어버린 것 때문에 거기 있는 모든 다른 병사들이 그 탄피를 찾는 소동을 벌이는 것에 샘 해밍턴은 또 멘붕이 될 수밖에 없었다. 탄피는 총알이 제대로 사격장에서 사용됐다는 것을 증명한다. 따라서 탄피가 없다는 것은 총알 하나가 유출될 수도 있다는 얘기다. 그러니 자칫 총기사고로 이어질 수 있는 중대한 사안인 셈. 그저 기관총으로 드르륵 총을 쏘아대는 람보를 군인으로 생각했던 샘 해밍턴은 훈련 중 탄피 하나가 왜 그토록 중요한 지를 깨달았을 것이다.

처음 군대 예능을 한다고 했을 때 <진짜 사나이>에서 먼저 주목받은 사람은 단연 김수로였다. 어디서든 탁월한 예능감을 보여주던 그였으니 말이다. 하지만 실제 뚜껑을 열자 가장 두드러진 캐릭터는 샘 해밍턴이 되었다. 가감 없는 다큐 예능은, 자신은 열심히 하고 싶지만 그게 맘대로 되지 않는 이른바 구멍병사 샘 해밍턴의 진짜 체험에서 빛을 발했다. 그의 실수는 큰 웃음을 준다. 하지만 그 웃음 속에는 샘 해밍턴의 인간적인 면을 발견하게 만든다.

사실상 군대에 적응하지 못하는 수많은 이른바 고문관들은 조직의 낙오자처럼 취급받지만 어찌 보면 그건 인간적이라는 얘기일 수 있다. 군대의 특징일 수밖에 없는 명령체계와 적과 싸워 이겨야 한다는 전투의지는 어떤 사람들에게는 도무지 왜 그래야 하는지 이해할 수 없는 일이 될 때도 있기 마련이니까. 그러면서도 샘 해밍턴은 포기하지 않고 끊임없이 질문한다. 힘들지만 이 문화를 이해하려 애쓰는 그는 그래서 인간적이다. 서경석의 표현대로 하자면 “대한민국을 사랑하고 더 알고 싶어 하는 호주 병사”. 샘 해밍턴이 웃기지만 때론 귀엽고 심지어 감동적인 이유다.

97년의 문화풍경만으로도 충분한 공감

당신과 나를 동시대인으로 기억하게 하는 것은 뭘까. 그것은 거창한 연대나 나이가 아니다. 동시대를 함께 살아오며 겪었던 자잘한 일상에 담겨진 문화들이다. 물론 거대한 정치적이고 사회적인 사건들도 같은 시대를 살아왔다는 그 동질감을 떠올리게 하지만, 실제로 그것을 공감시키는 것은 우리 피부에 와 닿는 작은 일상들이다. 그런 점에서 <응답하라 1997>은 제목에서부터 드러나듯 1997년이라는 특정 연대로 표상되는 당대의 문화를 전면에 부각시켰다는 점에서 대중들의 관심을 끌어 모았다.

'응답하라 1997'(사진출처:tvN)

당대를 전라도와 경상도로 첨예하게 나뉘었던 지역감정은 전라도 출신의 아빠 성동일과 부산 토박이 엄마 이일화로 구성된 가족으로 그려진다. 음식 하나, 프로야구 하나 갖고도 지역감정이 드러나는 이 문화적 분위기 속에 HOT 토니빠인 성시원(정은지)이 서 있다는 것은 당대 97년이 어떤 변화의 기점에 놓여져 있었다는 것을 잘 설명해준다. 즉 지역감정 같은 해묵은 어른들의 갈등의 시대에, 아이들에게 갑자기 나타난 HOT로 표상되는 대중문화의 세례다. 어른들의 싸움에 지치디 지친 아이들은 저들만의 세계를 찾아낸다.

자신들이 좋아하는 오빠들의 신보를 사기 위해 새벽부터 줄을 서고, 얼굴이라도 한 번 보기 위해 무작정 상경해 집 앞에 진을 치고 기다리던 이 아날로그 팬질 1세대들은 “요즘 애들은 팬질을 너무 편하게 한다”고 말할 정도로 어느새 성장해 있다. 1997년 이유가 뭔지도 모른 채 아프고 때론 많이 힘겨워 했던 그들을 버티게 해준 건 다름 아닌 저들끼리 하나로 뭉쳐질 수 있었던 대중문화였다. 90년대에 대중문화가 폭발했다는 것은 그래서 단순히 상업적인 사건이 아니라 힘겨웠던 당대를 살아내며 성장통을 겪었던 아이들의 소박한 탈출구라고 볼 수 있다.

PC통신과 채팅, 삐삐와 다마고치, <접속>의 한석규와 전도연, <별은 내 가슴에>로 스타덤에 오른 안재욱, HOT와 양파, K2 같은 듣기만 해도 당대의 공기를 느낄 수 있는 노래들, 프로야구, 하다못해 당대 마셨던 음료수 같은 자잘한 오브제들까지... <응답하라 1997>은 그 시대를 경험했던 동시대인들의 공감을 이끌어낸다. 마치 <건축학개론>이 김동률의 노래 한 자락만으로도 충분히 당대의 감성을 되살려 놓듯이.

하지만 그렇다고 <응답하라 1997>이 97년을 겪은 사람들만의 추억에 머무는 건 아니다. 만일 그랬다면 이렇게 좋은 반응이 나오기 힘들었을 것이다. 복고란 과거를 재현하는 것으로 단지 향수를 끄집어내는 것만으로는 성공하기 힘든 트렌드다. 여기서 더 중요한 것은 이 과거의 감성이 어떻게 현재의 감성과 만나는가 하는 점이다.

그 해답은 이 드라마의 중심축이라고 할 수 있는 성시원 역할을 연기하고 있는 정은지나 실전성공 0%의 에로지존 도학찬을 연기하는 은지원에게서 찾아질 수 있다. 즉 97년을 겪은 지금의 중년들이 당대의 젊었던 시절을 떠올리며 보게 될 이 드라마를 현재의 젊은 세대들 역시 공감할 수 있게 해주는 역할을 그들이 하고 있기 때문이다. 중년들은 과거의 젊은 시절을 떠올리고, 젊은 세대들은 드라마 속 젊은 주인공들이 겪고 있는 지금과 그다지 다를 바 없는 청춘의 성장통을 흥미롭게 바라본다.

<건축학개론>의 성공이 납뜩이를 연기한 조정석과 젊은 승민과 서연을 연기한 이제훈과 수지에 더 방점이 찍힌 이유는 그들이 젊기 때문이다. 그 젊음은 나이든 세대와 젊은 세대의 접점이 된다. 마찬가지로 <응답하라 1997>의 접점은 정은지 같은 에이핑크의 멤버라고는 믿어지지 않을 정도로 성시원이라는 역할에 몰입해 있는 인물에서 생겨난다. 실제 나이는 많지만 이 드라마에서 고등학생으로 등장하는 은지원 역시 마찬가지다. 그 역시 지금 세대와 과거의 세대의 가교 역할을 해주고 있다.

<응답하라 1997>은 그런 점에서 세대 통합적인 공감지점을 정확히 짚어낸 드라마라고 말할 수 있다. 여기에는 90년대가 화두가 되고 있는 현재의 대중문화 주 소비층들(30대 중반)의 기호가 전면에 깔려 있지만, 지금의 세대들 역시 이때부터 발원한 대중문화의 흐름 속에서 현재의 대중문화를 향유하고 있다는 점에서 같은 공감대를 유지할 수 있다. 그래서 이 드라마가 던지는 저 명령형의 제목에 응답하는 이들은 단지 과거 세대만이 아닐 것이다. 지금도 여전히 젊은 세대들은 알 수 없는 아픔에 성장통을 겪으며 소박한 탈출구로서 대중문화를 탐닉하지 않는가. 누구나 응답하고 싶은 드라마, 바로 <응답하라 1997>의 성공비결인 셈이다.