thekian

'뿌리깊은나무'(사진출처:SBS)

사극에서 당대의 현실과 정치가 투영되는 건, 대중들의 요구다. 대중들은 사극을 통해 현실에 부재한 정치적 비전을 발견하고 싶어 한다. 사극이 가진 역사의 재해석은 그래서 마치 '온고지신'처럼 현재의 정치를 일갈하기도 한다. '선덕여왕'에서 덕만(이요원)이 삼한통일에 앞서 그토록 찾으려 했던 '시대정신', '추노'가 보여줬던 역사의 한 줄 아래 수없이 스러져간 수많은 민초들의 고단한 삶이 의미했던 것, '공주의 남자'가 그려낸 혁명을 위해 역사와 대적하는 상상력의 힘 등은 그것을 바라보는 현대인들의 마음 한 구석을 자극한다. '추노'의 천성일 작가가 밝힌, "어떤 시대를 쓰는지 보다 어떤 시대에 쓰는지가 중요하다"는 말은 사극이 과거를 재현하는 것이 아니라 오히려 현재를 그리고 있다는 것을 잘 말해준다. 그렇다면 올해 최고의 사극이라 지칭되는 '뿌리 깊은 나무'가 그려내는 현재의 모습은 뭘까.

‘뿌리 깊은 나무’는 이미 우리에게 너무나 익숙해 오히려 그 가치를 알아보지 못한 ‘한글’과 ‘세종’의 이야기를 다뤘다. 교과서 속에서 시험문제에나 나올 법한 박제화된 세종의 한글창제에 관한 일화들이 21세기인 현재의 대중들의 마음을 움직인 것은 그 몇 백 년의 간극을 이어주는 키워드가 있기 때문이다. 그것은 바로 '소통'이다. '뿌리 깊은 나무'의 전제로서 소통하지 않는 왕, 태종 이방원(백윤식)이 먼저 등장한다는 건 의미심장한 일이다. 이방원은 어린 세종 이도(송중기)가 마방진 앞에서 모든 숫자들(백성을 의미하는)이 조화를 이루는 세상을 꿈꿀 때, 중앙에 왕을 상징하는 숫자 하나(왕을 의미)를 남겨두고 주변을 모조리 치워버리는 '칼의 통치'를 말하는 인물이다. 아버지 이방원의 무력 앞에 부들부들 떠는 이도는 그 칼날에 죽어나간 사람들을 마음 깊은 곳에 트라우마로 간직한 채, 자신이 꿈꾸는 '조화로운 세상'을 만들려고 한다. 그것을 가능하게 해주는 건 칼의 힘이 아니라 글의 힘이다. 그래서 '한글'은 지식의 독점으로 기울어진 세상을 바로잡고, 막혀진 소통체계를 열어주는 강력한 세종(한석규)의 무기가 된다.

여기서 전제되는 건 '소통의 정치'를 꿈꾸는 자로서의 세종이라는 특별한 왕이다. 소통은 그리 쉽게 되는 게 아니라 왕의 고통과 희생을 요구한다. '뿌리 깊은 나무'는 완벽한 왕으로서의 세종이 아니라, 외로움과 고통을 감내하면서 때로는 자신의 울분과 분노를 표출하는 지극히 인간적인 왕을 그린다. 모두가 왕의 책임을 묻는 상황의 힘겨움을 세종은 이렇게 토로한다. "이 조선에 일어나는 모든 일이 내 책임이다. 꽃이 지고 홍수가 나고 벼락이 떨어져도 내 책임이다. 그게 임금이다. 모든 책임을 지고 그 어떤 변명도 필요 없는 자리! 그게 바로 조선의 임금이라는 자리다." 이 아픈 고백은 물론 세종의 백성을 사랑하는 마음과 그것을 아무도 이해해주지 못하는 외로운 심사를 담은 것이지만 현재의 정치에 시사하는 바도 클 것이다. 모두가 책임을 회피하려는 현재의 정치 행태를 접하고 있는 대중들로서는 세종의 이런 인간적인 토로는 차라리 감동으로 다가온다.

한글을 창제하고 반포하려는 세종과 그것을 막으려는 밀본 세력은 그래서 고스란히 현재의 정치가 그려내는 소통에 대한 태도를 함의한다. 소통하려는 자와 불통하려는 자. 백성의 소리를 들으려는 자와 그것을 막는 자. 적들(?)에게 열린 사회를 지향하려는 세종의 일갈이 울림으로 다가오는 건 그 때문이다. "나이가 어리다는 이유로, 식견이 얄팍하다는 이유로, 신분이 미천하다는 이유로, 하극상이 벌어질 수도 있다는 이유로, 나라 기강이 문란해진다는 이유로, 이런저런 이유로 백성들의 입을 막는다면 과인은 대체 백성의 소리를 어디서 들을 수 있단 말이오."
주목되는 것은 이른바 ‘재상정치’를 명분으로 내세우면서 실상은 자신들의 기득권(글자를 독점함으로써 권력을 독점하는)을 지키려는 밀본이란 세력이다. 밀본의 본원인 정기준(윤제문)은 한글이 가진 그 ‘역병’ 같은 힘을 직감하고 겁을 먹는다. 그것은 소통의 체계가 왕과 백성 사이에 놓여진 자신들 같은 신하들에 의해 유지되고 있는 세상을 뒤엎는 것이기 때문이다. 한글은 이제 백성들끼리 소통할 수 있고, 또 백성과 왕이 직접 소통할 수 있는 길을 열어줄 것이다. 그러니 이 ‘역병 같은 글자’의 파급력에 정기준은 두려움을 느끼게 된다.

한글을 반포하려는 세종과 그것을 막으려는 밀본의 대결은 마치 지금 우리 시대가 처해있는 소통에 대한 두 가지 풍경을 그려낸다. 이른바 소셜 네트워크의 시대, SNS 같은 새로운 소통체계는 기성 소통체계를 장악하고 있는 권력에게는 위협이 아닐 수 없다. ‘뿌리 깊은 나무’는 이 대결구도를 마치 '100분 토론'을 보는 것처럼 세종과 정기준의 논리 대결로 풀어낸다. 정기준은 한글을 백성에게 주는 것이 일종의 왕이 해야 될 책임의 방기라고 몰아 부친다. 즉 한글 하나 주고 이제는 백성들끼리 모든 걸 책임지며 살라는 얘기라는 것이다. 그리고 그로 인해 생겨나는 백성의 저마다의 욕망은 앞으로의 세상을 지옥으로 만들 것이라 위협한다. 하지만 세종은 그것이 왜 지옥이냐고 되묻는다. 이것은 소통에 대한 책임에 관한 담론이다. 소통체계에는 책임 또한 따른다는 것. 우리가 흔히 인터넷 소통체계의 명과 암을 말할 때 늘 나오는 그 담론들을 몇 백 년 전 세종의 이야기를 통해 보게 된다는 건 의미 있는 일이 아닐 수 없다.

때마침 있었던 서울 시장 선거에서 드러난 SNS의 힘과, 방송통신심의위원회가 갑자기 들고 나온 'SNS 심의' 발언은, '뿌리 깊은 나무'가 그린 한글 반포와 유포 과정에 대중들을 더욱 열광케 만들었다. 심지어 '밀본이 MB'라는 말까지 회자되는 상황에 이른 것. 정기준이 그토록 두려워하는 ‘역병 같은 글자’의 유포 과정은 그래서 마치 SNS가 가진 힘을 재현하는 것처럼 보여진다. 여기서 중요한 인물이 바로 소이(신세경)다. 세종이 준비하는, 국가가 기관을 통해 백성들에게 전파시키는 '반포'보다 더 강력한 것이 직접 백성들 속으로 들어가 입에서 입으로 전파시키는 '유포'가 훨씬 강력한 힘을 발휘한다는 얘기는 그대로 현재의 SNS시대가 갖고 온 새로운 소통체계에 대한 알레고리가 된다. 모든 걸 한 번 보고 들으면 기억하는 소이는 사극판 컴퓨터인 셈이고, 그녀가 유포에 사용하는 부적과 노래는 SNS 같은 네트워크인 셈이다.

도대체 이 '역병 같은' 소통의 욕망을 어찌 막을 것인가. 최근 정치 일각에서 나오고 있는 "세종을 배우라"는 요구는 그래서 '뿌리 깊은 나무'를 통해 새롭게 의미화된 '소통의 정치'에 대한 대중들의 욕망을 말해준다. 그러니 정치여! 만일 지금의 대중들의 마음을 얻고 싶다면 밀본이라는 적조차 붕당으로 인정하고 토론하려 하는 '뿌리 깊은 나무'의 세종을 되새겨볼 일이다. 이제 막는다고 막아지는 세상은 지났다.
(이 글은 <시사저널>에 게재된 글입니다)

드라마 연기의 새 차원 보여준 한석규 신하균

'SBS연기대상'(사진출처:SBS)

만일 한석규와 신하균이 없었다면? '뿌리 깊은 나무'와 '브레인'은 반쪽 자리 드라마가 됐을 것이다. 그만큼 이 두 사람의 연기는 드라마의 차원을 달리하게 만들었다. 한석규는 짧은 순간에도 계속 해서 변화하는 감정의 선을 너무나 자연스럽게 연기해 세종 이도라는 역사책 속의 박제된 인물을 우리 눈앞에 생생하게 살아있는 인물로 되살려냈다. 신하균은 인간의 내면을 꿰뚫는 깊이 있는 연기로 선악의 차원을 뛰어넘는 욕망과 좌절의 이강훈이란 캐릭터를 창출했다.

사실 TV를 통해, 그 중에서도 드라마를 통해 얼굴을 보기가 어려운 이 두 사람이 2011년 마지막 날, SBS와 KBS에서 각각 연기대상을 받은 것은 드라마계에 상당한 의미를 던져준다. 물론 영화인들이 드라마로 진출하는 것은 그다지 새로운 일은 아니지만, 어쩌면 2011년을 기점으로 이것이 가속화될 가능성을 이 두 사람을 통해 읽을 수 있기 때문이다.

드라마와 영화의 연기는 그 장르적 특성 상 다를 수밖에 없다. 영화는 큰 스크린에 담겨지기 때문에 연기자에게 좀 더 섬세한 감정 연기를 요구한다. 또 완성된 작품을 다 찍은 후에 보여주는 것이기 때문에 연기에 있어서도 좀 더 완성도를 요구할 수밖에 없다. 하지만 드라마는 좀 더 일상 속에 들어와 있는 특성 때문에 연기한다는 느낌이 묻어나지 않을 만큼의 자연스러움이 필요한 게 사실이다. 또 시간적으로 부족하기 때문에 완성도도 중요하지만 순발력을 요하는 특성이 있다.

하지만 이러한 장르적 구분은 이제 그다지 의미가 없어지게 되었다. 한석규와 신하균이 보여준 연기의 차원은 영화 속에서의 그 극화된 느낌이 있지만 확실히 섬세하고 완성도 높은 것이었다. 죽은 광평대군 앞에서 오열하는 세종을 연기한 한석규는 그 짧은 시간 속에 끊임없이 변화하는 감정을 표정에 담아내는 놀라운 연기를 보여주었다. '뿌리 깊은 나무'의 김영현, 박상연 작가는 한석규의 이런 섬세한 감정연기에 대한 믿음을 "대본에 여백을 많이 주었다"는 말로 표현했다. 작가들은 오히려 한석규가 그 장면의 감정연기를 어떻게 해석해내는가가 매번 궁금할 정도였다고 말했다.

한편 신하균이 연기하는 이강훈이라는 캐릭터는 실로 연기자로서는 쉽지 않은 캐릭터다. 과거 '하얀거탑'의 장준혁(김명민)이 보여주던 그 폭주하는 욕망을 다시 발견할 수 있으면서도, 어딘지 잔뜩 상처입어 독기가 오를 대로 오른 이강훈이라는 인물은 그 뾰족함에도 불구하고 연민을 느끼게 만드는 캐릭터다. 광기어린 눈빛 속에 가끔씩 드리워지는 텅 빈 공허감이나 한없이 약하게 느껴지는 처연함은 신하균이 아니라면 도무지 담아내기 어려운 연기의 영역이다. '브레인'은 그래서 하균신이라고까지 불리게 된 신하균의 힘이 절대적인 힘을 발휘한 드라마라고까지 말할 수 있을 것이다.

한석규와 신하균이 나란히 연기대상을 받은 것은 그래서 이제 드라마에서도 연기의 차원이 달라지고 있다는 것을 보여주는 징후로 읽힌다. 즉 연기의 차원이 달라지고 있다는 건, 작품의 차원이 달라진다는 얘기이기도 하다. 이제 드라마는 그저 일상 속에 틀어놓는 그런 장르가 아니라, 영화처럼 좀 더 집중해서 몰입하는 장르가 되었다는 얘기다. 그래서 이제 드라마에서도 필요한 것은 영화가 갖고 있던 수준의 대본과 연기와 연출의 완성도가 되었다. 그만큼 대중들의 눈높이는 한껏 높아졌다. 한석규와 신하균의 대상 수상이 앞으로의 드라마에 시사하는 바는 이만큼 크다.

'시크릿 가든', '싸인', '뿌리'까지, SBS드라마 선전 이유

'뿌리깊은나무'(사진출처:SBS)

올해 지상파 3사의 드라마 성적표를 보면 단연 SBS의 선전이 돋보인다. 과거 '드라마공화국'이라 불렸던 MBC가 특별히 주목할 만한 드라마를 내놓지 못했고 심지어 '짝패'나 '계백' 같은 대형사극에서도 성공을 거두지 못했다. 올해 MBC드라마에서 가장 주목받을만한 작품은 사극의 현대판 해석으로 화제를 모았던 '로열패밀리'와 독고진이라는 신드롬을 낳았던 '최고의 사랑' 정도가 될 것이다.

KBS 역시 올 한 해 '공주의 남자'와 '브레인' 정도를 빼놓고는 그다지 주목받는 드라마를 선보이지 못했다. 결국 KBS 드라마는 올해도 고정 시청층을 갖고 가는 일일드라마와 주말가족드라마, '광개토태왕' 같은 전통적인 시청자를 겨냥한 사극에 의해 채워졌다. 사실 이들 드라마들은 작품성이나 실험성보다는 익숙한 드라마 시청 패턴에 기대고 있다는 점에서 성과라고 하기엔 어렵다.

반면, SBS는 연초부터 '시크릿 가든'으로 안방극장을 달궈놓더니, 중반에 이르러 '싸인'으로 주중드라마 최고 시청률을 기록했고, '뿌리 깊은 나무'로 완성도와 대중성 모두를 아우르며 한 해를 마무리했다. 하지만 이런 대박 작품보다 더 중요했던 건 마치 중간을 연결해주는 중박 작품들이 있었기 때문이다. '49일', '여인의 향기', '보스를 지켜라' 같은 작품들은 모두 의미 있는 시도와 성과를 거둬냈다.

도대체 SBS드라마의 무엇이 이런 변화를 가져온 것일까. 가장 큰 것은 올해 SBS의 드라마의 기획이 타 방송사의 그것보다 남달랐다는 데 있다. SBS드라마센터는 그간 외주제작사 시스템에 거의 의존해오던 드라마 제작에 있어서 좀 더 적극적인 개입을 해왔다. 즉 이미 선정된 작품에 있어서도 센터가 주도적으로 드라마의 방향성을 코디네이션 하는 노력을 보여 왔고, 때로는 거꾸로 방송사가 기획을 한 아이템으로 외주제작을 하는 방식을 택하기도 했다. '여인의 향기'와 '보스를 지켜라' 같은 작품은 이런 방식으로 제작된 드라마들이다.

드라마의 성공은 물론 작가와 PD 그리고 연기자들이 만들어내는 것이지만, 때로는 기획을 통한 대중과의 접점을 만들어주는 작업을 통해 좀 더 성공 가능성을 높일 수 있다. 즉 김은숙 작가의 '시크릿 가든', 김영현, 박상연 작가와 장태유 감독이 포진한 '뿌리 깊은 나무'는 그 저력만으로도 충분한 작품이 되지만, '싸인' 같은 경우에는 물론 박신양 같은 배우가 있었지만 좀 더 세밀한 기획이 있었기에 성공했던 드라마다.

이것은 또한 외주제작 시스템이 왜곡하는 방송 드라마 시장에서 이제는 좀 더 방송사의 역할이 중요해졌다는 걸 말해주는 것이다. 물론 과거처럼 방송사가 기획에서 제작까지 모두를 할 수는 없을 것이다. 하지만 방송사가 좀 더 책임을 갖고 기획에 적극적으로 참여하는 방식은 이제 드라마의 성공가능성을 높이는 새로운 대안으로 자리할 가능성이 높다.

여기에 흥미로운 것은 이제 이른바 공식 운용의 노하우로 만들어진 드라마들이 올해 그다지 주목을 끌지 못했다는 점이다. 이것은 중견작가들의 잇따른 실패를 통해 나타났다. '신기생뎐'의 임성한 작가는 물론 시청률을 가져갔지만 대중들의 철저한 냉소를 받음으로써 결과적으로 실패하게 되었고, 문영남 작가의 '폼나게 살거야'는 시청률에서도 참패했다. 김수현 작가는 '천일의 약속'을 통해 멜로의 재해석을 시도했지만 결국 그 익숙한 코드에 매몰되면서 대중들과의 공감에는 이르지 못한 결과를 낳았다. 결국 드라마 운용의 노하우로 대우받던 중견작가들은 이제 좀 더 도전적인 상황이 되었다는 점이다.

이 중견작가들의 잇따른 실패 역시 이제 드라마에서 기획이 차지하는 비중을 말해주는 것인지도 모른다. 즉 무소불위의 힘을 발휘하던 중견작가들에게도 이제는 기획을 통한 타인의 의견(어쩌면 시청자의 의견)은 그만큼 중요하게 되었다는 점이다. 여러모로 올해 SBS 드라마의 선전은 앞으로 드라마가 가야할 행보의 많은 점들을 시사하고 있다고 말할 수 있을 것이다.

소통에 더 갈급한 세상, '뿌리'의 선택

'뿌리깊은나무'(사진출처:SBS)

"지랄하고 자빠졌네." '뿌리 깊은 나무'에서 '지랄'이라는 대사는 극 전개에 있어서 대단히 중요한 화두다. 어린 세종 이도(송중기)가 죽은 아버지 앞에 오열하며 "지랄하지 말라고 그래!"하고 소리칠 때, 그 '지랄'은 이도의 뒤통수를 때렸다. 복잡한 말 장난 같은 이념과 철학의 대결구도 속에서 고뇌하고 힘들어할 때, 이 어린 백성의 한 마디 '지랄'은 오히려 이도에게 속 시원함을 안겨주었을 것이다. 뭐가 그리 복잡한가. 저리 힘들어하는 백성이 있는데.

'지랄'. '마구 어수선하게 떠들거나 함부로 분별없이 하는 행동을 속되게 이르는 말'을 뜻한다. 하지만 이 사극의 대사 속에서 사용되는 '지랄'은 이런 사전적 의미보다는 그럴 듯한 논리가 아닌 직관적으로 사태를 사정없이 드러내는 장치다. '지랄' 앞에 논리란 필요 없다. 그저 그런 속된 말이 나오는 현실만이 던져질 뿐이다. 논리가 가진 자들의 무기라면, 욕은 없는 자들의 무기다.

성장한 세종(한석규)이 등장해 처음 던지는 대사가 '지랄'에서 시작되어 진화된(?) '염병', '우라질'이라는 사실은 이 캐릭터에 대해 많은 걸 얘기해준다. 탁상공론처럼 양반행세하며 입바른 소리하는 권력자들과 집현전에서 토론하는 장면에서 세종은 하나하나 논리로서 대응하지만, 그런 그의 입매에는 묘한 조소가 달려있다. 그것은 다름 아닌 '지랄하고 자빠졌네'라는 말을 들었을 때 그가 느꼈던 그 한 백성의 소회를 입바른 소리하는 신하들에게서 똑같이 느끼기 때문일 게다. 세종은 '지랄'을 통해 처음 백성과 소통했고, 그것을 잊지 않음으로써 백성과의 직접적인 소통을 위한 글자 창제에 투신하게 된다.

'뿌리 깊은 나무'는 지금껏 세종을 다룬 사극들이 한글의 창제 과정과 그 위대함에 대해 상찬하던 것과는 달리, 창제된 한글을 배포하고 유포하는 과정에 더 방점을 찍었다. 이미 백성들과 소통할 글자를 만들었는데 그 소통체계를 반대하는 무리들과의 한 판 전쟁을 치러야 하는 상황이다. 밀본의 본원 정기준(윤제문)은 세종과의 독대를 통해 그가 하려 했던 한글 반포의 의미를 퇴색시킨다. 그것은 백성을 위한 것이 아니라 세종 자신을 위한 것이라는 것. 한글 하나 던져주고 알아서 살라는 것은 임금으로서의 직무유기라는 것. 이 뱀의 혀를 가진 정기준의 말은 세종의 트라우마를 건드린다. 자신 때문에 죽어나가는 백성이 더 이상은 생기지 않기를 간절히 바라며, 그래서 '백성을 위한다는 것'이 오로지 임금의 고단함을 이길 수 있는 유일한 원천이었던 세종에게 정기준은 그것이 '백성이 아닌 너를 위한' 것이라고 말하는 것이다.

그렇게 요사스런 말의 논리를 깨부수는 건 역시 '지랄'이었다. 그 말에 내상을 입은 세종이 고뇌하고 있을 때, 처음 '지랄'을 알려준 채윤(장혁)이 또다시 일갈한다. "지랄을 하고 계십니다." '백성을 사랑한 적이 없고 대신 미워했다'는 정기준의 논리를 그대로 가져와 채윤은 "그것이 바로 사랑"이라고 말한다. 글을 알게 됨으로써 백성들의 욕망이 생겨나고 그 욕망으로 인해 지옥이 생길 거라고 비관한 정기준의 논리에 채윤은 "소이가 꿈이 생겼다"는 말로 반박한다. 사상과 이념의 논리 앞에 채윤이 던지는 '지랄'은 이처럼 백성들의 목소리를 고스란히 세종에게 전해준다. 한글 반포와 유포를 막는 자들 앞에 목숨을 던져 넣으면서 죽어가는 세종의 사람들은 하나같이 이렇게 말한다. "멈추지 마십시오." 무엇을? 소통에 대한 노력이다.

'뿌리 깊은 나무'가 창제보다는 반포와 유포 과정에 천착하고, 그 유포 과정에서 현대적 의미를 떠올릴 수 있는 SNS나 '사랑의 편지' 같은 방법들이 제시되는 것은 이 작품이 갖고 있는 소통에 대한 갈급을 말해주는 것이다. 백성들의 언어, '지랄'을 화두로 시작된 '뿌리 깊은 나무'는 그래서 왕과 백성 간의 한글을 매개로 하는 소통을 그려냈지만 그것을 바라보는 현대인들에게도 깊은 여운을 남긴다. 우리가 지금 필요로 하는 것이 바로 이 '지랄'로 표현되는 직설적이지만 정직한 대중들의 정서와 그 소통이 아닌가. '지랄'이라는 속된 말이 이토록 가슴을 울렸던 것은 그 속에 담겨진 절절한 소통의 욕구가 드라마에 묻어났기 때문일 것이다.