thekian

가창력 대결? 이젠 즐거움을 원한다

MBC가 <일밤>에 새로 배치한 <복면가왕>은 기묘한 느낌을 준다. 그건 마치 프로레슬링 같기도 하고 어떤 면으로 보면 <복면달호> 같은 느낌의 영화의 한 장면 같기도 하다. 그것은 현실적이라기보다는 약간 만화 같은 비현실성을 담고 있다. 어디 현실에 복면 쓰고 길거리를 다니는 사람이 있을까.

'복면가왕(사진출처:MBC)'

무대에 오른다는 건 그 자체로 얼굴을 드러낸다는 거나 마찬가지다. 방송에 나온다는 것도 그렇다. 그 무수한 오디션 프로그램들이 하는 것은 잘 모르는 일반인들이 무대에 올라 그 면면을 대중들에게 알리는 것이다. 노래를 통해서. 하지만 <복면가왕>은 이를 배반한다. 무대에 오르지만 얼굴을 가린다. 그러니 궁금증은 더 커진다. 노래를 너무 잘 부르면 그 궁금증은 점점 증폭된다.

복면을 쓰면 무대에 오르는 이들도 조금은 다른 마음을 갖게 된다. 물론 긴장감은 여전하겠지만 얼굴을 가렸다는 그 사실만으로도 일상에서는 약간 벗어난 다른 모습을 연출해보일 수도 있다. 경연의 긴장감은 여전할지 몰라도 때로는 무대를 그저 즐길 수도 있다. 강균성이 복면을 쓰고 나와 자기 기량을 뽐내기보다는 다른 목소리로 노래를 불러 모두를 속이려 한 건 이 복면이라는 장치가 오디션의 당락에 대한 집중을 상당부분 누그러뜨릴 수 있다는 걸 보여준다.

기량 뽐내기. 가창력 자랑. “나 노래 잘해!”하고 외치는 듯한 무대에 대해서 대중들은 부담감을 느낀다. <나는 가수다>가 점점 힘을 잃고 있는 건 그래서다. 대중들은 스스로 최고임을 증명하려는 그런 시도들에 시큰둥해져 있다. 그것이 어떤 권위를 얻으려는 의도로 읽히기 때문이다. <K팝스타> 같은 오디션 프로그램은 너무 많은 ‘천재들(?)’ 때문에 부담스러워진다. 심사위원들은 입만 열면 ‘천재’를 외친다. 물론 천재성이 없는 건 아니지만 그렇게 보이지 않는 대중들에게 이런 외침은 강요로 들린다. 권위를 부여하기 위한 강요.

복면은 이런 권위를 애초부터 차단시킨다. 얼굴 가리고 노래를 한다는 건 권위적인 면을 내려놓고 온전히 관객들에게 즐거움과 흥취를 주겠다는 선언처럼 보인다. 당연히 심사위원은 필요없다. 프로그램에 앉아 있는 패널들은 노래를 평가하거나 재단하는 대신 그 노래를 한 사람이 누구일까 하는 호기심과 궁금증을 더 드러낸다. 평가는 관객들의 즉석 투표로 이뤄진다. 누가 올라가고 누가 떨어져도 그리 큰 기쁨이나 아쉬움을 남기지 않는다. 떨어진 이에게 얼굴을 드러낼 수 있는 기회가 주어지는 건 이 무대가 주는 작은 권위이자 선물이다.

<복면가왕>은 여러모로 작금의 오디션 형식에 지친 대중들의 정서를 끌어안는 면이 있다. 경쟁과 서바이벌은 한때 오디션의 가장 중요한 장치였지만 너무 반복되면서 식상해졌다. 그래서 나온 게 콜라보레이션 미션 같은 것이지만 이것 역시 가창력 대결의 또다른 버전이 되어버렸다. 누군가 가창력이 뛰어나고 누구는 덜 뛰어나다는 것을 평가하는 시스템에 대해서도 이제 대중들은 그다지 신뢰성 있는 눈으로 바라보지 않는다. 심사위원의 심사가 점점 권위를 잃어가는 건 그래서다.

이제 대중들이 원하는 건 편안한 오락과 즐거움으로서의 무대다. 누구를 세워주고 권위를 부여하는 그런 무대가 아니라 온전히 대중들에게 즐거움을 줄 수 있는 무대. 그래서 <복면가왕>은 노래하는 이들에게 복면을 씌우는 기묘한 장치를 만들었다. 얼굴을 가린다는 것. 어찌 보면 단순한 설정처럼 보이지만 이 작은 설정 하나는 무대의 느낌을 완전히 다르게 만들어낸다. <복면가왕>은 그래서 향후 오디션 형식의 프로그램들이 어떤 방향으로 진화해갈 것인가를 가늠하게 해주는 면이 있다.

도대체 <언브로큰>의 무엇이 일본 극우세력을 자극 했나

‘19세 최연소 올림픽 국가대표, 47일간의 태평양 표류, 850일간의 전쟁 포로.’ 영화 <언브로큰>은 이 몇 줄만으로도 충분히 그 드라마틱한 이야기를 가늠하게 만든다. 게다가 이건 실화다. 1940년대 미국에서 영웅으로 추앙받았던 루이 잠페리니가 실제 겪었던 삶.

사진출처: 영화 <언브로큰>의 안젤리나 졸리 감독

이 드라마틱한 삶이 전하는 메시지는 간단하지만 강렬하다. “버텨낼 수 있다면 할 수 있다”는 것. 우리 식으로 “미생의 삶도 버텨내면 완생이 될 수 있다”는 얘기와 일맥상통한다. 루이가 그 고난의 삶을 버텨내는 장면들은 아무런 삶의 목표가 없이 부유하던 그가 형의 충고로 하게 된 달리기를 닮았다. 숨이 턱 끝까지 차올라도 그 순간을 버텨냄으로써 승리의 영광을 차지한 것처럼, 그의 삶은 죽음의 문턱에서도 포기할 줄을 몰랐다.

루이의 삶이 워낙 드라마틱하다보니 영화는 마치 세 개의 영화를 붙여놓은 듯한 인상마저 준다. 그가 달리기를 하는 앞부분이 인간승리를 보여주는 스포츠 휴먼드라마라면 전쟁에 참전했다가 바다에 표류해 47일간을 버텨내는 중간 부분은 마치 <라이프 오브 파이>를 보는 듯한 서바이벌 이야기처럼 보인다. 그리고 850일 간의 전쟁 포로 생활을 보여주는 마지막 부분은 마치 일제 치하의 암울했던 우리네 역사를 보는 듯한 참혹한 전쟁물의 느낌으로 다가온다.

일본의 극우세력이 일본 내 상영금지와 감독인 안젤리나 졸리의 입국금지를 요구하고 나아가 이 영화에서 ‘새’라고 불리는 잔인한 일본군 와타나베 역할을 한 록스타 미야비를 추방해야 한다는 얘기까지 나오게 된 건 영화의 마지막 부분인 일본 수용소 이야기 때문이다. 일본 극우세력들은 미야비가 재일교포 3세라는 사실을 들먹이며 영화의 이야기가 ‘완전한 날조’라고 주장하고 있다.

하지만 <마루타> 같은 고전영화를 통해 우리가 확인한 것처럼 <언브로큰>이 그리고 있는 일본군의 이야기는 오히려 너무나 순화된 느낌마저 준다. <언브로큰>의 원작에는 생체실험과 인육을 먹이는 장면까지 들어 있다고 한다. 하지만 안젤리나 졸리는 이런 장면들을 영화 속에 담지 않았다.

안젤리나 졸리는 이런 민감한 역사적 사안을 피하려고 한 것은 아니지만 그렇다고 노골적으로 일본을 적대적으로 그리려고도 하지 않은 흔적이 역력하다. 영화 속에는 미군의 폭격으로 죽은 일본 민간인 시체들이 길바닥에 나뒹굴고 있는 장면도 살짝 들어가 있다. 그만큼 어느 한쪽의 편을 든다기보다는 전쟁 자체의 참혹함을 다루려 했다는 점이다.

무엇보다 이 영화는 일반화를 하려 하지 않는다. 이야기는 루이 잠페리니가 겪은 개인사에 집중되어 있다. 그 드라마틱한 생존의 과정들을 담으면서 전하려는 메시지는 ‘위대한 인간의 의지’에 대한 것이지 2차 세계대전 당시 일본군의 잔학함을 폭로하려는 것이 아니다. 심지어 일본군 포로 수용소에서의 루이의 고난을 다루면서 그것이 일본군 전체의 이야기가 아니라 와타나베라는 개인적인 인물의 문제로 그리려한 점도 그렇다.

안젤리나 졸리는 ‘일본’을 일반화하려 하지 않았다. 루이가 겪은 ‘특별한 사건’으로 다루려 했다는 점이다. 아마도 이런 일반화를 하지 않으려는 선택으로 인해 영화는 심지어 조금 담담한 느낌마저 준다. 그럼에도 불구하고 일본의 극우세력들이 이를 문제 삼고 있는 건 이들이 얼마나 시대착오적인 사고방식을 갖고 있는가를 잘 말해준다.

오히려 <언브로큰>이 흥미로운 건 이 영화가 최근 우리네 대중문화에도 똑같이 불어 닥친 ‘버텨내는 삶’에 대한 메시지를 담고 있다는 점이다. 무언가를 성취하려는 삶이 혹독한 현실 앞에서 포기된 건 전 세계적인 경향이 아닐까. 이제는 어디서든 “버텨내라 그러면 해낼 수 있다”는 미생의 삶을 얘기하고 있는 상황이다.

<정법> 논란의 최대 피해자는 김병만이다

공든 탑도 무너진다. 심지어 땀으로 차곡 차곡 쌓아놓은 탑이라고 할지라도. <정글의 법칙>의 계속되는 논란과 그로 인해 눈물 흘리고 있는 김병만을 보며 드는 생각이다. 김병만은 과연 무슨 죄를 저질렀던 것일까. 우리에게 진짜 ‘달인’으로서 개그를 훌쩍 뛰어 넘는 그 땀과 노력에 박수를 치게 만들었던 그였다.

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

또 정글에서 나무를 타고 올라가 바나나를 따 먹고, 나무를 해서 잠자리를 마련하거나 배를 띄우고, 통발로 잡은 물고기로 라면 스프 넣은 어죽을 해서 멤버들과 나눠 먹었던 그였다. 콩가 개미에 물려 온 몸에 두드러기가 나면서도 촬영을 강행하려 했던 그가 아니었던가. 그런데 그렇게 하나 하나 땀으로 세워놓은 자기만의 세계가 한 순간에 거짓으로 매도당하게 되는 데는 그다지 긴 시간이 걸리지 않았다. 김병만에게 도대체 무슨 일이 벌어졌던 것일까.

한 매체가 무슨 대단한 일이나 되는 양 폭로한 것처럼, <정글의 법칙>에 등장했던 많은 장소들은 관광 상품으로도 존재한다. 사실 그 어느 오지라고 하더라도 관광 상품이 존재하지 않는 곳은 없다. 히말라야도 그렇고 사하라 사막도 그러하며 툰드라 지대라고 그렇다. 이것은 전 지구적인 상황이다. 자본이 지배하는 세상에 상품 아닌 것이 없는 것처럼.

다만 관광 상품으로 가는 것과 제대로 체험하기 위해 낯선 길을 가는 것이 다를 뿐이다. 실제로 관광 상품이 있는 루트라고 하더라도 그 길을 처음 가는 이들이 스스로 겪게 한다면 그것은 또 다를 수 있다. 사전에 그 길이 어떤 것이든 가보지 않은 김병만으로서는 그 낯설고 뭐든 개척해가야 할 길이 진짜 힘겨운 길이었을 게다.

‘관광 상품’이라는 표현은 그래서 너무 포괄적이며 자극적이다. 마치 <정글의 법칙>이 지금껏 지나온 길들이 그저 돈 내면 누구나 할 수 있는(그것도 관광이니 즐길 수 있다는 뉘앙스가 있다) 것처럼 치부되기 때문이다. 오지를 체험하는 여행과 도시 여행은 다르고, 군대 체험과 시골 체험도 다를 수밖에 없다.

또 그 여행을 어떤 목적으로 어떻게 꾸리고 계획하느냐에 따라서도 다 다를 수밖에 없다. 이것을 그저 ‘관광 상품’이라는 표현 하나로 묶어버리는 것은 그래서 너무나 의도적이고 자극적인 행위다. 특히 김병만이 영상에서 보여줬던 때로는 피가 나고 때로는 목숨에 위협을 느끼는 위험천만했던 상황들이 모두 조작이며 ‘관광 상품’ 체험이라고 치부하는 것은 너무 과한 일이다.

김병만은 주어진 상황 속에서 열심히 한 죄밖에는 없다. 죄가 있다면 프로그램의 제작진들이 100% 리얼을 강조했다는 것일 게다. 아무리 수사적인 의미라고 하더라도 김병만이 말한 것처럼 카메라가 돌아가는 데서 100% 리얼이란 있을 수 없다.

사실 이것은 수많은 리얼을 표방한 프로그램들이 리얼리티 논란을 겪는 이유이기도 하다. 논란은 그것이 100% 리얼이 아니라서 생기는 것이 아니라, 굳이 100% 리얼이라고 강조하는데서 생기는 것이다. 제작진들은 리얼을 강조함으로써 영상의 실감과 자극을 높이려는 목적이지만 이것은 때론 부메랑처럼 돌아와 리얼리티 논란으로 불거지곤 한다.

리얼리티 서바이벌 프로그램의 대명사처럼 불리는 베어 그릴스의 <인간과 자연의 대결>도 리얼리티 논란을 겪은 적이 있고 실제로 일부 장면에서는 재연을 하기도 한다. 이것은 프로그램이 방송되기 전에 이미 ‘생존기술을 보여주기 위해 재연된 장면도 일부 있습니다’ 같은 자막으로 설명되어 있다.

당연한 일이다. 만일 이런 어느 정도의 연출이 없이 모든 걸 말 그대로의 리얼로 찍는다면 그것은 안전성의 문제를 넘어서 인간을 시청률을 위해 사지로 몰아넣는다는 윤리적인 문제를 낳을 수 있다. 게다가 그것은 방송을 보는 시청자들에게도 그 실감 그대로를 전달하기가 어렵다. 효과적인 스토리텔링에서도 떨어진다는 얘기다.

그렇다면 흔히들 이렇게 묻는다. 100% 리얼이 아닌데 왜 정글에 가는 걸까. 이 질문은 그 질문 자체가 잘못 되었다. 이 프로그램의 목적은 리얼 자체가 아니라 다른 데 있기 때문이다. <인간과 자연의 대결>은 사전 자막 고지에 들어 있는 것처럼 시청자들에게 생존기술을 알려주는 것이 목적이다. 따라서 그 목적에 부합하고 효과적이라면 재연도 가능하다는 것이다. 하지만 대중들은 이 목적을 보지 않고 리얼이 주는 자극을 먼저 추구하는 경향이 있다. 그러다 보니 본말이 전도되는 상황이 연출되곤 한다.

<정글의 법칙>의 목적도 리얼 그 자체가 아니다. <정글의 법칙>은 도시를 벗어나 정글이라는 상황 속에서 생존을 넘어선 공존의 의미를 찾아보는 목적을 갖고 있다. 원주민과의 만남은 그들이 문명과 이미 접촉한(대부분이 그럴 것이지만) 이들이라고 해도 그대로 남아있는 풍습들을 통해 한 인간으로서 어떤 공감하고 공존할 수 있는 부분을 찾아내는 것에 더 의미가 있었을 게다. 이 의미를 보지 못하면 결국 자극만 남게 될 수밖에 없다. 그래서 리얼 공방 속에는 자극에 대한 제작진과 시청자 사이에 놓여있는 모종의 약속이 깨진 것에 대한 허탈감이 들어있기 마련이다.

<정글의 법칙>의 가장 큰 잘못은 연출이 가능하고 때로는 필요할 수 있다는 것을 프로그램을 통해 사전 고지하지 않았던 것이다. 예능 프로그램이 제 아무리 다큐와의 접목을 추구했다고 해도 결국은 예능 프로그램의 틀을 벗어날 수 없고, 예능은 어떤 식으로든 특유의 스토리텔링을 추구할 수밖에 없다. 자막은 상황을 좀 더 극대화시키고 편집은 아무런 의미 없어 보였던 행위들을 의미 있게 만들어낼 수 있다. 이것은 예능이 아니라 다큐에서도 마찬가지다. 하물며 재미를 추구하는 예능에서는 더더욱 그렇다.

매번 리얼리티 논란이 나올 때마다 먼저 드는 느낌은 달을 보지 않고 그걸 가리키는 손가락을 보고 있다는 안타까움이다. 리얼리티냐 아니냐는 자극의 틀은, 결국 제작진으로 하여금 100% 리얼처럼 보이려는 비뚤어진 욕망을 만들어내고, 시청자로 하여금 그 욕망만을 소비하게 만든다. 리얼리티 논란 속에서 <정글의 법칙>이 가졌던 본래의 좋은 기획 의도는 점점 잊혀지고 있다.

무엇보다 이번 논란으로 의도치 않은 피해를 보게 된 건 바로 김병만이라는 사실이다. 제작진이 사전에 준비해놓은 정글 속이라고 해도 김병만이 그 속에서 그 누구보다 열심히 뛰었던 것만은 사실이다. 이것은 제아무리 편집되고 연출된 영상이라고 해도 이미 대중들이 방송을 통해 무수히 봐왔던 것들이다. 결국 그렇게 찍은 영상을 요리하는데 있어서 생겨난 문제라면 그것은 제작진이 져야 할 책임이 아닐 수 없다.

<정법> 아마존편, 왜 없는 리키 김의 존재감이 더 클까

<정글의 법칙>은 서구의 서바이벌 리얼리티쇼를 닮았지만 그것보다 훨씬 더 진화된 형태다. 예를 들어 베어 그릴스가 나와 혹독한 환경 속에서 살아남는 법을 알려주는 <인간과 자연의 대결>같은 프로그램은 흥미롭지만 그것은 여전히 20세기적인 가치에 머물러 있기 때문이다. 21세기의 가치란 인간과 자연이 대결하는 것이 아니라 서로 공존해가는 것이다. 물론 <정글의 법칙> 역시 자연 앞에서의 생존을 다루지만 또한 자연과 교감하고 소통하는 부분을 놓치지 않는다.

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

<정글의 법칙>을 저 서구의 서바이벌 리얼리티쇼와 구분 짓는 가장 큰 것은 ‘혼자’가 아니라 ‘함께’라는 점일 게다. 정글에 떨어지는 것은 김병만이 아니라 병만족이다. 그들이 이루는 유사가족은 정글이라는 극한의 환경 속에서 어떻게 서로 도우며 공존해가는가를 잘 보여준다. 따라서 그 곳에 누가 함께 가는가 하는 점은 <정글의 법칙>이라는 진화된 프로그램에서 어쩌면 가장 중요한 일인지도 모른다.

그런 점에서 이번 <정글의 법칙> 아마존편은 많은 아쉬움을 남긴다. 많이 이들이 함께 아마존에 들어갔지만 과연 그들은 함께 그 힘겨운 환경을 버텨냈던 것일까 하는 의문을 남기기 때문이다. 이번 아마존편 만큼 김병만 혼자 고군분투하는 장면들이 줄기차게 나왔던 적도 없었다. 그는 거의 혼자 뗏목을 만들고 병만족들을 위해 먹을 것을 찾아 나서며 구한 먹거리로 음식까지 만들어주고 심지어 트럭 운전까지 혼자 다 해냈다. 그리고 그 무리한 혼자만의 헌신(?) 끝에 결국은 콩가개미에 물려 쓰러지고 말았다.

물론 김병만은 족장으로서 해야 할 일을 한 것일 게다. 또 다른 팀원들의 보이지 않는 노력도 분명 있었을 것이다. 하지만 결국 이 모든 걸 보여주는 건 방송이다. 방송 내내 김병만 혼자 이리 뛰고 저리 뛰고 하는 장면을 본다면 시청자들 입장에서도 그 고통을 그대로 느낄 수밖에 없다. 이렇게 어렵고 힘겨운 상황만 김병만에게 집중된 상태이기 때문에 제작진이 강을 스스로 건너서 정글을 탈출하라는 식의 미션 제안은 ‘도전’의 의미보다는 ‘혹사’의 느낌을 더 주기 마련이다. 강물을 건너다 미르가 중간에 고립되는 위험천만한 장면이나 비로 불어난 강물을 뗏목 하나로 건너는 장면이 과하게 여겨지는 건 그 때문이다.

이것은 제작진의 잘못이다. 똑같이 고생을 한다 해도 함께 고생을 한다면(아니 그런 장면이 편집되어 방영된다면) 거기서 어떤 가족애나 형제애 같은 가치를 찾아낼 수 있을 것이다. 하지만 지나치게 힘든 장면들만 반복해서 보여주는 건 보는 시청자들 역시 지치게 만든다. 특히 김병만 한 사람에게 너무 의지하는 건 전술한 ‘공존’의 의미를 기치로 내세운 <정글의 법칙>이라는 프로그램의 취지와도 잘 맞지 않는다. “김병만 혹사 시스템이다”, “추성훈은 왜 갔는지 모르겠다”는 식의 대중들의 반응은 이 문제가 얼마나 심각한 것인가를 잘 말해준다.

이번 아마존 편에서 많은 이들이 거기 함께 가지 않았던 리키 김의 새로운 가치를 발견하게 된 것은 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 그간 늘 김병만 옆에 붙어서 마치 형제처럼, 그림자처럼 그를 도왔던 리키 김이 더 간절해진 것. 물론 처음에는 부딪친 적이 있지만 그 후로는 어떤 일이든 앞장서서 김병만과 척척 일을 해결해가는 리키김은 어쩌면 바로 그런 면에서 이 프로그램이 내세우는 가족애와 공존의 가치를 만들어내고 있었던 것인지도 모른다.

다시 말하지만 <정글의 법칙>이 서구 서바이벌 리얼리티쇼들보다 진일보한 프로그램이라는 것은 바로 이 가치 때문이다. 그 가치를 잊어버리고 자연과 사투를 벌이는 자극적인 장면만을 자꾸만 내보낸다면 그것은 이 훌륭한 프로그램을 퇴화시키는 길이다. 그런 점에서 이번 아마존 편에서 가장 존재감을 드러낸 인물은 거기 가지 않았던 리키 김이 되었다. 뉴질랜드 편에 합류한 리키 김이 그토록 반가운 이유는 바로 그 때문이다.