thekian

<보고싶다>, 멜로가 사회적 메시지를 만날 때

“높은 담장 밖에서 너는 죄도 없이 고개 숙이고 있었어. 하지만 난 아버지 땜에 고개 숙이지 않을 거야. 수연아 사랑하자.. 우린 사랑하자. 더 많이 사랑하자.” <보고싶다>에서 한정우(박유천)가 이수연(윤은혜)에게 키스하며 깔린 이 속 얘기에는 이 드라마가 가진 독특한 결을 잘 보여준다. 이 대사는 한정우와 이수연의 14년에 걸친 사랑을 압축하면서도, 동시에 이 사랑이 개인적 차원에 머무는 것이 아니라는 것을 잘 보여준다.

'보고싶다'(사진출처:MBC)

이수연이 죄도 없이 고개를 숙이고 있었던 것은 그녀의 아버지가 살인자(심지어 실제 살인자도 아니었지만)라는 주변 사람들의 편견 때문이었다. 하지만 14년이 지난 후 그 아버지 세대가 씌우는 주홍글씨는 이제 한정우의 몫으로 다가온다. 이수연이 사망한 것처럼 꾸민 것도, 강형준(유승호)을 절름발이로 만들고 그의 어머니를 정신병자로 만든 것도 모두 한정우의 아버지 한태준(한진희)이기 때문이다. 사실상 이 드라마 속 거의 모든 사건의 시발점이 바로 그이다.

하지만 그 사실을 알면서도 한정우는 “아버지 땜에 고개 숙이지 않을 거야”라고 다짐한다. 그것은 그 시대의 어른들이 저지른 잘못이기 때문이다. 그리고 수연에게 “사랑하자”고 한다. 과거 어른들의 굴레 속에서 더 이상 그 자식들이 고통 받지 않을 것이라는 선언이다. 우리들은 우리들의 삶을 살아가겠다는 의지다.

또한 어찌 보면 이수연은 한정우와 엮이면서 자신의 삶 자체가 송두리째 휘둘리게 된 이 드라마 속 최대의 피해자다. 그런 그녀가 어떻게 과거의 기억조차 하기 힘든 상처를 다시 바라보고 다시 한정우를 받아들일 수 있었던 걸까. 또 그녀는 자신을 14년 간이나 보살펴온 강형준이 그를 배신했다는 이유로 갑자기 돌변해 그녀에게 살인 누명까지 씌우는 것을 어떻게 받아들일 수 있었을까. 그 이유를 이수연은 이렇게 토로한다.

“벌 받아야지. 그런데 나한테 해줬던 것처럼만 해줘. 정우야. 나 너 많이 미워했었다. 억울한 데 화낼 데가 없어서 복수해야지 그러구 너 괴롭히기도 했었잖아. 근데 네가 너무 사랑해주니까 미움도 싹 없어지더라구. 상처도 다 나아지고.” 이 드라마는 심지어 살인이 벌어지는 복수를 배경으로 깔고 있지만 복수극으로 이어지지는 않는다. 그것은 과거의 상처가 복수를 통해서 풀어질 수 없다는 것을 알고 있기 때문이다.

물론 범죄에 대해서는 처벌을 받아야 하지만, <보고싶다>는 그 상처가 진정으로 치유될 수 있는 길은 처벌이 아니라 ‘사랑’이라고 말한다. 나쁜 기억은 지워내고 좋은 기억을 더 많이 살리라는 것. 이것은 <보고싶다>라는 멜로드라마가 사회적 메시지를 만나는 지점이기도 하다. 이 드라마는 사회적인 아픔, 특히 잘못된 어른들에 의해 만들어진 고통에서 벗어나는 젊은이들의 처절한 노력을 제시하고 있기 때문이다. 시대적으로 읽으면 어른들의 욕망이 만들어낸 사회와 그 사회에 의해 고통 받는 작금의 청춘들은 이 드라마의 이야기와 조응하는 면이 있다.

한정우는 이수연의 발에 난 상처를 보며 묻는다. “아직도 볼 때마다 아파?” 그 상처는 다름 아닌 그녀의 아버지에 의해 만들어진 것이다. “아니. 이 상처 보면 아빠 피해 도망치던 기억보다 네가 지금처럼 내 발등 감싸주던 기억이 더 많이 난다.” 그 기억 속에서 어린 한정우는 어린 이수연의 발에 난 상처를 손바닥으로 가리며 이렇게 말해준다. “이제 안 아프지? 안보이니까.” 그리고 손 마술을 한다. “쏴- 지워졌다. 나쁜 기억. 이제 다시 만들면 돼. 좋은 기억.” 고통이나 상처는 그 제공자에 대한 복수로 인해 치유되는 것이 아니라 새롭게 만들어내는 좋은 기억으로 치유될 수 있다는 이야기.

그렇다면 고통 없는 좋은 사회는 어떻게 만들어질 것인가. 여기에 대해서도 이 드라마는 한정우의 흥미로운 농담으로 그 메시지를 전한다. “닭장 속에는 암탉이. 꼬끼오- 문간 옆에는 거위가. 꼬끼오- 배나무 밑엔 염소가 꼬끼오- 외양간에는 송아지. 꼬끼오-” 한정우의 농담에 까르르 웃는 이수연에게 그는 이제 진짜 노래를 불러준다. “닭장 속에는 암탉이. 꼬꼬댁- 문간 옆에는 거위가. 꽥꽥 꽥....외양간에는 송아지. 음메- 도로 위에는 경찰들이 거기서!” 깜짝 놀라는 이수연에게 한정우가 의미심장하게 말한다. “이 노래에는 깊은 뜻이 있어요. 암탉은 꼬꼬댁, 송아지는 음메, 경찰들은 거기서. 다 각자 위치에서 제목소리를 내면서 살자는 뜻이지. 김형사 아저씨가 그러셨지.”

도대체 어떻게 이런 멜로가 존재할까. 남녀 간의 달달한 사랑의 대화 속에서조차 사회적인 메시지가 불쑥불쑥 나오는 멜로라니. 심지어 취조실에서조차 눈물과 감동을 느끼게 하는 <보고싶다>는 멜로드라마이면서 동시에 휴먼드라마이고 또한 사회극의 하나라고 볼만 하다. 흔히 퇴행적인 신데렐라로만 달려감으로써 점점 가치를 잃어가던 멜로드라마는 이로써 <보고싶다>를 통해 새로운 가치를 얻게 되었다.

<서영이>, 핏줄사회가 만든 개인의 고통

“우리 결혼하고 3년 동안 넌 한 번도 나한테 화를 내거나 서운해 하거나 짜증조차 한번 낸 적이 없어. 항상 웃었지.” <내 딸 서영이>의 서영이(이보영)는 왜 그랬던 걸까. 그 이유는 이 너무나 아내를 생각하는 남편 강우재(이상윤)의 입을 통해 드러난다. “가끔 뭐랄까, 행복강박증 있는 사람처럼 그래보였거든. 꼭 내 사랑에 보답하려는 사람처럼, 웃어야 한다는 강박관념 있는 사람처럼 애써서 웃는 느낌.”

'내 딸 서영이'(사진출처:KBS)

그녀는 도대체 얼마나 고통스러웠던 걸까. 아버지를 부정하고 얻은 신분상승의 대가가 혹독했다는 것은 그녀의 얼굴에서부터 드러난다. 혼자 있으면 늘 무표정하고, 어딘지 그늘이 느껴지는 그 얼굴이 남편 앞에만 서면 늘 웃고 있다. 그녀의 말대로 진짜 ‘행복해서 웃은 것’일 테지만 어디 그것뿐일까. 거기에는 아버지를 부정한 자신에 대한 자책감과 그 사실을 속이고 있는 남편에 대한 부채감, 그리고 그렇게 대가를 치르고 얻은 행복에 대한 강박이 있었을 게다.

겉으로 드러난 것은 부모를 부정하는 패륜이지만, 그 이면에 놓여진 것은 핏줄과 가족이라는 벗어날 수 없는 이 시대의 주홍글씨다. 태생이 모든 걸 결정하는 사회에서 핏줄과 가족이란 늘 따뜻한 보금자리만을 뜻하지 않는다. 그것은 한 개인의 행복을 발목 잡는 족쇄가 되기도 한다. 물론 그렇다고 패륜이 정당화되는 것은 아니지만, 적어도 거기에는 태생으로 모든 게 결정되는 견고한 시스템이 한 개인에게 지운 절망적인 현실이 있다.

서영이는 엄밀히 말해 단순히 신분상승을 꿈꾸는 신데렐라가 아니다. 그녀는 자기 스스로 노력해 판사가 되었다. 이미 신분상승을 자력으로 해결했던 것. 하지만 결혼에 있어서 그녀 앞에 닥친 현실은 또다시 그 놈의 핏줄이었다. 결국 <내 딸 서영이>가 그려내고 있는 현실은 자력으로 제 아무리 신분상승을 꿈꾼다 해도 ‘저들의 세계’로 들어가는 것은 어쩌면 태생적으로 결정되고 마는 그 막막한 현실이다. 그래서 그 태생을 지워버리려 하지만 그게 어디 가능한 일인가.

서영이가 그 힘겨운 가족이라는 틀에서 어떻게 버텨왔는가 하는 점 역시 남편 강우재의 목소리를 통해 알 수 있다. “3년 전에 이 자리에 데려왔을 때 결국 피곤을 못 이겨 잠들면서도 이서영은 내 어깨에 작은 머리통마저 못 기대는 거야. 이 여자는 자면서도 긴장을 못 푸는구나. 자면서도 혼자 버티는 구나 참 외롭겠다...” 그래서 그녀가 편해졌으면 좋겠다고 생각하게 만들었다는 것이다.

서영이는 늘 고통스러워했고 그것을 누구에게 호소하거나 변명하려 들지 않았다. 세상은 여전히 그런 그녀를 패륜으로 몰아가기 때문이다. 그녀가 얼마나 힘들었는가를 잘 말해주는 대목은 판사라는 직업을 버리고 변호사를 선택하는 모습에도 드러난다. 패륜사건을 담당하면서 그렇게 패륜을 저지른 사람의 입장을 생각해보자는 서영이는 거기에 아마도 자신을 투영했을 게다. 그리고 누군가의 죄를 판정하는 판사라는 직업보다는 누군가의 죄를 변호해주는 변호사라는 직업에서 자신의 고통을 덜어줄 일말의 희망을 찾았을 것이다.

흔히들 막장드라마라는 클리쉐 때문에 사실 꽤 많은 진지한 질문들이 묻히기도 한다. 그 많은 출생의 비밀이나 기억 상실 혹은 불치병의 이야기들은 사실은 어찌 보면 인간 운명의 문제를 가장 잘 드러내는 소재가 분명하다. 다만 그것을 자극적으로 활용하고 있는 것이 문제가 될 뿐이다. 서영이가 저지른 일들을 단순히 패륜이라고 몰아세우는 것은 그래서 어쩌면 저 수많은 막장드라마들 때문에 또 하나의 우리가 처한 현실의 질문을 덮어버리는 것과 마찬가지처럼 보인다. <내 딸 서영이>가 다루는 건 패륜이 아니라, 어떻게 해도 태생의 문제로 회귀되는 이 핏줄 사회가 한 개인을 얼마나 고통스럽게 하고 있는가의 이야기다.

서영이는 남편 강우재의 막내 동생인 강성재(이정신)의 연기 연습을 도와주다가 남편이 방으로 들어오자 연기를 빗대 남편을 질투하게 만든다. 그런데 그렇게 연기 속에서 남편이 질투하는 모습에 웃던 서영이는 갑자기 눈물을 쏟아낸다. “너무 웃겨서... 너무 웃기니까.”라고 변명하지만, 그 눈물 속에는 꽤 많은 서영이의 이야기가 숨겨져 있다. 거기에는 마치 행복을 연기하듯 살아가게 된 자신의 모습과 그래서 너무 행복하면 오히려 눈물이 나는 자신의 상황이 섞여 있을 지도 모른다. 그녀는 도대체 얼마나 힘들었던 걸까.

<서영이>, 인간의 예의를 아는 통속극

<내 딸 서영이>는 과연 막장드라마일까. 이서영(이보영)이 아버지인 삼재(천호진)의 존재를 부정했다는 사실은 꽤 큰 파장을 만들었다. 제 아무리 무능력한 아버지라고 해도, 또 재벌가 아들과의 결혼을 앞두고 어느 날 갑자기 “아버지는 뭐 하시냐”고 묻는 물음에 순간적으로 거짓말을 한 게 점점 실제로 굳어져버렸다고 해도 그 아버지를 부정한 사실은 충격적으로 다가온다.

'내딸 서영이'(사진출처:KBS)

왜 아닐까. 드라마에 등장하는 이 시대의 아버지들은 언젠가부터 두 종류로 분류되기 시작했다. 하나는 피도 눈물도 없이 많은 사람들을 밟고 성공한 권위주의적인 인물이고, 다른 하나는 무능력하게 끝없이 뒷방으로 밀려나 이제는 드라마에서조차 별 대사도 없고 힘도 발휘하지 못하는 그런 인물이다. <내 딸 서영이>에 등장하는 삼재는 후자에 해당한다고 볼 수 있는데(물론 삼재가 서영에게 준 고통은 분명하지만) 그렇게 침묵하는 아버지를 이제는 아예 부정하고 나섰으니 말이다.

하지만 <내 딸 서영이>가 초반에 충격파로 던진 아버지에 대한 부정은 이 드라마의 끝이 아니라 시작이다. 어찌 보면 이것은 지금의 아버지들이 서 있는 바로 그 위치를 아프지만 콕 집어 얘기한 것처럼 보인다. 한 때는 가부장적 사회에서 그 권위를 부여받아 뭐든 그 중심으로 가족사를 이끌어왔지만 이제는 달라진 시대에 제 몸 하나 건사하기 힘든 그런 존재가 되었다.

한 때 큰 소리쳤던 아버지는 이제 자신의 존재 자체가 자식들의 짐이 되는 상황을 겪으면서 현실을 인식한다. 가족은 아버지에게는 여전히 가장 소중한 가치지만, 때론 자식에게 가족이란 엄청난 족쇄로 다가온다. 가족이 해체되면서 생겨나는 이 두 가치의 갈등을 <내 딸 서영이>는 서영이라는 인물을 통해 보여준다. 서영은 과거(아버지)를 부정하고 미래를 향해 나아가고 싶지만, 여전히 그 과거는 자신의 존재의 많은 부분을 차지하고 있다.

이서영의 직업이 판사라는 점은 꽤 의미심장하다. 그녀는 패륜 사건을 다루면서 그 패륜을 저지른 죄인의 입장을 대변하는 자신을 발견한다. 결과는 그녀의 생각처럼 정상참작이 되지 못하지만 그녀는 그 사건을 통해 자신이 저지른 일에 대해 스스로 그만한 이유가 있었다 변명하고 싶었을 것이다. 그녀는 과거로부터 벗어나고 싶어 하지만 동시에 거기에 대한 죄의식도 갖고 있다.

그래서 <내 딸 서영이>는 마치 과거와 현재의 드라마가 혼재해 있는 듯한 인상을 주기도 한다. 즉 아버지 삼재의 이야기는 전형적인 신파의 한 구조를 그대로 갖고 있다. 매 주말마다 딸과 사위의 모습을 멀리서 훔쳐보는 아버지의 시선이 그렇고, 어느 날 사위가 교통사고를 당할 뻔한 것을 우연히 보게 된 아버지가 차로 뛰어들어 사위를 구하는 장면이 그렇다. 하지만 이서영의 시선을 통해 보면 아버지(가족)를 부정하고 오롯이 자기의 삶을 살려는 현재의 모습이 보인다. 물론 이 드라마의 시선은 이서영보다는 아직까지 아버지 삼재의 시선에 더 머물러 있다. 그만큼 제 아무리 세상이 변해도 아버지라는 천륜은 어쩔 수 없다는 대중정서가 반영된 셈이다.

물론 지극히 통속극적인 소재와 그 전개, 그리고 초반부터 강력하게 아버지를 부정하는 이야기가 들어감으로 해서 막장이라는 논란이 생기고 있지만, <내 딸 서영이>를 그렇게 단순히 자극을 끄집어내 시청률만 올리려는 드라마로 보기는 어렵다. 결국 이 드라마의 이야기는 그렇게 아버지를 부정함으로써 겪게 되는 서영이의 갈등과 고통을 다루고 있기 때문이다. 어찌 보면 지극히 보수적인 선택이라고까지 말할 수 있을 게다.

<내 딸 서영이>는 그나마 인간에 대한 예의를 아는 통속극이다. 여타의 주말 드라마들이 지독한 악역들을 세워놓고 거기에 대한 별다른 이유를 제시하지 않는 반면, <내 딸 서영이>의 인물들의 선택과 행동에는 그나마 그럴 법한 근거가 들어있기 때문이다. 아버지를 부정한 서영이도 이해되고, 그 서영이가 여전히 행복하기만을 바라며 먼발치에서 바라보기만 하는 아버지도 이해되며, 또 그런 서영이에게 단호하게 아버지 앞에 나타나 그 그림자를 지우지 말라고 말하는 동생 상우(박해진)도 이해된다. 서영이도 아버지도 어떤 잘못을 했지만 그 이유와 결과가 어떤 것인가에 대해 드라마는 꽤 자세히 설명해주려 노력하고 있다.

<내 딸 서영이>는 보는 관점에 따라서 충분히 달리 읽힐 수 있는 드라마다. 과거적인 가치로서 아버지의 입장만을 본다면 패륜 코드를 활용한 막장처럼 보일 수 있다. 하지만 현재의 달라진 가치 속에서 서영이가 아버지에 대해 갖는 갈등과 고통을 바라본다면 드라마가 궁극적으로 보여주려는 착한 시선을 거기서 발견할 수도 있을 것이다. <내 딸 서영이>는 이 변화하고 있는 시대에서 그 가치의 경계와 부딪침을 보여주는 드라마다.

<추적자>, 왜 강동윤과 서회장의 대결에 집착할까

루저와 약자는 어떤 차이가 있을까. 흔히들 변변한 직업도 없고 돈도 없고 배경도 없어 그저 그렇게 하루를 살아가는 이들을 낮추어 루저(패배자)라고 부른다. 하지만 이들이 왜 이런 상황에 몰렸는가를 사회적인 관점에서 바라보면 루저란 표현은 지나치다고 여겨진다. 이들은 열심히 노력했지만 이 태생적으로 모든 게 정해져버리는 부조리한 세상 속에서 사회적 약자일 따름이다. 그렇다면 다시 묻자. <추적자>에서 백홍석(손현주)은 사회적 약자인가 아니면 루저인가.

'추적자'(사진출처:SBS)

아마도 우리의 도덕적인 의식은 백홍석을 사회적 약자라고 부를 것이다. 하지만 도덕적인 선택이 진실인 것은 아니다. 드라마가 그리고 있는 백홍석이라는 인물에 대한 깊은 연민과 동정의 시간이 지나고 나면, 이 끊임없이 권력의 힘에 의해 당하기만 하는 인물이 어딘지 답답하게 여겨질 수 있다. 사실 <추적자>라는 드라마가 백홍석과 강동윤(김상중)의 대결구도로 끝까지 달려가지 않고 중간에 갑자기 강동윤과 서회장(박근형)의 대결구도로 바뀐 데는 그만한 이유가 있다. 백홍석이라는 사회적 약자가 끊임없이 실패하는 과정을 반복하면서 루저 같은 이미지로 바뀌게 되면 드라마의 매력 또한 사라지기 때문이다.

실제로 중반을 넘어서면서 <추적자>에 더 집중되는 관심은 백홍석과 그가 밝혀내려는 진실이 아니다. 오히려 대통령이 되려는 야심가 강동윤과, 그를 막는 것과 도와주는 것 사이에서 주판을 튕기고 있는 서회장 사이에 벌어지는 팽팽한 대결구도다. 과연 강동윤은 서회장과의 정치적 대결을 이겨내고 대통령이 될 것인가. 아니면 서회장이 강동윤의 야심을 무참히 꺾어버릴 것인가. 최근 몇 회 동안 <추적자>에 보인 언론의 관심은 백홍석이 아니었다. 그것은 서회장과 강동윤을 위시하여 그 변화를 만들어내는 서지수(김성령), 신혜라(장신영) 같은 인물들이 보여주는 반전드라마였다.

백홍석과 강동윤의 대결이 뻔해 보이는 반면, 강동윤과 서회장의 대결은 흥미진진하다. 그런데 이렇게 되자 기묘한 상황이 생겨난다. 백홍석과 강동윤의 대결지점에서 강동윤이란 인물은 절대적인 악으로 위치하지만, 강동윤과 서회장의 대결에서는 다르게 그려진다는 점이다. 이발사 아버지를 둔 소시민의 아들 강동윤의 성공스토리가 그 안에는 깔려 있다. 성공하기 위해 뭐든 했던 이 인물은 어쩌면 우리네 근대사의 아버지들을 표징하는 지도 모른다. 그래서 이 성공을 향해 질주하는 강동윤이란 인물에 묘한 동정심을 갖게 된다. 무표정한 얼굴, 그 뒤에 놓여진 처절함 같은 것.

우리는 드라마를 통해 강동윤 같은 인물을 만난 적이 있다. <하얀거탑>의 장준혁(김명민)은 대표적인 사례다. 성공하기 위해 뭐든 하고, 누구와도 손을 잡는 속물적인 인간이지만 많은 대중들은 그가 그토록 성공하려는 그 마음을 동정적인 시선으로 바라보았다. 이런 인물은 남성 캐릭터에만 있는 게 아니다. <선덕여왕>의 미실(고현정)도 넓은 의미에서 이들과 같은 부류다. 성공을 향한 강력한 욕망과 그 좌절의 캐릭터. 이런 부류의 캐릭터들에 열광하는 건 아마도 우리네 불행한 근대사와 관련이 있을 것이다.

강동윤의 말처럼 “마차가 달려가다 보면 바퀴에 벌레가 밟히기도 한다”는 것이 우리네 개발시대의 정서가 아니었던가. 그렇게 발밑과 뒤, 그리고 자기 자신을 살피지 않고 강박적으로 앞만 보고 달려온 우리네 아버지들. 우리가 아버지를 바라보는 시선은 그래서 양가적이다. 어떤 이들이 개발의 결과를 놀랍도록 눈부신 성장으로 바라보는 반면, 어떤 이들은 그 개발이 누군가를 짓밟은 결과로 인해 생겨난 것으로 바라본다. 이것은 자식이 아버지를 바라보는 양가적인 시선과 겹쳐진다.

물론 백홍석이라는 아버지는 <추적자>라는 이전투구의 장에서 없어서는 안 될 구원 같은 존재다. 사실상 강동윤과 서회장의 복마전이 허용되는 이유는 백홍석이라는 절대적인 선이 한 편에 존재하기 때문이다. 피해자이지만 가해자가 되어 쫓기고 있는 그가 눈앞의 진짜 가해자에게 총을 겨누고 있으면서도 쏘지 않았다는 것은 그의 문제 해결 방식이 단순한 복수에 있지 않다는 것을 말해준다. 진실을 밝히겠다는 것. 백홍석은 그저 서민을 대변하는 아버지처럼 보이지만 이 부분에서는 인간적인 차원을 넘어선 인물처럼 보인다. 자식을 죽이고 아내마저 죽게 만든 장본인을 눈앞에 두고 복수가 아닌 진실을 선택한다는 것이 어찌 쉬운 일일까.

하지만 이 절대 선으로서의 백홍석이라는 인물보다 강동윤이라는 인물에 주목하고 있다는 사실은 <추적자>를 단순한 추적 장르물이나 복수극에 머무르게 하지 않는다. 거기에는 아프게도 우리가 갖고 있는 성장과 성공에 대한 갈망(아마도 그토록 빠른 근대화를 가져오게 했던 동인이었을)과 그 결과로서 생겨난 희생들에 대한 죄의식이 겹쳐져 있다. 백홍석이 죄의식을 환기시키는 인물이라면, 강동윤은 여전히 욕동하고 있는 그 성공에 대한 갈망을 떠올리게 하는 인물이다. 당신은 어떤 인물을 추적하고 있는가. 백홍석인가 강동윤인가.