thekian

<나 혼자 산다>, 잘 나가는 이유? 남자들에 있다

설 특집으로 방영된 <남자가 혼자 살 때>가 정규편성 되면서 굳이 몇 번의 제목을 고치더니 <나 혼자 산다>가 된 데는 그만한 이유가 있었던 모양이다. <남자가 혼자 살 때>의 뉘앙스가 어딘지 소극적이고 궁상맞은 느낌을 주었던 반면, <나 혼자 산다>는 좀 더 당당하고 즐기는 인상을 주기 때문이다. 그래서 여기 모인 무지개 회원들은 구호를 굳이 이렇게 외친다. “나 혼자 산다! 자알-”

'나 혼자 산다'(사진출처:MBC)

사실 혼자 사는 남자들의 이야기가 뭐 그리 재미있을까 한번쯤 의구심을 갖는 건 어찌 보면 당연하다. 지금껏 그런 이야기를 방송을 통해서(특히 예능에서) 본 적이 별로 없기 때문이다. 방송이 조명하는 남자들의 이야기란 여행을 가거나(1박2일) 특별한 도전을 하거나(무한도전, 남자의 자격) 게임이나 스포츠를 하는(우리동네 예체능) 식이었다. 하지만 최근 들어 방송은 이 남자들이 지금껏 보여주지 않았던 면들을 보여주기 위해 안간힘을 쓰고 있다.

<아빠 어디가>는 대표적이다. 이 프로그램에서 아빠들은 지금껏 바쁘다는 핑계로 좀체 시간을 함께 보내지 못했던 아이들과 1박2일의 추억 여행을 떠난다. 처음에는 아내 없는 아이와의 여행이 어색하기도 하고 영 적응이 안 될 정도로 낯설기도 했지만, 몇 주가 지난 지금 아빠들은 아이들과 함께 이야기를 나누며 잠이 들고 스스로 척척 아이들의 아침밥을 차려낸다. 조금 투박하긴 해도 아빠와 함께 놀고 아빠가 차려주는 밥을 맛있게 먹는 아이들의 이야기는 그래서 새롭다. <아빠 어디가>의 성공은 아이들이라는 순수의 지대가 일등공신임에 분명하지만 거기 새로운 남자들의 이야기가 주는 호기심 또한 빼놓을 수 없는 관전 포인트인 셈이다. <일밤>이 남자들의 군대이야기를 새롭게 시작하는 것도 같은 의도가 있을 것이라 생각된다.

하지만 뭐니 뭐니 해도 이 새로운 남자들의 이야기가 핵심적인 재미를 만들어내는 프로그램은 <나 혼자 산다>가 아닐까 싶다. 이 프로그램의 남자 이야기가 새로운 것은 지금껏 우리가 잘 보지 못했던 남자들의 수다와 놀이(그것도 남자들끼리 놀거나 혼자 노는)를 보여주기 때문이다. 사실 노홍철과 김태원, 이성재, 서인국, 김광규, 데프콘 같은 너무나 다른 색깔을 가진 남자들이 카페 같은 공간에 둘러앉아서 신나게 수다를 떠는 모습은 그 자체로 우습다.

<우리 결혼했어요>에 나간다면 누구랑 나가고 싶냐는 노홍철의 질문에 김태원이 강수연을 얘기하고, 서인국이 김혜수를 떠올리며, 김광규가 김완선을 지목하는 것보다 더 재미있는 건 이렇게 남자들끼리 둘러앉아서도 쉴 새 없이 터져 나오는 이야기꽃이 주는 새로움이다. 그 누가 수다를 여성들의 전유물이라고 했던가. 누군가와의 정이 그리울 수밖에 없는 이 혼자 사는 남자들은 바로 그렇기 때문에 모였을 때 끊임없이 이야기를 주고받는다. 심지어 이성재처럼 프로그램이 끝나고도 자리를 뜨는 것이 아쉬울 정도로.

그리고 또 한 가지의 재미는 이들의 놀이다. 서인국의 집을 방문한 노홍철이 그 구질구질한 방에서 삼겹살을 구워먹으며 그 방에 동화되는 즐거움을 느끼거나, 노홍철의 제안으로 한강변에서 야경을 즐기는 장면은 그것이 너무나 일상에 닿아있어 지금껏 여타의 예능에서 보지 못했던 새로운 감흥을 만들어낸다. 여행이나 도전 같은 특별한 계기가 아닌 다음에야, 지극히 일상적인 공간에서 남자와 남자가 함께 노는 장면은 그리 흔하지 않다. 기껏해야 남자들의 만남이란 술자리에서 시작해 술자리로 끝나기 일쑤가 아닌가. 그만큼 우리네 남자들은 일할 줄은 알아도 놀 줄은 잘 모른 채 살아왔던 게 사실이다.

김광규의 집을 방문한 김태원이 즉석에서 기타를 조율해 주고 레드 제플린의 곡을 연주하며 노는 모습이나, 데프콘의 집을 방문한 이성재가 힙합 리듬에 맞춰 어색하지만 즉석에서 랩을 하는 장면은 그래서 흥미롭다. 수다 떠는 남자들이나 저들끼리 노는 남자들의 모습은 어쩌면 과거와는 갑자기 달라진 시대에 어쩔 줄 몰라 하는 남자들에게는 하나의 판타지가 되기도 한다. 왜 남자들이라고 그렇게 한가롭게 수다를 떨거나 놀고 싶지 않겠는가. 다만 그렇게 사는 남자가 무능력하고 무책임하다 교육받아온 탓이 클 뿐이다.

<나 혼자 산다>는 그래서 독신자들(혹은 독거자들. 제목에서 남자를 뺏으니 여자도 출연이 가능해졌다)의 라이프스타일을 하나의 트렌드로 보여주는 프로그램이지만, 그것은 또한 달라지고 있는 가족 관계 속에서 남자들에게 새로운 삶의 방식을 보여주는 프로그램이기도 하다. 남편, 가장, 아빠, 회사원 같은 누군가의 관계 속에서만 늘 서왔기 때문에 상대적으로 혼자 남겨지는 것을 두려워하는 남자들이라면 그래서 이 프로그램을 보며 그 삶이 또한 유쾌하고 즐거울 수 있다는 것을 알게 될 것이다. 그리고 노홍철이 말한 것처럼 자신이 스스로를 아끼는 시간을 갖는다는 것이 때로는 그 어떤 즐거움보다 크다는 것을 판타지처럼 발견할 수도 있을 게다.

<아빠 어디가>에서 어른들의 역할이 중요한 이유

<아빠 어디가>를 우리는 힐링 예능이라 부른다. 거기 출연한 천사 같은 아이들을 바라보는 것만으로도 한없이 순수해지는 느낌마저 들기 때문이다. 하지만 <아빠 어디가>가 가진 딜레마 역시 바로 아이들에 있다. 이들이 대중들에게 선사하는 즐거움은 값진 것이지만, 결국 아이들이기 때문에 방송 출연은 그 자체로 부담이 될 수 있다.

'아빠 어디가'(사진출처:MBC)

실제로 아이들에게마저 날아드는 악플은 당사자나 가족에게는 큰 상처가 될 수 있다. 또 아이들에 대한 지나친 관심으로 인해 보통 아이로서의 생활을 누리기 어려울 수 있다는 것도 큰 부담이다. 하지만 무엇보다 큰 걱정거리는 <아빠 어디가>라는 프로그램이 본래 갖고 있는 가치(즉 아빠와 아이의 관계 회복 같은)가 희석되고 자칫 시청률 같은 양적 가치로만 평가되거나 광고 수익 같은 상업적 가치로 바라보게 될 때 생겨날 결과다.

만일 이렇게 가치의 본말이 전도되는 상황이 발생하게 되면 우리에게 힐링을 선사했던 아이들은 자칫 상업주의에 의해 소비되는 존재가 될 위험성이 있다. 이것은 아직까지 자아가 완전히 형성되지 않은 아이들이 방송에 출연할 경우 누구나 겪을 수 있는 일이다. <아빠 어디가>의 시청률이 고공행진을 하며 <일밤>을 구원해냈다는 팡파르가 울려 퍼질 때(이 때가 가치가 전도될 가능성이 가장 높은 시기다)가 그래서 어쩌면 가장 중요한 시점이라고 여겨진다.

이런 시점에 김성주가 광고 출연료 전액을 사회공동복지모금회와 소년소녀가장돕기에 기부하겠다고 발표한 것은 실로 <아빠 어디가>로서는 대단히 중요한 사건이 아닐 수 없다. <아빠 어디가>에서 아이들을 위해 만들었던 짜빠구리로 광고까지 출연하게 되었지만, 그것을 다시 사회에 기부함으로써 가치를 돈이 아닌 나눔으로 되돌렸다는 것이 이 김성주의 선택이 가진 큰 의미다.

아마도 김성주의 선택으로 가장 큰 선물을 받은 것은 다름 아닌 <아빠 어디가>의 맏형 민국이가 될 것이다. 아이에게 ‘좋은 아빠’만큼 큰 선물이 있을까. 또한 이 ‘좋은 아빠’라는 선례는 <아빠 어디가>에도 중요한 선물이다. 아이들이 자신들이 출연하고 있는 방송 프로그램이 그저 단순한 오락거리가 아니라 가치 있는 일이라는 것을 보여주는 것은 이 프로그램의 순수성을 계속 유지할 수 있게 하는 힘이니까.

<아빠 어디가>의 김유곤 PD는 필자에게 “이 프로그램이 시청률 20%를 넘기는 걸 바라지 않는다”고 말했다. <아빠 어디가>는 시청률을 위한 프로그램이 아니라 그 따뜻함과 순수함을 잔잔하게 시청자들과 나누는 프로그램이라는 것. 김유곤 PD의 이 말은 <아빠 어디가>가 추구하는 가치가 양적인 것이 아니라 질적인 것이라는 걸 느낄 수 있게 한다. 실로 아이들의 예능인 <아빠 어디가>에서 어른들의 역할이 얼마나 중요한가를 말해주는 대목이다.

<아빠 어디가>가 계속 해서 우리를 힐링시켜주는 좋은 프로그램으로 남으려면 그 가치가 순수하게 남아있어야 한다. 제 아무리 시청률이 중요하다고 해도 그것을 위해 과도한 장치를 한다거나 어떤 목적을 드러내는 것이 결과적으로는 <아빠 어디가>에게 독이 될 수밖에 없다. 아빠와 아이라는 그 관계의 진정성과 순수성이 유지될 때, 그래서 그 가족의 따스함이 가치로서 전달될 때 <아빠 어디가>는 계속해서 사랑받을 수 있다. 그런 의미에서 김성주의 선택은 박수 받을 만하다.

<아빠 어디가>, 아이들의 트루먼쇼 되지 않으려면

최근 예능 프로그램 중에 아마도 가장 뜨거운 걸 꼽으라면 단연 <아빠 어디가>가 될 것이다. 민국이, 후, 준, 지아, 준수. 이 다섯 귀요미들이 하는 짓이 얼마나 귀여운지, 하는 일거수일투족마다 화제다. 첫 번째 여행에서는 민국이가 ‘나쁜 집’에 걸려 대성통곡하는 모습이 화제가 되더니, 두 번째 여행과 설날 특집에서는 후가 그 순수하고 솔직한 모습으로 <아빠 어디가>의 웃음보따리를 풀어놓았다. 그리고 세 번째 여행에서는 담력 체험을 통해 준이의 리더십이 또 화제가 되었다.

'아빠 어디가'(사진출처:MBC)

아이들의 천진난만한 말과 행동을 그저 바라보는 것만으로도 흐뭇해지는 이 예능 프로그램은 그래서 ‘힐링 예능’이라고 불린다. 특히 자식을 가진 아빠들이라면 웃음이 절로 나고 누구나 마음이 푸근해지는 걸 느낄 수 있을 게다. 그동안 일 때문에 바쁘다는 핑계로 아이들과 시간을 보내지 못한 부모들은 <아빠 어디가>에 등장하는 아빠들에 빙의되기 마련이다. 그들이 아이들을 통해 느끼는 행복감이나 보람 혹은 후회가 고스란히 그것을 바라보는 시청자들에게 전해지는 이 프로그램은 확실히 어른들에게는 비타민 같은 예능이 아닐 수 없다.

하지만 이 좋은 예능에 한 가지 드는 걱정이 있다. 그것은 이 프로그램에서 어른들을 힐링시켜주는 아이들에 대한 것이다. 어찌 됐건 여기 출연하는 아이들은 방송 프로그램을 통해 소비될 수밖에 없다. 이 프로그램의 가장 큰 재미는 아이들의 사적인 생활들이나 성격 같은 것이 가감 없이 보여질 때 생겨난다. 후가 지아 앞에서 “어휴 귀염둥이!”라고 말할 때, 준이 폐가 앞에서 두려움을 이겨내고 “우린 총사잖아!”하고 외칠 때 우리는 아이들의 그 속내를 들여다보며 웃음 짓는다.

사적인 내용이 드러나는 것은 어쩔 수 없는 리얼 버라이어티, 아니 방송의 생리다. 만일 어른들이었다면 이러한 사적인 내용의 공개에 대해 민감하게 받아들였을 수 있다. 사적인 것들이 공개되는 것이 아이들이라고 해서 괜찮다고 말하기는 어렵다. 그것은 자칫 아이들에게 상처로 돌아올 수 있다. 이것은 실제로 최근 이 아이들에게조차 달리는 비판적인 댓글들을 통해서 드러나고 있다. 아이들의 성격이나 사적인 행동이 공개되면서 생기는 부작용이다.

물론 말했다시피 이 사적인 내용이 드러나는 것은 어쩔 수 없는 방송의 생리일 수 있다. 하지만 자연스럽게 드러나는 것과 의도적으로 뽑아내는 것에는 차이가 있다. <아빠 어디가>에서 두 차례 시도되었던 몰카 설정은 그래서 불편한 면들이 존재한다. 꿀단지를 놓고 지키게 하고는 아이들의 반응을 훔쳐보는 것이나, 한밤 중 어른들도 가기 힘든 폐가로 아이들을 보내고 그 모습을 보는 것은 그래서 몰취미처럼 여겨진다.

이것은 아이를 시험에 빠뜨리는 것과 마찬가지다. 그 의도적으로 만들어진 시험대에서 나온 행동들이 방송을 통해 가감 없이 보여진다는 것은 그래서 아직 사리판단을 제대로 하기 어려운 아이들에게는 가혹한 일일 수 있다. <아빠 어디가> 같은 아빠와 아이 간의 추억 만들기라는 좋은 의도를 가진 프로그램이 왜 굳이 이런 몰카 실험이 필요한 것일까. 그것은 그저 재미를 위한 것일 뿐이다. 하지만 그 어른들의 재미가 아이들에게는 시험이 될 수 있다는 것을 알아야 할 것이다.

<아빠 어디가>만큼 괜찮은 기획의 예능 프로그램은 최근 <일밤>에서 찾아보기 어려웠다. 하지만 이 괜찮은 기획이 지속적인 공감과 힐링으로 이어질 수 있으려면 거기 서 있는 아이들에 대한 극도의 조심스런 배려가 필요하다. 제 아무리 재미있다고 하더라도 그것이 만일 아이들의 <트루먼쇼>가 된다면 그만한 안전장치들이 마련되어야 한다. 그러려면 적어도 몰카 설정만큼은 피해야 하지 않을까.

류승룡은 어떻게 이 시대의 아이콘이 됐을까

<7번방의 선물>에서 류승룡이 연기하는 용구는 딸바보다. 용구가 영화 속에서 한 가장 많은 대사는 아마도 “예승아!”라고 딸의 이름을 부르는 것이었을 게다. 얼굴만 쳐다봐도 그 간절한 부성애가 넘쳐나는 용구는 정신지체의 장애를 갖고 있는 실제 바보이기도 하다. 강풀 원작의 <바보>가 그러한 것처럼 이 시대에 바보의 의미는 오히려 똑똑하고 계산적인 이들이 갖지 못한 순수한 사랑의 결정체다. <7번방의 선물>에서는 그 바보가 아빠로 돌아왔다. 진정한 딸바보의 탄생이다.

사진출처: 영화 '7번방의 선물'

아무런 조건 없는 사랑의 결정체는 그러나 지독한 현실과 만날 수밖에 없는 운명이다. 바보라는 존재가 늘 이른바 정상이라고 하는 이들의 변명거리나 희생양이 되는 건 어느 시대나 마찬가지였을 게다. 용구는 그렇게 7번방으로 들어가게 된다. 그리고 그 안에서도 딸 예승이를 부르며 애끓는 부성애를 보여준다. 그 부성애의 존재가 사회적으로는 어떤 아이의 강간 살해범이라는 무시무시한 누명을 쓰게 된다는 것은 아이러니한 현실이 아닐 수 없다.

딸바보 류승룡이 이 땅의 모든 부모들을 눈물 짓게 만드는 것은 이 바보 같은 용구라는 존재가 그 부모들이 살아왔던 삶을 극적으로 재현하기 때문이다. 자식 하나만을 보며 살아온 부모세대는 그러나 지금 이 청춘들이 길거리로 내몰리는 현실의 발원지처럼 백안시되는 존재이기도 하다. 지난 대선에 자신들의 존재감을 드러내기 위해 투표장을 향했다는 그 세대들은 어찌 보면 자신의 시대가 배척당하고 부정되는 현실의 억울함을 느꼈을 지도 모를 일이다.

<7번방의 선물>처럼 최근 들어 모성애가 아닌 부성애가 귀환하고 있는 것은 주목할 만한 일이다. <내 딸 서영이>는 그 제목에서 드러나듯 아버지의 시선이 담겨진 드라마다. 과거의 잘못을 저지른 것은 맞지만 딸에게 그 존재 자체가 부정당하면서도 그 딸의 앞날만을 생각하는 아버지의 모습이 그려지면서 시청률 40%를 넘어 50%를 향해가는 신드롬을 만들고 있다.

<아빠 어디가> 같은 예능 프로그램이 아이하면 늘 먼저 떠오르는 엄마를 집에 남겨두고 대신 아빠와 함께 하룻밤을 보내게 된 데도 그만한 이유가 있는 셈이다. 아빠들은 이 1박2일의 여행을 통해 아이들의 사랑을 재확인하고 자신의 삶을 되돌아본다. 성동일이 조금은 권위적이었던 자신의 모습을 아이를 통해 돌아보고, 김성주가 주눅이 든 아들의 모습에 자신이 너무 윽박지르며 아이를 대했던 것에 대해 참회의 눈물을 흘리는 건 보는 이들의 마음을 움직인다.

이처럼 최근 부성애를 다루는 콘텐츠들은 부모와 자식 간의 소통을 통해 그 양자를 힐링하는 장면들을 보여준다. <7번방의 선물>의 류승룡이 한 때 거친 수컷의 향기를 뿜어내던 작업남에서 부성애의 끝단을 보여주는 딸바보로 돌아오면서 계속 대중들의 주목을 받게 된 것은 그 바탕에 깔린 남성들의 욕망이 있기 때문이다. 이 시대 아버지들은 그렇게 수컷이라는 것조차 잊어버릴 정도로 고개를 숙이게 되었고, 이제는 그 차원을 넘어서 판타지를 통해서라도 어떤 힐링을 꿈꾸게 되었다. 이렇게 보면 류승룡이 왜 최근 새로운 아이콘으로 급부상하고 있는가를 읽을 수 있다. 딸바보 류승룡이 보여주는 <7번방의 선물>은 우리 시대의 수많은 바보 아빠들은 물론이고 그를 새롭게 바라보고픈 자식들을 위한 판타지다.