thekian

짧아도 강한 인상을 남긴 그의 진정성

"누야(누나) 너랑 같이 살았다." 많은 대사가 필요하지 않았다. '신데렐라 언니'의 한정우(택연)가 그간 어떻게 살아왔는가를 알려주는 걸로 그 한 마디면 충분했다. 고주망태의 아버지 밑에서 일찍이 도망친 그는 죽 홀로 살아왔지만, 오랜만에 드디어 만난 그 누나, 은조(문근영)와 늘 함께 살아왔다. 아마도 그것은 그를 버티게 해준 유일한 힘이었을 테니까.

'기다리다 지친다'는 우스갯소리처럼 '신데렐라 언니'에 택연의 등장은 더뎠다. 도대체 어떤 모습일까. 아이돌 가수의 연기는 어떨까. 그것도 짐승돌의 대표격인 그 거친 남성미의 택연이라면. 기대도 컸고 기대가 큰 만큼 섣부른 예단도 많았다. 그래서 야구방망이 하나 들쳐 메고 그가 대성도가에 발을 디뎠을 때, 우리는 그의 입에 주목했다.

하지만 은조 앞에 선 그는 말이 없었다. 은조가 스스로 자신을 알아보길 원했기 때문에 그는 가만히 그녀의 신발을 가지런히 돌려놓고 맑게 웃었다. 비틀거리는 그녀를 가만히 따라가면서 먼 발치에서 바라보는 것이 그가 한 전부였다. 그러다 결심한 듯 다가와 은조 옆에 앉았을 때, 은조는 일어서며 물었다. "혹시 내가 무슨 말을 못 듣던가요? 나한테 뭐라 했냐구요."

그는 부인했지만, 아마도 수없이 말을 건네고 있었을 것이다. 이 한동안 지속된, 대사 없이 바라보는 행위는 연기자 택연에 대한 선입견을 지워냈다. 대신 마음속으로 늘 은조와 함께 살아온 한정우라는 캐릭터를 그 자리에 세워두었다. 술도가 창고에 쓰러진 은조를 업고 "누야.. 니 뭐가 그리 힘드노?"하고 물을 때, 그녀 앞에서만 튀어나오는 사투리 속에 그의 진심이 보였다. 쓰러진 신을 가지런히 세워두는 그에게 그 신은 은조 자신처럼 보였을 것이다.

이 복잡다단한 대성도가의 사람들 속에서, 늘 맑게 웃고 단순 명쾌해 보이는 한정우라는 캐릭터는 가만있어도 도드라져 보였다. 어쩌면 이 정우가, 새 아빠가 "뜯어먹을 게 있어 좋다"고 말하는 속물인 엄마와, 그런 엄마를 알면서도 받아들이는 새 아빠, 그리고 이제 '자기 것은 자기가 챙겨야 함을 알게된' 동생 효선(서우) 사이에 짓눌려 있는 은조를 구원해줄 인물처럼 보이는 건 그들과 상반된 그만의 단순 명쾌함 때문이다.

그래서 내내 웃음을 보인 적 없고, 늘 독을 품은 듯한 눈빛으로 잡아먹을 듯 사람을 대하던 은조가, 그가 그 어린 시절의 정우임을 깨닫고 처음으로 웃는 장면은 가슴이 서늘하다. 은조에게 웃음을 되돌려주는 존재로, 한정우라는 캐릭터는 그렇게 서게 되었고 그런 만큼 택연이라는 연기자는 뒤로 숨었다.

연기자가 사라지고 캐릭터가 남는 경험은 아마도 택연이라는 초보 아이돌 연기자에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 행운일 것이다. 그것이 바로 진짜 연기의 시작이기 때문이다.

'오 마이 레이디', 그 오지랖과 발연기의 의미

흔히들 연기력은 ‘인간에 대한 이해’에서 나온다고 한다. 캐릭터라는 옷을 입고 타인의 삶을 살아내는 연기자들에게 그 타인에 대한 이해가 필수적이란 이야기. ‘오 마이 레이디’는 톱스타 성민우(최시원)의 쳐다보기조차 쉽지 않은 손발이 오그라드는 발연기에서부터 시작한다. 국어책을 읽는 듯한 어색함은 기본이고 캐릭터와 일체되지 않는 그 어정쩡한 연기동작. 무엇보다 이 톱스타는 자신의 발연기를 고칠 생각조차 없는 것 같다. 자신을 필요로 하는 것은 연기가 아니라 톱스타라는 그 화려함일 뿐이라고 생각하니까.

아이돌들의 연기진출이 점점 일상화되어가는 요즘, 실제 아이돌 그룹 슈퍼주니어의 최시원이 발연기로 특징되는 성민우를 연기한다는 것은 재미있는 선택이다. 거기에는 인기를 업고 연기의 세계로 뛰어든 아이돌들의 발연기에 대한 귀여운 비판이 들어있으면서도, 실제 아이돌 최시원이 그 ‘발연기를 연기’하는 모습을 볼 수 있기 때문이다. 아이러니하게도 ‘발연기를 연기’하는 최시원은 꽤 괜찮은 연기를 보여주고 있다.

그의 앞에 갑자기 나타난 아줌마 윤개화(채림)는 성민우가 발연기를 하는 이유를 ‘타인에 대한 이해’가 없기 때문이라고 말한다. 성민우는 “당신의 딸을 잘 부탁한다”는 편지와 함께 자신의 공간 속으로 들어온 예은(김유빈)을 부정하기만 한다. 안하무인에 뭐든 제 멋대로인 이 톱스타 성민우의 타인에 대한 배려 없는 태도는 그의 발연기에 근본적인 이유를 제공한다. 자신의 일(그것도 자기 좋은 일만)에만 관심이 있는 성민우에게 타인의 삶을 연기한다는 게 가당한 일일까.

반면 성민우와 달리 윤개화는 주변 모든 이들의 일들을 자신의 일처럼 생각하는 ‘오지랖 아줌마’다. 이혼 당했고, 집도 직장도 없어 아이를 전 남편에게 보내놓은 상태지만, 그 와중에도 성민우에게 갑자기 나타난 딸을 걱정할 정도. 그녀의 오지랖이 타인의 일을 자신의 일처럼 생각하는데서 비롯된다는 것은, 이 오지랖이 어떻게 발연기와 만나 화학작용을 일으키는지를 잘 말해준다.

윤개화의 오지랖이 타인에 무관심한 성민우를 변화시키고, 그를 통해 발연기에서 벗어나게 해준다는 것이 이 드라마가 가진 주요 스토리텔링이다. 여기에 멜로드라마적인 장치가 곁들여지면서 톱스타에 대한 아줌마 판타지가 극성을 끌어올린다. 즉 윤개화와 성민우 사이에 벌어지는 로맨스는 서로를 성장시킨다. 윤개화는 오지랖만 넓었지 뭐 하나 자기 일에 충실하지 못했던(이것은 오지랖 넓은 캐릭터들의 특징이다) 삶을 성민우를 통해 바꿔나가게 되고, 성민우는 거꾸로 윤개화를 통해 타인에 대한 이해를 하게 되고 그를 통해 발연기에서 벗어난다는 것.

이 유쾌한 코믹 로맨스 드라마는 또한 이를 연기하는 채림과 최시원에게는 의미있는 도전이 될 것으로 보인다. 채림은 과거의 앳된 이미지에서 아직까지는 아줌마 연기 같은 본격 연기자로서의 모습으로 변신을 완수하지 못했다. 따라서 ‘오 마이 레이디’의 오지랖 윤개화는 채림의 연기 스펙트럼을 적어도 걸(girl)에서 레이디(lady)로 확장시켜줄 것으로 보인다. 한편 최시원은 아이돌이라면 늘 백안시되기 마련인 발연기에 대한 오해를 극중 성민우의 발연기를 통해 풀어줄 수 있을 것이다. 극중 캐릭터들의 성장처럼 연기자들의 성장까지 볼 수 있다면 금상첨화일 것이다. 채림과 최시원에게 ‘오 마이 레이디’는 그만큼 중요한 의미를 가지는 작품이다.

아이돌 그룹의 무대 밖 스토리 전략

연기자는 연기하고, 개그맨은 웃기고, 가수는 노래하고... 이젠 옛말이다. 연기자는 웃기기도 하고 개그맨은 연기를 하기고 하며, 가수는 웃기기도, 연기하기도 하는 세상이다. 예전에 가수들이 연기를 하면 ‘외도’라고 했지만, 이제는 다양한 ‘활동’이라고 한다. 바라보는 시선 자체가 달라졌고, 그들의 타 분야에 대한 도전의 자세 자체도 달라졌다. 무대 바깥에서 인기를 얻는 가수는 무대 위에서도 뜰 가능성이 높아졌다. ‘외도’가 ‘활동’이 된 상황. 무엇이 이런 변화를 만들었을까.

작년 소녀시대가 ‘gee'라는 노래를 들고 나와 말 그대로 이 땅의 아저씨들을 ‘ㅎㄷㄷ’하게 만든 데는 지금까지의 아이돌 그룹의 무대 전략과는 다른 무대 바깥의 전략이 주효했기 때문이었다. 소녀시대는 이미 일일드라마를 통해 중장년층에게 얼굴을 알린 윤아가 있었고, 라디오를 통해 그 털털함을 보여주었던 태연이 있었다. 사실 젊은 세대라면 모르지만 아홉 명이나 되는 소녀시대 멤버들이 펼치는 무대 위에서의 군무를, 나이든 세대들이 하나하나 친근감을 가지며 바라보긴 어려운 일이다.

만일 윤아나 태연 같은 이미 타 장르를 통해 친숙한 인물들이 없었다면 소녀시대의 군무는 그저 한 덩어리의 춤으로밖에 보이지 않았을 것이다. 하지만 이상한 일이 벌어졌다. 그 한 덩어리로 보이던 군무 속에서 자신이 아는 몇몇 인물들을 발견하게 된 것이다. “저 애가 그 애였어?”하며 어린 딸과 쇼 프로그램을 보며 나누는 대화 속에는 묘한 공감대가 형성된다. 이후 소녀시대는 본격적으로 예능 프로그램에 출연하며 무대 위에서 덩어리져 보이던 이미지를 각각의 개성 넘치는 인물들로 쪼개놓기 시작했다.

‘우리 결혼했어요’나 ‘일밤’, ‘무한도전’ 같은 버라이어티쇼에 출연하면서 수영은 개그맨 뺨치는 예능감을 보여주었고, 제시카는 얼음공주 같은 쿨한 섹시함을 과시했으며, 효연의 춤, 티파니의 가창력이 도드라지기 시작했다. 유리와 써니는 ‘청춘불패’에 정착하면서 무대 위의 섹시함과 귀여움과는 전혀 다른 수수함과 털털함을 보여주었다. 그리고 이렇게 타 분야에서 자신들의 개성을 뽐내던 소녀시대가 ‘오!(Oh!)'를 들고 무대 위에 오르자 상황은 완전히 바뀌었다. 이제 하나의 덩어리로만 보이던 무대 위의 소녀시대에게서 각각의 멤버들의 이야기들이 읽히기 시작한 것이다. 과거 어느 때보다도 소녀시대의 활동이 폭발적인 것은 이 일 년 간 그녀들이 일궈 논 이야기 농사가 있기 때문이다.

이 아이돌 그룹들의 ‘이야기 농사 전략(?)’은 소녀시대만의 이야기가 아니다. 2AM을 예로 들어보면, 과거 조권이나 임슬옹이 예능 프로그램에서 활약하기 전까지 이 그룹에 대한 대중적인 인지도는 낮았다. 2PM과 비교해보면 2AM은 거의 존재감이 없을 정도였다. 그것은 음악 장르 자체가 달랐기 때문이다. 2PM은 파워풀한 음악과 퍼포먼스로 강렬한 무대를 연출했고, 심지어 짐승남이라는 이미지를 대중들에게까지 어필했다. 하지만 2AM의 발라드는 그 힘이 약할 수밖에 없었다. 게다가 발라드가 갖는 어딘지 가라앉는 분위기는 이들의 이미지까지 가라앉혔다. 하지만 조권의 예능 프로그램에서의 깨방정은 이 이미지를 전복시킨다. 그러자 ‘죽어도 못 보내’로 다시 무대 위에 선 2AM에서 우리는 새로운 모습을 발견하게 된다.

절절하고 진지하게 부르는 그 모습은 과거나 마찬가지지만, 예능 프로그램을 통해 얻어진 유쾌하고 친근한 이미지를 갖고 무대 위에 오른 그들에게서 우리가 발견하는 것은 “그 깨방정을 부리던 친구들이 진지한 구석도 있네”하는 긍정적 이미지다. 즉 늘 진지해보여 어딘지 무거웠던 2AM의 이미지는 예능 프로그램에 출연했던 각자 멤버들의 이야기 농사를 통해 어떤 균형감각을 갖게 되었다. 2PM이 무대 위에서의 이야기를 구성해냈다면, 2AM은 무대 밖에서의 이야기를 갖고 무대 위로 올라 성공한 경우라고 말할 수 있다.

브라운 아이드 걸스의 도발적인 무대 퍼포먼스에서 이제 우리는 ‘우리 결혼했어요’의 가인이 보여준 톡톡 튀면서도 어딘지 수줍은 소녀의 얼굴을 발견하게 되고, ‘청춘불패’의 나르샤가 보여준 따뜻한 마음을 읽게 된다. ‘Bo Peep Bo Peep’을 부르며 엉덩이를 흔들어대는 티아라의 무대에서 우리는 ‘청춘불패’의 통편녀 효민, ‘공부의 신’에서 “서방”을 부르는 지연, 그리고 ‘천하무적 야구단’의 치어리더 소연을 보게 된다.

이것은 아이돌 그룹의 스토리 전략이다. 뮤직비디오가 힘을 발휘하는 이유는 그 비디오 한 편이 어떤 스토리를 구성하기 때문이다. 이제 장르를 넘나드는 활동이 보편적인 것이 된 상황에서 가수들의 스토리는 무대나 뮤직비디오라는 테두리를 넘어선다. 이제 가수들은 저마다 무대 밖에서 자신들의 이야기를 일궈내고, 그것을 무대 위로 가져온다. 소녀시대의 ‘오!(Oh!)'가 과거 어느 때보다 친숙하면서도 폭발력을 갖는 이유에는 소녀시대가 그간 일궈온 바로 이 무대 밖의 이야기가 풍성하기 때문이다. 이제 가수들은 외도(?), 아니 무대 밖에서 활동할수록 뜨는 시대가 되었다.

'미남이시네요', 그 비현실적 세계가 보여주는 현실

'미남이시네요'에서 고미남의 어투는 비현실적이다. "-다", "-까?"로 끝나는 그의 말투는 남장여자라는 설정 때문인지 군대식 어투를 그대로 빼닮았다. 처음 이 드라마를 접하는 이들은 아마도 그 어투가 거슬렸을 것이다. 하지만 재미있는 건, 이 어투를 계속 듣다보면 거기에 어느 정도 적응이 되고 심지어 그 어투가 어떤 묘미까지 주는 묘한 중독성이 있다는 것이다. 그 지점에서 다시 돌아보면 고미남의 비현실적 어투는 이 드라마를 보기 위한 마치 하나의 훈련과정처럼 여겨진다. 이 어투가 적응되는 순간부터 당신은 '미남이시네요'의 세계 속으로 깊이 들어와 있는 자신을 발견하게 된다.

고미남의 어투가 비현실적인 것처럼 '미남이시네요'는 비현실적인 세계를 그린다. 아이돌을 소재로 다루고 있는 '미남이시네요'에서 현실이라고 하는 것은 부모에게 버려졌거나, 고아로 자라나 부모가 누군지도 모른다는 것 정도이다. 그것도 심각하게 다뤄지지 않는다. 이 드라마에는 우리가 늘 신문기사를 통해 목도하고 있는 아이돌들의 진짜 힘겨운 현실 같은 것은 들어가 있지 않다. 사건사고 속에 등장하는 장기계약에 살인적인 스케줄을 소화해내야 하는 아이돌의 현실은 이 드라마와는 무관하다.

이유는? 대중들이 원하는 것은 그런 현실보다 그들이 꿈꾸는 세상 속에서 살아가는 판타지로서의 아이돌이기 때문이다. 그 누구도 아이돌의 실제 현실을 바라보고 싶어 하는 이들은 없을 것이다. 왜냐하면 아이돌 자체가 하나의 판타지를 근거로 서 있기 때문이다. 그들은 모든 이들이 꿈꾸는 스타고, 땅 위에 존재하는 것이 아니라 저 해와 달처럼 하늘 위에 떠서 빛나는 존재로서만 자신을 드러낸다. 그러니 그들이 판타지의 세계에서 추락해 현실의 중력 위에 놓여지는 순간, 그들은 더 이상 아이돌이 아니다.

'미남이시네요'가 그리는 세계는 바로 이 현실이 삭제된 공간에서 살아가는 아이돌의 세상이다. 그러니 현실적인 갈등은 이 세상 속에서는 존재하지 않거나 대단히 미약하게 처리된다. 드라마가 본질적으로 갈등구조를 가져간다는 점에서 이 현실적인 갈등이 배제된 공간은 자칫 잘못하면 밋밋한 드라마를 만들어버릴 위험성이 있다. 하지만 이 드라마는 애초부터 현실적인 갈등 자체를 고민하지 않는다. 왜냐하면 이것은 아이돌의 세계이기 때문이다. 우리가 보고 싶은 것은 현실에 대한 생각 없이 몰입되는 아이돌의 세계 속에서의 한바탕 가슴 쿵쾅대는 설렘이니까.

처음 고미남(박신혜)이 선 자리와 A.N.GELL의 리더인 황태경(장근석)이 선 자리가 멀리 떨어져 있는 것은 그 거리감이 있어야 그만큼 설렘이 커지기 때문이다. 이 드라마는 팬덤과는 먼 거리에 있는 수녀원에서 살아가던 고미남이 A.N.JELL이라는 아이돌 그룹의 세계로, 또 거기서 그 리더인 황태경에게로 점점 다가가고 가까워지는 이야기다. 고미남은 이 굳건히 닫혀져 대중들의 상상 속으로만 존재하는 세계 속으로 들어가 그 판타지의 로맨스를 만끽하는 존재다.

남장여자라는 코드는 이 드라마에서는 정반대로 활용된다. '커피 프린스 1호점'이나 '바람의 화원' 같은 작품에서 남장여자 코드는 그 당사자가 연인에게 다가가고 또 드러나는 방식으로 사용되지만, 이 드라마에서 남장여자는 애초부터 팀원들에서 발각되어 오히려 그들의 보호를 받는 코드로서 활용된다. 즉 남장여자로 남자들을 속이는 것이 아니라, 드러난 남장여자를 남자들이 보호해주는 식이다. 그녀를 보호해주는 세 남자는 순정만화에서 갓 나온 듯, 한 명은 늘 상대방을 즐겁게 해주고(제르미), 한 명은 보이지 않게 상대방을 배려해주며(강신우), 다른 한 명은 늘 건방지고 툴툴거리지만 나름 카리스마를 갖추고 그녀를 보호해주는(황태경) 인물이다.

'미남이시네요'는 이 비현실적인 인물들이 현실의 무거움과는 전혀 상관없는 아이돌의 세계를 만끽하는 이야기를 담고 있다. 즉 이 드라마가 닮아있는 순정만화나, 이 드라마가 소재로 삼고 있는 아이돌에 대한 판타지는 바로 이 드라마의 정체성이다. 우리는 현실을 잠시 잊기 위해 순정만화의 세계에 빠져들고, 그 무거움을 내려놓기 위해 아이돌의 판타지 속에 뛰어든다. 그리고 그것은 잘못된 일이 아니다. 현실이 배제된 '미남이시네요'를 보면서 도대체 저게 무슨 쓸데없는 이야기인가 하고 생각하면서 거기에 빠져드는 자신을 발견한다면, 그것은 전적으로 우리가 순정만화를 보거나 아이돌에 열광하면서도 왜 그런지를 이해하려들지 않았던 데서 오는 결과다. 이 드라마는 현실을 배제한 세계를 보여줌으로써, 거꾸로 사람들이 잊고 싶고 벗어나고 싶어하는 그 현실을 드러내주고 있다. 따라서 고미남의 비현실적 어투는 현실을 지워내는 지우개이면서, 이 판타지의 세계로 들어가는 열쇠가 된다.