thekian

알쓸신잡3’, 유시민이 김성환·장기려의 삶에서 감명 받은 까닭

“(이승만) 대통령이 머물렀던 관저나 집무실, 응접실 이런 데 보다 나는 밖에서 본 김성환 화백의 그림이 훨씬 더 강렬한...” 부산을 찾아간 tvN 예능 <알쓸신잡3>에서 유시민은 우리가 고바우 영감을 그린 화백으로 알고 있는 김성환 화백에 대해 그렇게 말했다. 알고 보니 김성환 화백은 19살 때 전쟁을 목격했던 걸 그림으로 남겼고, 당시 종군화가로도 활동했던 분이었다. 그가 남긴 그림에는 포연이 올라오는 전장과 공중폭격을 하는 비행기 같은 당대의 생생한 기록이 담겨 있었다. 유시민은 그 중에서도 낙산에서 연기가 치솟아 오르는 청량리 쪽을 바라보며 그린 그림이 인상적이라며 “공포감이 느껴진다”고 했다. 유희열은 김성환 화백이 “대단한 화가였다”는 걸 새삼 느꼈다고 했다.

<알쓸신잡3>가 들여다 본 부산은 우리가 흔히 여름 인파들이 몰리는 해운대나 광안리 해수욕장, 회를 먹기 위해 가던 자갈치 시장이 아니었다. <알쓸신잡3>는 부산이 6.25 한국전쟁이 만든 도시라고 했다. 그도 그럴 것이 전쟁으로 피란민들이 들어오면서 전쟁이 끝난 후까지 그들의 삶의 터전이 되어주었던 곳이 바로 부산이었다. 우리가 영화 등에서 자주 봐왔던 40계단은 당시 의지할 데 없는 이들이 갈 곳 없어 엉덩이라도 붙이고 앉았던 곳이었고, 그래서 피난 중 잃어버린 가족을 찾는 이들이 애타게 서로를 찾던 곳이었다. 

부산은 그 많은 상처 입고 갈 데 없는 피란민들을 그나마 살 수 있게 넉넉히 안아주던 곳이었다. 당장 몸 누일 곳이 급했던 시절, 심지어 아미동 일본식 묘지에는 천막치기 쉬워 피란민들의 새로운 거처가 되었다. 지금도 아미동 비석마을이라 불리는 그 곳에는 여전히 그 때의 흔적들이 그대로 남아 있었다. 누군가의 묘지였던 곳은 그 위에 집이 지어진 채 지금도 남아 있었고, 비석들은 축대 등에 그대로 들어가 있었다. 연탄 아궁이에서 뼈가 나와 산에 묻어주고 제를 지내기도 했다는 아미동 사람들은 그래서 그 이름 모를 일본인들을 위한 술 한 잔을 올리곤 했다고 한다. 김진애 교수는 “죽음과 시간의 켜 위에서 인간의 생명력을 키워갔다는 게 얼마나 아름다운 일이냐”며 “인간이 설계해서 할 수 있는 일”이 아니라고 말했다.

유시민이 김성환 화백의 그림이 대통령 관저보다 더 강렬하다고 얘기한 것이나, 김진애 교수가 아미동 비석마을을 보며 어떤 유명한 도시설계가가 한 것보다 더 놀라운 삶의 터전이 가능했던 게 민초들의 ‘생명력’이라고 말한 부분은 일맥상통하는 면이 있었다. 사실 훗날 밝혀진 이승만 전 대통령의 과오들을 들여다보면 과연 이게 한 나라의 지도자가 맞는가 싶은 생각이 들 정도다. 북한군이 내려오기도 전에 먼저 피난을 가면서 아무 문제없으니 그냥 그 곳을 지키라 녹음 방송을 내보내고, 심지어 한강다리를 무너뜨려 무수히 많은 사람들을 죽게 했던 일들... 하지만 그 난리통에도 위대한 민초들이 있었다는 걸 보여주는 게 바로 김성환 화백의 그림이고, 아미동 일대를 살아낸 사람들의 흔적들이었다. 

김진애 교수는 그 전시관에서 봤던 당시 교사로 재직했던 신경복 선생의 일기를 이야기했다. “그 안에도 일반 시민들이 어떻게 살았느냐는 판잣집부터 이런 거 많이 보여주잖아요. 그 중에서도 감동적인 것 하나가 초등학교 교사 한 분이 십 년 동안 그 모든 기록을 다 쓰신 거예요. 부산에서 일어났던 일들을... 안네프랑크 일기 쓰듯이 그렇게 하신 분들이 있구나 생각을 하니까 너무 고맙더라고요.” 신경복 선생의 ‘학원일기’에는 전쟁 통에 벌어졌던 일들이 매일매일의 기록으로 빼곡하게 담겨져 있었다.

유시민이 부산하면 빼놓을 수 없는 ‘한국의 슈바이처’로 불리는 장기려 박사 이야기도 꺼냈다. 북한에서 살다 월남해 부산에서 한 평생 가난한 환자들을 위해 헌신하다 돌아가신 그를 유시민은 “따라 하기만 해도 좋을 분”이라고 했다. “우리 현대사에서 이분처럼 성자에 가까운 삶을 사신 분이 없다”는 유시민은 환자에게 ‘닭 두 마리 값’을 처방전으로 내렸던 장기려 박사의 일화를 들려주었다. 너무 못 먹어 생긴 병이라며 환자에게 닭을 사먹으라 돈을 주는 처방전을 내렸다는 것. 가난한 환자들의 치료비를 자신의 월급으로 대납하기도 했고, 딱한 환자들이 밤에 도망갈 수 있도록 병원 뒷문을 열어주기도 했다는 일화는 너무나 유명하다. 

평생 병원이 없는 무의촌을 다니며 진료봉사를 했고, 처음으로 민간 의료보험조합을 만들기도 했던 분이 바로 장기려 박사였다. 훗날 이산가족상봉 행사에서도 먼저 북에 있는 가족을 만나게 해주겠다는 제안을 장기려 박사는 끝내 거절했다고 한다. 자신이 그렇게 하면 다른 누군가가 피해를 볼 것이라는 이유였다. 평생을 그렇게 봉사하며 살았던 장기려 박사가 머물던 곳은 작은 옥탑방이었다. 유시민은 장기려 박사에 대해 “다른 사람들이 흉내만 내도 좋을 분”이라며 극찬을 덧붙였다.

<알쓸신잡3>가 부산에서 발견한 건 6.25 한국전쟁이 남긴 흔적들이었지만, 그 상처받은 이들을 치유하고 온기를 유지하게 한 이들은 ‘위대한 민초들’이었다. 전장을 따라다니며 전쟁의 참상을 그림으로 남긴 김성환 화백이나, 매일매일 일기로 당시의 기록을 남긴 신경복 선생, 평생 가난한 환자들을 위해 헌신하신 장기려 박사나 저 아미동 일대에서 저마다 살아가기 위해 죽음의 공간을 삶의 터전으로 만들었던 이름 모를 동네 사람들. 위대한 그들이 있어 지금의 우리가 있다는 걸 <알쓸신잡3>는 새삼 확인시켜 주었다.(사진:tvN)

'알쓸신잡3' 김영하는 왜 유시민이 원효대사를 닮았다고 했나

“서핑하면서 뭐가 달라지셨어요?” 하고 묻는 김영하의 질문에 양양에서 만난 한 서퍼는 “여유로워졌어요”라고 말했다. “서울에서 사는 것처럼 각박하지가 않다”는 것. “여기로 이사 오면서 서울처럼 살려면 못 살죠. 욕심 다 버리고 그냥...” 속초, 고성, 양양으로 떠난 tvN 예능 <알쓸신잡3>에서 서핑하는 이들을 지긋이 바라보며 김영하는 그 파도타기와 우리네 인생의 닮은 점을 생각한다. 

“자연은 인간과 경쟁하지 않잖아요. 파도가 나를 평가하지 않아요. 파도는 그냥 아무 생각 없이 오는 거예요. 그 파도를 잘 타면 기분이 좋은 거고 아니면 마는 거고. 내가 노력한다고 좋은 파도가 오는 게 아니잖아요. 그러니까 오늘 좋은 파도가 오면 감사히 타고 안 오면 그냥 ‘내일은 좋은 파도가 오겠지’ 그러면서 또 놀고. 인생의 운도 그렇잖아요. 좋을 때는 좋은 파도가 오는 거고 그 파도에 잘 타면 되고 아니면 다음 파도를 기다리고...”

욜로니 워라밸이니 하는 새로운 라이프스타일들이 등장하고 있는 건, 김영하 작가나 김진애 교수나 모두 “열심히 해도 안 되는 삶”을 이유로 들었다. 김진애는 “더 이상 열심히 해도” 나아지지 않기에 ‘지금을 즐기는’ 삶을 선택한다고 했고, 김영하는 “사회가 요구하는 것들”을 거부하고 자신의 기쁨을 찾아가려는 ‘젊은 층의 반란’을 바람직하게 본다고 했다. 

그 이야기는 기묘하게 이들이 찾아간 동해바다의 그 여유로움과 파도타기를 하는 서퍼들과 너무나 잘 어울리는 것이었다. 서울에서부터 오늘의 파도가 어떤가를 앱으로 확인하면서 파도가 좋은 날이라면 만사 제쳐두고 동해바다를 향해 달려와 서핑에 푹 빠지는 삶. 미니 보드를 타보기도 했다는 김영하는 파도를 탈 때는 ‘현재’만을 생각할 수 있어서 좋다고 말했다. 벌어지지 않은 미래를 막연히 불안해하면서 현재를 희생하며 사는 삶보다는 지금 내 앞에 놓인 현재에 집중하는 파도타기 같은 삶이 좋다는 이야기.

삶의 태도에 대한 이야기는 유시민의 달라진 삶의 이야기로 넘어간다. 한 때 정치인으로서의 삶을 살았던 유시민은 어린이날 다른 집 어린이들과 시간을 보내기 위해 정작 아이와 함께 시간을 보내지 못했던 그 때의 삶에 그다지 미련이 없어보였다. 그는 이제 그 길을 떠나 작가로서의 삶을 살아가고 있고, 그것은 그 때의 삶과 비교해보면 너무나 다른 ‘인생 반전’임에 틀림없다.

김영하는 유시민의 삶을 파도타기에 비유해, 큰 파도 작은 파도 다 오라고 뛰어들던 유시민이 “파도에 지쳐” 낚시나 하자고 마음먹었다며 농담을 했다. 그런데 그건 그저 농담처럼만 들리지는 않았다. 실제 ‘반전’의 삶을 선택해 살아가고 있기 때문이다. 유시민은 양양의 의상대사가 지었다는 낙산사 이야기를 하며 슬쩍 원효대사의 ‘반전 있는 삶’에 동조하는 자신의 입장을 피력한다.

그 유명한 해골물 이야기를 경험한 후, 의상대사는 중국으로 가 화엄경을 공부하고 돌아와 학승의 길을 갔지만, 원효대사는 그 경험 후 모든 격신, 의전, 형식을 깨는 삶을 살아갔다고 했다. 결국 부처는 마음에 있다는 것. 그래서 파계가 되기도 했지만 원효대사는 이런 선택을 통해 저잣거리로 내려와 민초들과 어울리며 포교를 했다. 후대의 평가는 원효대사를 더 알아준다며 그가 더 많은 불교관련 저작을 남겼다고 유시민은 말했다. 그 이야기에 김영하는 ‘떠오르는 인물이 있다’며 은근히 그 삶이 유시민과 닮았다는 걸 말해주었다. 

<알쓸신잡3>는 유시민과 김영하가 말하듯 달라진 우리네 삶의 방식을 저 양양에서 파도타기를 하는 서퍼들과 그 곳에 지어진 낙산사에서 떠오른 원효대사의 이야기를 통해 들려준다. 파도가 시시때때로 바뀌어가듯 사람들이 선택하는 삶의 방식들도 변화해가기 마련이다. 한때 먹고사는 생존의 길이 그 무엇보다 중요해 모두가 가던 길을 다함께 갔던 시대의 파도가 있었다면, 지금은 그 곳에서 빠져나와 저마다의 길을 찾아가는 새로운 시대의 파도가 오고 있다. 애쓰기보다는 그 자연스러운 흐름에 균형을 맞춰가는 삶의 파도가.(사진:tvN)

‘알쓸신잡3’, 우리 시대에 맞는 논개 해석이 필요한 까닭

“우리가 불편함을 느끼는 것은 논개라는 한 인간의 선택에 대해서 우리가 들어온 이야기가 국가주의 서사라는 거예요. 국가라는 어떤 권위 있는 인간조직을 위해서 한 여인이 국가를 위해서 뭘 한 것과 같이 스토리를 만들어낸 이 서사가 왠지 불편한 거예요.” 

진주에서 펼쳐진 tvN 예능 <알쓸신잡3>에서는 그 지역에서 빼놓을 수 없는 논개 이야기가 화제로 올랐다. 우리에게는 왜장을 껴안고 강물로 뛰어들었다는 기생으로 알려진 이야기. 그래서 진주성의 촉석루에서 보이는 진주교의 다리 밑으로는 논개가 왜장을 껴안을 떼 떨어지지 않게 하기 위해 끼었다는 황동가락지 모양이 조형물로 들어가 있었다.

한 때는 이 논개의 이야기가 마치 국민이라면 누구나 숭앙해야할 애국적 서사로 읽혔던 적이 있었다. 사실 남아있는 사료도 거의 없어 일종의 해석에 의해 이야기가 더해진 논개 서사는 조선시대에는 충효를 하나의 근간으로 보던 유교적 서사로 이야기되었고, 이승만 정권 때부터는 국가주의 서사가 더해졌다. 하지만 이러한 국가주의 서사는 이제 지나간 유물로 여겨진 지 오래다. 그러니 하나의 해석일 뿐이지만 마치 사실 자체인 것으로 받아들이지는 논개의 국가주의 서사가 불편하게 다가오는 건 당연한 일이다.

“여성이 해야 될 일은 국가를 위해서 하루 종일 밥도 하고 그러면서도 국가를 위해 애국하고 죽을 수 있는 이런 사람 되라는 식의 어떤 국가주의가 이 사건을 다루는 거예요. 저는 언제나 생각하지만 누군가 스스로 목숨을 끊는 사건에 대해서는 진실을 외부에서 알기는 거의 힘들다고 생각하는 사람이에요. 아주 복합한 감정상태였을 거고 그런 것을 이제 우리가 와서 지금 21세기 2018년인데 지금 우리가 이 논개를 놓고 다시 애국적 시각, 국가주의 시각으로 볼 것인가? 그건 아닌 거 같아요. 그 진실을 추구하는데 새로운 사실이 없다면 이제 우리 시대의 잣대로 한 인간으로서 그렇게 보는 게 우리의 시각일 수 있을 것 같아요. 이건 사실 끔찍한 사건이거든요. 이건 아름다운 일도 아니고 멋있는 일도 아니고 한 개인으로 보면 정말 끔찍한 일이에요. 그걸 이제 국가를 걷어내고 봐야할 때가 되지 않았나.”

김상욱 박사는 이 사건을 국가주의가 아닌 한 개인에게 맞춰져 다시금 들여다봐야하지 않겠느냐고 역설했다. 거기에 대해 김영하 작가 역시 똑같이 공감했다. 논개의 이야기는 “국가를 위해서 개인을 희생해야 되는 걸 또 국가를 위해서 아낌없이 몸을 바쳐야 되는 걸 칭송하는 이야기”라는 것. 김영하는 이제 다르게 해석해야 한다며, 과거 <심청전>은 효녀 이야기로 그려졌을지 모르지만 지금으로 보면 ‘인신매매’ 풍습이라고 지적했다.

사실 논개의 이야기가 현재의 우리들을 불편하게 만드는 지점은 두 가지다. 하나는 국가주의 서사라는 점이고 또 하나는 여성을 바라보는 비뚤어진 시각이 들어있다는 점이다. 그런데 이 두 가지가 다른 관점이 아니다. 그것은 국가에는 충을 집안에서는 효를 하나의 동일한 근간으로 보는 유교적 사고관에 기반한 관점이기 때문이다. 이것이 후대에 이르러 가부장적 사고관으로 굳어지게 된 이유가 되었다. 국가를 위해 개인이 희생하는 그 사고관은 가족에서는 여성과 아이 같은 약자가 남성과 어른을 위해 희생하는 서사를 정당화했다. 

유시민은 아이에게 <무덤 속의 산삼>이라는 동화책을 읽어주다 반성했던 이야기를 해주었다. 딸이 갖은 고생을 해서 산삼을 구해와 아픈 아빠를 구해낸다는 이야기였는데, 그걸 읽어주고 아이에게 “너도 아빠가 아프면 그렇게 해줄 수 있냐”고 물었더니 아이가 너무나 힘들어했다는 것이다. 유시민은 결국 반성하며 “그래 너는 아빠가 아파도 그렇게 할 필요 없어. 아빠가 병원 가면 돼”라고 말했다고 한다. 

농담처럼 들리지만 이 이야기는 누군가에게 주입된 ‘교훈’이 그걸 그대로 당연히 받아들이게 된 이들에게는 얼마나 큰 고통을 줄 수 있는가를 말해주는 대목이었다. 김영하는 조선시대 사람들의 삶을 불행하게 만들었던 유교적 세계관의 끔찍함을 ‘삼강오륜 행실도’를 예로 들어 설명했다. 며느리가 시아버지가 아프면 허벅지살을 베어서 먹이고, 아픈 아버지를 위해 아이를 삶아 먹였다는 식의 “호러가 따로 없는” 이야기들이 담겨 있다는 것. 

유시민이 “불편하다”고 지목한 논개의 국가주의 서사는 그래서 우리에게 중요한 시사점을 남긴다. 그것은 우리가 부지불식간에 들어온 많은 이야기들이 사실은 어떤 시대착오적 관점들을 여전히 담고 있음으로써 그 자체로 우리를 억압할 수 있다는 점이다. 똑같이 전해져 내려오는 고전의 이야기라도 현재 우리의 시각에 맞게 재해석하고 관점을 새롭게 하는 노력이 얼마나 중요한 일인가를 <알쓸신잡3>는 논개를 두고 벌어진 지식수다를 통해 들려주었다.(사진:tvN)

‘알쓸신잡3’가 담은 악의 평범성에서 우리의 모습이 떠올랐다면

2차 세계 대전을 일으킨 나치 독일의 이야기지만 어쩐지 먼 나라 이야기처럼 들리지 않는다. 전후 그 때의 잘못된 역사를 반성하고 잊지 않으려는 독일의 노력에서, 그와는 정반대로 반성은커녕 그 역사를 덮으려고만 하는 일본이 떠오르기도 하지만, 그것보다 더 충격적으로 다가오는 건 우리네 개발시대의 잔상들이 이 이야기에서 연상된다는 점이다. tvN <알쓸신잡3>가 독일 프라이부르크에서 나눈 나치 독일과 히틀러 그리고 ‘악의 평범성’에 대한 이야기가 의미심장하게 다가온 이유다. 

먼저 인상적으로 다가온 건 프라이부르크 길거리 곳곳에 남겨진 ‘슈톨터스타인’이라는 당시의 아픈 역사를 잊지 않기 위해 만들어진 일종의 ‘걸림돌’이었다. 당시 희생된 유대인들이 마지막으로 살았던 지점에 남겨진 그 ‘걸림돌’에는 그 분들에 대한 짤막한 기록들이 남겨져 있었다. 길거리에서 유시민과 김진애 그리고 유희열이 발견한 어떤 슈톨터스타인은 한 가족의 흔적을 그대로 읽을 수 있어 보는 이들의 가슴을 먹먹하게 했다. 전쟁을 일으켰던 나치 독일의 잘못된 역사들을 바닥에 걸림돌의 형태로 기록해 늘 고개를 숙이며 들여다볼 수 있게 해놓은 것.

그런데 이처럼 철저하게 이뤄진 나치 독일이 저지른 야만에 대한 반성은 어떻게 해서 가능해진 걸까. 그건 그 지독한 악이 나치나 히틀러 같은 한 명의 ‘악’에 의해 벌어진 것이라 치부하지 않은 결과다. 프라이부르크에서 공부했던 한나 아렌트가 고민했던 ‘악의 평범성’이 그것이다. <예루살렘의 아이히만>이라는 책으로 전범 아이히만의 재판에 대한 기록을 담았던 한나 아렌트는 무려 600만 명을 가스실로 보낸 그가 너무나 평범하다는 사실을 알고는 ‘타인에게 공감하지 못하는 무능력이 바로 악’이라는 결론에 이른다. 시종일관 ‘시키는 대로 했을 뿐’이라 증언하는 아이히만에게서 악이 엄청난 동기를 갖고 벌어지는 일이 아니고, 따라서 그 때의 비극들이 히틀러나 괴벨스 같은 특정인들이 저지른 짓만이 아니라 독일인 모두가 책임이 있다고 설파한 것.

한나 아렌트의 이 통찰은 너무나 아파 당대 유대인들은 물론이고 독일인들에게도 비판받았지만 시간이 흐르면서 지금은 모두가 받아들여지는 이야기가 됐다. 여기에 김영하는 최근의 연구결과의 한 대목을 더해주었다. “순종적인 사람들이 나쁜 짓도 잘 순종해서 따른다”는 것. 이야기를 한참 듣던 유희열이 갑자기 “이 이야기를 듣는데 낯설지가 않아요”라며 “대한민국에서 수도 없이 들어왔던” 이야기라고 말한 건 당연한 일이었다. 쿠데타를 일으켜 정권을 탈취한 개발시대 의 군부독재와 신군부독채 시절의 아픈 역사와 세월이 흘러 그 주범들이 청문회에 나와했던 아이히만 같은 발언들. 그럼에도 여전히 지지의 의사를 보냈던 사람들과 그래서 다시 대통령이 됐던 그 딸이 또다시 그 때의 역사를 반복했던 일들....

1차 세계대전에서 패전한 독일이 전후보상금으로 경제가 파탄나게 되면서 생겨난 혼란 속에서 탄생한 히틀러와 그가 등장하면서 처음부터 내건 “공익은 사익에 우선한다”라는 말이 개발을 내세운 박정희 독재 정권시대의 그 기조와 무엇이 다를까. 또 독일인들이 우수하다는 걸 강조하기 위해 우생학을 내세워 유대인들을 희생양으로 내몬 그 잔악한 범죄가, 전두환 신군부가 등장하며 무고한 광주 시민들을 폭도로 부르며 총칼을 휘두른 일과 무엇이 다른가. 

하지만 그럼에도 우리는 한나 아렌트가 말하는 ‘악의 평범성’이 무엇을 의미하는가를 잘 들여다봐야할 필요가 있지 않을까. 우리에게도 저질러졌던 그 악은 한두 명의 독재자들에 의해 이뤄진 저들만의 일이 아니라 거기에 항거하지 않았던 사람들에게도 일정 부분의 책임이 있었다는 것. 지금도 여전히 우리 사회에 공기처럼 존재하는 혐오를 우리 스스로 인정하고 다스리려 하지 않는 한 또 다시 비극적인 역사가 반복될 수도 있다는 걸 한번쯤 생각해봐야 하지 않을까.(사진:tvN)