thekian

간만에 드라마 보며 펑펑, 무엇이 눈물 버튼을 눌렀나

“다른 사람을 대할 땐 연애편지 쓰듯 했다. 한 자 한 자 배려하고 공들였다. 남은 한 번만 잘해 줘도 세상에 없는 은인이 된다. 그런데 백만 번 고마운 은인에겐 낙서장 대하듯 했다. 말도 마음도 고르지 않고 튀어 나왔다.” 넷플릭스 드라마 <폭싹 속았수다>에서 대학생이 된 금명(아이유)이 엄마 애순(문소리)에게 전화통화하며 유학 문제로 괜스레 화를 내는 대목에는 이 같은 내레이션이 흐른다. 

유학 장학생으로 뽑혔지만 형편이 되지 않아 못가게 되자 담당 교수가 사비를 털어서 보내주겠다 한다. 거절했지만 그 마음이 너무 고마운 금명은 교수에게 마음만도 너무 감사하다며 “일본 갔다 온 거 같다”고 예쁘게 말한다. 금명의 내레이션이 말하듯, 그 표현은 마치 ‘연애편지’처럼 배려하고 공들인 티가 난다. 그것도 진심으로. 

하지만 그 교수의 마음이 너무 고마워 엄마한테 전화해 귤이라도 한 상자 보내달라 하던 금명은, 뭐가 그렇게 고마우냐는 엄마의 궁금증에 저도 모르게 “돈까지 빌려주려 한다”는 말을 꺼내놓는다. 그것이 엄마에게는 가시가 되는 건 줄도 모르고. 그래서 말다툼을 벌이고 “엄마랑 통화하면 짜증만 난다”는 말까지 꺼내놓는다. 낙서장에 아무렇게나 찌끄리듯이. 

이 짦은 장면에는 금명과 애순의 전화 말다툼을 회고하는 금명의 목소리가 들어있다. 그 내레이션은 아마도 시간이 흘러 어쩌면 금명 또한 애순처럼 딸을 낳고 엄마가 됐던 시점에 돌아본 소회처럼 들린다. 이것은 엄마나 아빠 혹은 가족 같은 너무나 가까워 늘 하는 일들이 고마운 일이 되지 않고 당연한 일이 되곤 하는 관계에서 늘상 벌어지는 일이다. 그건 드라마 속 이야기지만, 인물을 통해 작가의 목소리가 들려오고, 그렇게 들려온 말들은 시청자들 각자의 기억을 헤짚는다. ‘연애편지’와 ‘낙서장’이라는 비교가 가슴을 울컥하게 만든다. ‘남’과 ‘은인’이라는 말 역시. 

<폭싹 속았수다>는 간만에 눈물 버튼을 눌렀다. 시청자들의 후기를 보면 대부분 드라마보다 펑펑 울었다는 간증이 쏟아진다. 내 경험을 먼저 이야기하자면 첫 회에 물질하고 나온 애순의 엄마 광례(염혜란)의 얼굴을 보는 순간부터 그 버튼이 눌렸다. 쫄닥 젖은 채 지옥을 갔다 온 사람마냥 절절해보이지만 두 눈만은 생존의 의지로 활활 타오르는 눈빛이 그 버튼이었다. 그건 6,70년대 어떻게든 살아내려 애쓰던 우리 모두의 엄마들이 가졌던 그 눈빛이 아니던가. 

광례가 죽는 순간도 그랬지만, 그 어린 딸 애순(김태연)이 유일하게 엄마를 챙기려 애쓰는 모습도 그랬다. 그렇게 그 애순(아이유)은 또 자라나 광례 같은 엄마(문소리)가 되고, 자신 같은 딸 금명(아이유)을 낳는다. 아이유가 애순의 젊은 시절과 그 딸인 금명을 1인2역으로 소화하고 있는 건 우연이 아니다. 이들의 삶은 그렇게 마치 분신의 삶처럼 연결되어 있고 이어진다. 엄마가 살아남기 위해 포기했던 학업의 꿈을 딸이 이어받아 대신 이뤄내고, 그 딸의 꿈을 위해 엄마는 오래도록 추억과 상처가 가득한 집까지 팔고서도 기꺼워한다. 

애순의 옆을 무쇠처럼 지켜온 관식(박보검, 박해준) 또한 그 시대의 아빠들의 자화상이 어른거린다. 어떻게든 가족을 부양하기 위해 밖에서는 모질게 일하면서도 집에서는 아프다 소리 한 번 안하고 살아온 아빠들. 딸 얼굴 한 번 보기 위해 천안에서 서울까지 일부러 찾아오고는 지나다 들렀다고 둘러대고, 떠나는 버스 안에서 쑥스럽게 손을 흔들다 딸이 손을 흔들어주자 너무 기뻐 양손을 흔드는 바보 아빠들이 그들이다. 무쇠가 닳도록 일하고도 “아빠 아직 살아있어”라고 자식 앞에서는 허세부리는 그런 아빠들. 

<폭싹 속았수다>는 이 윗세대와 그 아래세대들의 이야기를 시간의 흐름에 따라 순차적으로 그려나가면서도, 중간 중간 시간을 넘나들며 엄마의 이야기와 딸의 이야기가 겹쳐지고, 그 딸이 엄마가 되어 자신의 딸과 엮어내는 이야기가 또 겹쳐진다. 젊어서 무쇠 같던 관식이 어느덧 중년의 나이가 되어 절뚝거리며 아내 손을 잡고 걸어가는 모습이 교차된다. 바로 이 시간을 넘나들며 보여주는 교차점에서 우리는 저마다 깨닫게 된다. 왜 그 때는 몰랐었을까. 그 때의 엄마, 아빠의 나이가 되니 알겠는 그 마음들이, 시간을 넘나드는 이야기 속에서 펼쳐진다. 

그 장면들의 교차 속에서 백만 번 고마운 은인에게 낙서장 쓰듯 했던 우리 각자의 후회와 미안함이 피어오른다. 순간 순간을 살다보니 놓치고 있던 것들이 인생 전체를 통해 내려다보니 드디어 가슴 저미게 보이는 것들이 생겨난다. 드라마 속 엄마, 아빠의 이야기가 저절로 시청자들의 가슴으로 스며든다. 드라마를 보며 불쑥 불쑥 무심했던 마음들이 새삼 떠오른다. “수고하셨습니다”라고 진심으로 말하고픈 마음이 <폭싹 속았수다>의 눈물 버튼을 누르고 우리는 여지없이 울 수밖에 없다. (사진:넷플릭스)

‘폭싹 속았수다’, 고되지만 위대한 모든 삶에 전하는 위로

“무쇠도 닳네. 닳아.” 손 꼭잡고 경사진 골목길을 내려가며 애순(문소리)은 절뚝거리는 관식(박해준)에게 말한다. 애순의 말처럼 어려서는 무쇠 소리 듣던 관식이었다. 하지만 어디 사람 몸이 세월에 장사 있을까. 게다가 열 살부터 지게를 지며 살았던 관식의 삶이라면 무쇠라도 당할 수 없었을 게 분명하다. 특히 애순을 위해서라면 어려서부터 따라다니며 몸이 부서져라 일해왔던 관식이었다. 그럼에도 관식은 걱정말라며 애순보다 더 오래 살거라 말한다. 두고가는 것보다 잘 보내고 따라가는 게 마음이 편해서란다. 

넷플릭스 드라마 <폭싹 속았수다>는 무쇠 같던 관식의 몸처럼 한 때는 힘이 넘치는 봄날이었던 청춘이 모진 세월을 겪으며 닳고 닳아 이제 삐거덕 거리며 걸어가는 지극히 평범한 부부의 이야기다. 물론 제주에서 나고 자라 그 고단함이 훨씬 더 컸던 애순과 관식이지만, 이런 삶은 누구나 경중의 차이가 있을 뿐 마찬가지일 게다. 왜 나이 들면 몸이 아프겠나. 그저 나이 들어서가 아니라, 그 시간 동안 재게도 움직였던 삶이 아픈 몸으로 돌아오는 것이니 말이다. 어쩌면 쓸쓸하고 힘들며, 때론 억울하게도 느껴지지만 그래도 옆에 손 꼭잡고 함께 걸어갈 수 있는 누군가가 있다면 그 풍진 삶도 살아진다고 이 드라마는 말하려 한다. 

우리네 삶 전체를 이야기하려 했기 때문일까. <폭삭 속았수다>는 봄여름가을겨울로 흘러가는 사계의 흐름에 빗대 삶을 풀어내려 한다. 넷플릭스답지 않게 4주에 걸쳐 4회씩 공개되는 방식을 선택한 것도 그런 의미가 담겨 있을 테다. 하지만 이렇게 나눠 놓은 데는 또다른 이유가 있어 보인다. 한 번에 16회를 다 꺼내놓기 아까운 작품이다. 사실 개인적으로는 한 주에 4회도 너무 많게 느껴진다. 기다리기 싫고 몰아서 다 보고픈 마음이 큰 시청자들이라면 이런 이야기가 엉뚱하다 싶겠지만, 적어도 <폭삭 속았수다>는 한 회 한 회 천천히 오래도록 음미하면서 보고싶은 작품이다. 그저 꿀떡 삼키기보다는 씹을수록 우러나는 맛이 느껴지고, 그래서 기다리는 시간조차 즐거워지는 작품이다. 

1회 하나만 놓고 봐도 그렇다. 염혜란과 아역배우 김태연이 말그대로 ‘미친 연기력’을 보여준 이 첫 회는 토속적인 제주 방언을 기막히게 살려낸 대사 속에 제주 해녀들의 고된 삶이, 애순(김태연)과 애순 엄마 광례(염혜란)의 절절한 관계를 통해 그려진다. 자식들만큼은 이 험한 물질 안시키기 위해 허구헌날 점복 잡으러 무리하는 광례의 삶은 소설 한 권을 써도 될 정도로 신산하다. 그녀는 자신이 지게꾼 팔자란다. 그도 그럴 것이 부모는 빚잔치에 무너졌고, 첫 서방은 병수발을 하다 먼저 보냈으며, 새 서방은 하는 일 없는 한량이다. 모두가 그 지게에 올라타려고만 한다. 

그런데 허구헌날 점복 잡으러 물질 하는 엄마에게 툴툴대며 “이럴라면 점복을 낳지 나를 왜 낳았대”라고 말하면서도 엄마 걱정이 한 가득인 딸 애순만은 다르다. “전부 다 내 지게 위에만 올라타는데 이 콩만한 게 자꾸 내 지게에서 내려와. 자꾸 지가 내 등짐을 같이 들겠대.” 광례의 말처럼 애순은 엄마가 좋고 엄마가 힘들게 물질하는게 눈에 밟혀 ‘점복 팔아 버는 백환’을 대신 자기가 주고 엄마의 하루를 사고 싶다는 시를 쓴다. 먹고 살기 힘들데 무슨 놈의 시냐던 엄마는 그 시를 읽고는 그저 눈물이 뚝뚝 떨어진다. 왜 아닐까. 자기 힘든 걸 알아주는 자식이니 말이다.

애순과 광례의 끈끈한 모녀관계가 보여주는 건 숨막히는 고단한 삶 속에서도 서로 기대고 지지해주는 누군가가 있어 그 모진 삶도 살아진다는 것이다. 그건 애순과 어려서부터 그녀를 따라다녔던 관식의 관계도 마찬가지다. 엄마가 죽고 더 이상 살 수 없을 것만 같던 애순이 아픔을 잊고 살아갈 수 있게 된 건 엄마의 말처럼 “손톱이 자라듯이 매일” 살아야할 삶이 밀려들었기 때문이기도 하지만, 그 옆에 소처럼 묵묵히 애순을 지지해준 이가 있었기 때문이다. 

<폭싹 속았수다>는 바로 이것이 인간의 삶이라고 말하는 드라마다. 복어처럼 독하게 숨이 턱턱 막혀올 때까지 물질을 하고 쇠도끼처럼 밭을 갈아 생계를 꾸려오다 겨우 스물아홉에 세상을 떠버린 광례지만 “넌 요런 딸내미 있어?”라고 자랑하던 봄날이 그녀에게도 있었다. 어려서 아빠를 여의고 엄마마저 잃은 채 작은아버지 집과 엄마 집을 오가며 ‘식모살이’를 하면서 문학의 꿈도 저버릴 수밖에 없던 애순(아이유)이었지만 그녀에게도 사랑하는 관식(박보검)과 결혼해 가진 아기 얼굴을 쳐다보는 것만으로도 세상 모든 걸 다 가진 것처럼 여겼던 봄날이 있었다. 

<폭싹 속았수다>는 제주도 방언으로 “수고하셨습니다”라는 뜻이다. 그 의미처럼 이 드라마는 세상의 모든 닮아버린 고단한 삶에 대해 수고하셨다고 보내는 헌사다. 때론 누군가를 먼저 보내야 하는 힘든 시간들을 버텨내야 했지만, 그럼에도 혼자가 아닌 누군가가 있어 우리의 삶을 살아질 수 있었다. 그 저마다의 위대함 앞에 <폭싹 속았수다>는 수고했다며 어깨를 토닥여준다. 호로록 지나버리는 봄날을 거쳐 꽈랑꽈랑(햇볕이 쨍쨍)한 여름과 그 후의 가을, 겨울의 이야기가 기다려진다. 참으로 오랜만에, 기다리는 게 즐거울 정도로. (사진:넷플릭스)

“엄마 보고 싶어. 엄마... 엄마, 엄마 보고싶어.” - 이준익 ‘라디오 스타’

“엄마 나 선옥이, 엄마, 잘 있나? 이거 들리나? 어.. 엄마 비오네?” 이준익 감독의 영화 ‘라디오 스타’에서 영월의 MBS 방송국에 라디오 DJ로 가게 된 최곤(박중훈)은 한때 스타였던 자신이 이런 곳에 있다는 게 너무나 싫다. 그래서 대충대충 방송을 하고 급기야 라디오부스에 다방 커피까지 시키는데, 김양(한여운)에게도 한 마디 해보라고 한다. “기억나? 나 집 나올 때도 비 왔는데 엄마 그거 알아? 나 엄마 미워서 집 나온 거 아니거든. 그때는 내가 엄마 미워하는지 알고 있었는데, 지금 나와서 생각해보니까 세상 사람들은 다 밉고 엄마만 안 밉더라? 그래서 내가 미웠어.” 갑작스런 엄마 이야기에 방송국 사람들은 물론이고 방송을 듣던 영월 주민들도 숙연해진다. 비에 촉촉이 젖어가는 영월의 풍경들 위로 김양의 목소리도 점점 젖어든다. “엄마 나 비오는 날이면 항상 엄마가 해주던 부침개 해보거든? 근데 이렇게도 해보고 저렇게도 해봐도 그 때 그 맛이 안나더라. 엄마.. 보고 싶어, 엄마... 엄마, 엄마 보고싶어.”

한때 잘 나갔던 스타 최곤과 매니저 박민수(안성기)의 이야기를 담은 ‘라디오 스타’의 명대사는 “자기 혼자 빛나는 별은 거의 없어”로 주로 기억된다. 그 대사는 최곤과 박민수의 관계를 압축적으로 설명하는 것이면서 동시에 세상으로부터 소외된 이들이 빛날 수 있게 하는 것도 그 이야기에 귀기울여주는 누군가가 있기 때문이라는 메시지도 담고 있어서다. 그런데 ‘라디오 스타’에서 가장 감동적인 장면을 꼽으라면 바로 이 김양의 에피소드다. 타지생활의 설움에서야 비로소 알게 된 든든한 내편. 명절이 좋은 건 그래서가 아닐까. 세상이 아무리 각박해도 내 편 하나는 누구나 있다는 것. 함께 모여 부침개라도 부쳐 먹으며 마음을 나누길.(글:동아일보, 사진:영화'라디오스타')

‘엄마, 단둘이 여행 갈래?’로 보여주는 이효리의 또 다른 얼굴

세상 누구와도 잘 어울릴 것 같은 사람도, 정작 매일 가까이 지내는 가족과는 서먹한 경우가 적지 않다. 어디서든 명랑 쾌활할 것 같은 사람도, 정작 혼자만의 시간에는 조용히 침작하는 경우도 있고, 이젠 무엇 하나 부러울 것 없이 풍족한 삶을 누릴 것 같은 사람이 의외로 소박하고 소탈한 경우도 적지 않다. 우리는 누군가의 한 면을 보며 마치 그것이 그 사람의 전부인 것처럼 살아가는 것에 익숙하다. 하지만 어디 그런가. 그건 일면일 뿐이고, 그 사람의 무수한 얼굴들 중 하나일 뿐이라는 걸 우린 안다. 그래서 방송에 노출되는 연예인들은 많은 얼굴들 중 괜찮은 한 면들만을 보여주려는 경향이 있다. 그래서 이와는 정반대로 갈수록 다양한 면들을 그것 역시 자신의 얼굴이라고 가감없이 드러내는 이효리는 도드라져 보인다. JTBC 예능 ‘엄마, 단둘이 여행 갈래?“의 이효리 역시 그렇다. 

제목에 무엇이 담길 것인지 다 보여주고 있는 ’엄마, 단둘이 여행 갈래?”지만, 막상 이 프로그램을 보다보면 이효리의 또 다른 면들에 문득 놀라게 된다. 이효리가 어린 시절 이발소를 했던 아버지 밑에서 4남매가 가난하게 살았던 이야기는 이미 ‘힐링캠프’ 같은 예능 프로그램들을 통해 여러 차례 공개된 바 있다. 또 가난 때문에 아버지가 엄했고, 하다 못해 화장실 종이조차 몇 장 이상은 못갔고 가게 했던 일화도 유명하다. 하지만 그래서 엄했던 아버지와 안쓰러운 아이들 사이에 놓였던 엄마에 대해 이효리가 갖고 있는 상반된 감정은 잘 몰랐던 사실이다. 함께 여행을 하며 그 때의 힘들었던 이야기들을 꺼내놓는 이효리에게 엄마는 “좋은 얘기만 하자”고 말했지만 이효리는 생각이 달랐다. 그는 솔직하게 엄마에 대해 갖고 있는 감정을 털어놓는다. 

“너무 사랑하는 엄마가 힘들 때 아무 것도 해줄 수 없었던 그 시간이 나에겐 너무 고통스러운 시간으로 평생 가슴에 남아 있고, 그래서 더 잘해야 됐는데 반대로 이상하게 그것 때문에 더 엄마를 피하게 되는 안보고 싶은 그런 마음이 좀 있었던 것 같았어요. 그게 미안함 때문이었는지 아니면 나의 무기력한 모습을 다시 확인하는 게 너무 두려워서였는지 모르겠지만 이번에는 그런 마음을 좀 정면으로 바라보면서, 그런 마음들이 엄마하고 나의 사랑을 확인하는데 방해가 되지 않도록 그런 마음들을 용감하게 물리쳐 보고 싶어요.” 

즉 ‘엄마, 단둘이 여행 갈래?’는 그저 이효리가 엄마와 떠나는 여행만을 담은 게 아니라, 이 여행을 통해 그가 마주하고픈 엄마와 자신 사이에 놓여진 어떤 장벽 같은 걸 이해하고 또 무너뜨리려 하는 일종의 도전을 담은 것이었다. 어려서 가난해 오징어 한 마리로 여섯 식구가 배불리 먹기 위해 엄마가 끓였던 ‘오징엇국’을 다시금 엄마가 끓여 내주고, 그걸 먹으며 이효리가 눈물을 흘리는 장면은 그래서 그 장벽 하나가 허물어지는 감동을 전해준다. 말로는 쉽게 넘을 수 없는 엄마의 마음에 대한 이해 같은 것들이 음식 하나로 뛰어넘는 그 장면은, 심지어 더할 나위 없이 사랑하는 엄마지만 너무 가까워 다투기도 했던 자식들이라면 누구나 자신들의 엄마를 떠올리게 하는 대목이기도 했다. 때론 엄마의 음식을 다시 먹으며 문득 뭉클해지는 마음처럼. 

‘엄마, 단둘이 여행 갈래?’를 통해서도 알 수 있는 일이지만, 이효리가 대단한 건 있는 그대로의 자신을 인정하는 솔직함에서 비롯된다. 그는 어느 일면으로 고정되지 않고 세월의 흐름에 따라 변화하는 자신의 모습을 있는 그대로 대중들 앞에 솔직하게 드러내 보임으로써 여전히 사랑받는 몇 안되는 연예인 중 한 명이다. 핑클 시절의 화려했던 삶이나, 유재석과 함께 ‘해피투게더’, ‘패밀리가 떴다’ 같은 예능 프로그램으로 맹활약하며 대중들의 사랑을 독차지했던 모습이 바로 이효리지만, 어느 날 이상순과 결혼해 훌쩍 제주도로 떠나 소길댁으로 살아가던 모습 또한 이효리였다. 

‘동물은 먹지 않지만 바다 고기는 좋아해요. 개는 사랑하지만 가죽 구두를 신죠. 우유는 마시지 않지만 아이스크림은 좋아해요. 반딧불이는 아름답지만 모기는 잡아 죽여요. 숲을 사랑하지만 집을 지어요. 돼지고기는 먹지 않지만 고사 때 돼지머리 앞에서는 절을 하죠. 유명하지만 조용히 살고, 조용히 살지만 잊혀지긴 싫죠. 소박하지만 부유하고 부유하지만 다를 것도 없네요. 모순덩어리 제 삶을 고백합니다.’ 당시 제주도로 떠났던 이효리가 SNS에 올린 솔직한 글은 모든 이들을 공감시켰다. 그건 스타들만의 이야기가 아니라 일반 대중들의 모순덩어리 삶 그대로를 꺼내놓은 것이기 때문이었다. 

“효리네 민박‘으로 다시 대중들 앞에 섰을 때 이효리는 ”천천히 내려가는 것도 받아들일 때가 됐다“고 말할 정도로 성숙해진 자신의 모습을 드러냈다. 유기견을 돌보는 모습으로 세상에 대한 소신을 드러내고 그렇게 보통 사람으로 살아가면서도 여전히 대중의 사랑을 받고픈 마음 또한 숨기지 않았다. ’놀면 뭐하니‘를 통해 린다G라는 부캐를 만들고 자꾸만 서울에 올라와 그 삶을 동경하는 모습 또한 솔직한 마음이라는 점에서 대중들을 설득시켰다. 이효리의 이처럼 다양한 얼굴을 있는 그대로 드러내는 솔직함과 자연스러움은 관찰카메라 시대에 그를 다시 주목하게 만든 이유가 됐다. 

특히 이효리의 솔직함이 갖는 미덕은 그것이 인정과 변화의 전제라는 점 때문이다. 이효리는 자신이 나이 들어가고 있다는 걸 인정하고, 또 제주도에 내려와 살면서도 서울 같은 도시의 욕망에 이끌린다는 것 역시 인정한다. 또 과거 가난했던 시절 만들어진 가족들과의 기억들이 현재의 관계에도 영향을 미치고 있다는 것도 인정한다. 그리고 바로 그 인정에서부터 변화가 만들어진다. 나이드는 걸 자연스럽게 받아들이게 되고 자신 속의 욕망 또한 자연스러운 일이라고 받아들이며 엄마를 이해하기 시작한다. 아마도 요가와 명상을 통해 갖게 된 이 삶의 자세는 우리에게도 의미하는 바가 클 것이다. 솔직한 인정이 전제되어야 변화가 가능하다는 걸 이효리는 지금도 우리 앞에서 몸소 보여주고 있다. (글:국방일보, 사진:JTBC)