thekian

박해영 작가의 신작 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다(이하 모자무싸)>는

일단 그 긴 제목이 시선을 끈다. 

여기에는 '모두'라는 단어가 들어 있어서다. 

<나의 아저씨>, <나의 해방일지>가 그렇듯

이전까지 박해영 작가의 작품들은 '나'를 내세웠다. 

그러니 이 작품은 박해영 작가의 사회에 대한 문제의식이

'나'의 차원에서 '모두'의 차원으로 넘어갔다고 봐도 과언이 아닐 게다. 

전작들이 그러하듯이 

이번 작품에서도 사회에서 빗겨나 존재 소멸의 위기에 처한 인물이 등장한다. 

황동만(구교환)이 그 주인공이다. 

20년차 영화감독이라지만 아직 데뷔도 못한 그는

공식적으로는 '무직'이나 다름 없는 취급을 받는다. 

특히 같이 시작했던 친구이자 선배들이 모두 데뷔했기 때문에

그는 천덕꾸러기다. 

영화감독과 무직 사이의 괴리처럼

그는 소외되어 있고 그래서 존재 소멸의 불안을 겪는다.

남 잘 되는 거에 미쳐 죽고, 남 안 되는 거에 행복해 주는 모습은

주변인들에게는 민폐이자 극혐이지만

그 자신에게는 생존 투쟁에 가깝다.

존재 소멸의 불안 공포에서 벗어나기 위해

그는 자신이 살아있다고 자꾸만 떠들어대게 되고

아무도 불러주지 않는 이름을 혼자서라도 뒷산에 올라 외치게 된다. 

그런데 흥미롭게도 민폐와 짠함을 오가는 이 문제적 인물과

대척점에 서 있는  박경세(오정세) 감독은 

영화 다섯 편을 찍었다며 자신과 황동만은 급이 다르다고 말하지만

그 역시 존재 소멸의 불안 공포를 벗어나지 못한다. 

영화 한 편이 나락 가면 자신도 저 황동만처럼 되지 않으리라는 보장이 없다.

그래서 그 역시 끝없는 인정투쟁을 하게 되는데

그가 황동만을 못잡아먹어 싸우려 드는 건

사실 자신이 그렇게 되고 싶지 않고 그래서 자신이 그와는 다르다는 걸

애써 강변하기 위함이다. 

여기서 '나'의 개인적인 문제는 '모두'의 문제로 바뀐다. 

황동만이나 박경세나 그리 다른 처지가 아니라는 얘기다. 

그리고 드라마는 이 인정투쟁의 대열에 다양한 인물들을 끼워 넣는다. 

유일하게 황동만의 가치를 바라봐주는 변은아(고윤정)는

그렇게 된 이유가 자신 또한 존재 소멸의 불안 공포를 트라우마로 갖고 있어서다.

어려서 버려진 유기공포를 가진 그녀는

존재의 모멸감을 느끼게 만드는 극심한 스트레스를 받으면 몸이 반응한다. 코피가 흐른다. 

한편 황동만의 형 황진만(박해준)도 한때 시를 썼던 문학인이지만 

지금은 건설현장에서 용접일로 입에 풀칠하며 살아간다.

꿈과 현실의 괴리 사이에서 황진만은 동생 황동만에게

생산성 있는 일을 하라고 하지만

사실 그렇게 살아가는 자신의 존재가 희석되고 있다는 불안과 절망에 휩싸여 있다. 

하루하루 술로 버티며 간간히 자살 욕구까지 느끼는 그는

사실 황동만이 걱정해 함께 살 정도로 더 위태위태하다. 

이 작품은 이처럼 모두가 저마다의 인정 투쟁의 장 안에서

존재 소멸의 불안감을 느끼는 광경들을 포착해낸다.

그리고 그것은 자연스럽게 무엇이 이들을 그렇게 만들고 있나를 생각하게 만든다. 

모두가 자신의 존재 증명을 하지 않으면 무가치하다 낙인 찍는 사회 시스템이 그 주범이다. 

그 인정 투쟁의 장을 동력 삼아 사회가 움직이고 있지만

바로 그것 때문에 우리 모두는 끝없는 저마다의 인정 투쟁 싸움을 치러야 하는 처지에 놓였다. 

과연 이 문제를 박해영 작가는 어떻게 돌파하고 뛰어넘으려 할까.

전작들에서는 망해도 괜찮다는 인식의 전환(나의 아저씨)이나

가짜 행복을 직시하고 진짜 행복을 추구하는 해방(나의 해방일지)을 얘기했다. 

하지만 아마도 이번 작품에서는 모두를 인정투쟁의 장에 올리는 시스템을 직시하라고 하지 않을까.

그래서 '모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다'는 그 사실을 깨닫고

싸움의 대상이 우리들끼리가 아니라

우리를 그 인정투쟁에 몰아넣는 시스템이라고 말하지 않을까. 

인물간의 역학으로 말한다면

황동만과 변은아의 관계처럼

서로가 서로의 불안을 키워내는게 아니라

정반대로 그 불안을 지워주는 새로운 관계의 제시가 아닐까 싶다. 

2026.4.29

‘Mr.플랑크톤’, 방황 대신 방랑을 택한 청춘들의 로드무비

“이제부터는 네 인생에 그 어떠한 목적지도 두지 마. 목적지를 정해두고 달리다가 길을 잃잖아? 그럼 그건 방황이야. 지금 너처럼. 근데 아무런 목적지 없이 떠돌다가 길을 잃지? 그럼 그건 방황이 아니라 방랑이야, 방랑. 나처럼. 어때? 나랑 같이 방랑자 안 될래?” 넷플릭스 드라마 ‘Mr.플랑크톤’에서 해조(우도환)는 길을 잃었다며 어떻게 해야 할지 모르겠다는 재미(이유미)에게 그런 이야기를 해준다. 

방황이 아닌 방랑. 이건 로드부비 형식을 가진 이 작품이 하고 있는 긴 이야기의 시작이자 끝이다. 이들은 길 바깥으로 뛰쳐나가고 그 곳을 떠돈다. 그리고 다시 돌아오긴 하지만 또 다시 길을 떠난 후 그 길 위에서 마지막을 맞이한다. 그래서 바다와 설산과 섬을 넘나드는 모험이 펼쳐지고, 쫓고 쫓기는 추격전과 액션, 코미디 그리고 빠질 수 없는 로맨스가 겹쳐진 낭만적인 이야기들이 채워지지만 거기에는 늘 쓸쓸하고 애틋하고 가슴 먹먹한 아픔 같은 것들이 존재한다. 

그 아픔은 왜 이들이 방황이든 방랑이든 길바닥 위에 던져졌는가 하는 데서 나온다. 이 청춘들은 어째서 저 따뜻한 집이 아니라 집 바깥으로 내쳐졌고, 그 차가운 곳에서 만나 서로의 맨살을 부벼 그 온기로 하루하루를 버텨내야 했을까. 버려진 자들의 아픔을 애써 웃고 장난치고 떠드는 시간들로 채워넣으며 잊으려 했을까. 조용 작가가 전작인 ‘사이코지만 괜찮아’에서 상처를 입고 정상성에서 벗어난 인물들을 통해 그럼에도 괜찮다며 보듬는 치유의 과정을 보여줬다면, ‘Mr.플랑크톤’은 버려진 세상의 모든 존재들이 저마다 얼마나 소중한가를 해조와 재미 그리고 어흥(오정세)이 그려나가는 로맨틱 로드무비를 통해 그려낸다. 

해조는 보관해둔 정자가 바뀌는 실수로 잘못 태어난 인물이다. 어엿한 가정에서 단란하고 행복하게 성장했지만 뒤늦게 그 사실이 밝혀지면서 그 집안은 비극의 수렁으로 빠져버린다. 엄마는 죽고 실의에 빠진 아빠마저 자신에게 냉담해지자 해조는 집을 나와 길바닥을 헤맨다. 버려진 길고양이처럼 헤매던 그를 도박장을 운영하는 봉숙(이엘)이 거둬 키우고 사람 찾는 일빼고는 뭐든 다 해주는 심부름센터를 운영하며 살아간다. 그러다 알게된다. 자신의 머리 속에 새알심 같은 종양들이 자라나고 있다는 것을. 

재미는 보육원에서 자라 자신을 찾는 새 엄마가 나타나지 않자 스스로 엄마가 되겠다는 꿈을 키운 인물이다. 해조와 사랑했지만 헤어졌고 그 후에 엄청난 부자인 종갓집 장손 어흥(오정세)을 만나 이제 가족을 꾸릴 수 있다는 꿈에 부풀었지만 조기 폐경 진단을 받는다. 결혼식 날까지 이 사실을 숨기고 갈등하던 재미 앞에 시한부 판정을 받은 해조가 나타나고, 다짜고짜 재미를 들쳐업고 해조가 달아나면서 이 ‘방랑’이 시작된다. 

액면으로 보면 ‘납치’지만, 해조와 재미의 서사는 그런 현실감과는 거리가 먼 은유적 이야기에 가깝다. 정자가 바뀌는 실수로 잘못 태어났다고 하지만, 해조의 이런 상황은 세상에 태어난 모든 이들의 탄생이 ‘우연적’일 수밖에 없다는 걸(어느 정자가 난자에 도달할지 그 누가 알겠는가) 에둘러 말해주는 것이고, 어떻게든 새 엄마의 마음에 들어 자식이 되려 하지만 그 누구도 그를 데려가지 않아 스스로 아이에게 잘 해주는 엄마가 되겠다는 마음 역시 어른이 되어가는 모든 이들의 이야기가 아닐까. 

“신기해 엄청 비싼 피아노도 길바닥에 나와 있으면 괜히 짠해 보여. 길바닥에 나오면 다 그렇게 본래의 가치가 변하나봐. 한번 버려진 거니까 내가 더 아껴줘야지.” 재미의 대사는 진정한 어른의 시선이 어떤 것인가를 잘 말해준다. 어느 곳에 어떤 모습으로(심지어 어떤 가격으로) 있느냐에 상관없이 타자의 가치를 진정으로 들여다봐주는 시선. 그것이야말로 진짜 어른의 마음이라고 더할 나위 없이 순수한 아이 같은 모습을 보여주는 재미를 통해 작가는 말하고 있다. 그리고 그건 재미가 해조의 가치를 알아본 이유이기도 하다. 

“저 바닷속을 자세히 들여다 보면 저건 플랑크톤들이 햇빛을 받아서 지들이 막 발광을 하고 있는 거야. 걔들이 반짝반짝 빛을 내고 있는 거라고.” 해조는 혼수상태 속 상상에서 자신을 찾아온 어린 동생 승아에게 바다에 비춰진 노을빛을 보며 그렇게 말한다. “모든 물고기들의 밥이지 밥. 먹이사실의 맨 밑바닥 바닷속 가장 미천한 존재.” 하지만 그 하찮은 것들이 그렇게 빛을 내면서 산소가 나와 우리의 생태계가 유지된다며 놀랍지 않냐고 말한다. 

‘Mr.플랑크톤’은 바로 이 세상의 주목을 받지 못해 버려진 것 같은 모든 존재들이 얼마나 소중한가를 말해주고 보여준다. 그 누구도 모를 깊은 산 중의 눈 내린 설원의 아름다움과 그 곳에서 피어난 작은 토끼풀처럼, 길 위에서 방황을 굳이 방랑이라 치부하며 떠도는 청춘들을 저 바다 깊숙한 곳에서 반짝반짝 빛나는 플랑크톤 같은 존재라고 말해준다. 설사 버려진 느낌이 든다고 해도 세상에 그 어떤 존재도 아름다운 가치를 가졌다고 해조와 재미, 어흥, 봉숙 같은 인물들을 통해 유쾌하면서도 절절하게 그려내고 있다. (사진:넷플릭스)

‘악귀’에는 왜 청년 자살귀, 객귀 이야기가 등장할까

나이 칠순의 어르신들만 남은 마을 백차골. 그 곳을 찾아간 산영(김태리)과 해상(오정세)은 마을에 객귀(길에서 횡사한 귀신)들이 넘쳐나고 있다는 걸 알게 된다. 어르신들도 하나둘 세상을 등져 점점 유령마을이 되어가는 백차골에서는 객귀가 사람에 붙는 걸 막기 위한 당제를 준비하지만 마을 어르신들은 힘에 부치고 누구도 찾아오지 않는 이 행사를 굳이 할 필요가 있냐고 답답한 마음을 토로한다. 이장(이용석)은 매년 당제를 지냈다고 하는데, 어째서 이 마을에 객귀들은 이토록 넘쳐나게 된 걸까. 

SBS 금토드라마 <악귀>가 가져온 객귀 이야기와 이를 몰아내기 위해 한다는 ‘허제비 놀이’ 서사에는 주목할 만한 지점이 있다. 그건 바로 청년들에 대한 이야기다. 백차골 같은 마을이 청년들이 도시로 떠나 어르신들만 남게 된 지역의 현실을 담고 있다는 점이 그렇다. 실제로 빈 집들이 넘쳐나 유령마을 같은 지역들이 점점 많아지고 있는 현실이 아닌가. 

<악귀>는 그러나 청년들이 떠나 소멸되고 있는 지역의 어려움만이 아니라, 그렇게 도시로 떠난 청년들의 좌절 또한 담고 있다. 당제를 반대하며 제에 쓸 허제비 인형을 불태워버리는 박씨 할머니(이용이)의 이야기가 그것이다. 해상처럼 집안에 들어온 객귀를 알아보는 할머니는 하지만 전혀 놀라지 않고 객귀를 위한 밥상을 마련하고 함께 밥을 먹고 있었다. 그 객귀는 바로 시골이 싫어 도시로 떠났지만 결국 자살해 시신으로 돌아온 딸이었다.

객귀를 보고도 왜 피하지 않냐는 해상의 물음에 할머니는 이렇게 말한다. “왜 피하겠어. 몇 십 년 만에 집에 돌아온 딸을. 답답한 시골마을 싫다고 도시로 나가겠다고 가출했었어. 그런데 뭐가 그렇게 힘들었는지 자살해 버렸어. 하루도 잊어본 적이 없는데 내가 왜 얘를 피하겠어.” 

모든 게 도시를 중심으로 돌아가고, 그래서 시골에서는 할 수 있는 게 점점 없어지는 청년들은 도시로 몰려든다. 하지만 가난한 청년들이 도시의 빈민으로 그 살풍경한 경쟁 속에서 살아가는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 시골에서는 더 이상 생존하기 어려운 청년들은 돌아갈 수도 없다. 결국 외지를 떠돌다 죽어서야 비로소 집으로 돌아오는 청년들을 ‘객귀’라는 소재로 풀어낸 게 바로 이 에피소드다.

<악귀>는 이미 고시원에서 벌어진 청년들의 연쇄 자살사건을 통해서도 고액의 등록금과 그걸 감당하기 어려워 사채에까지 손을 댔다가 학생 때부터 빚쟁이가 되고, 심지어 졸업 후 취업도 되지 않아 빚 독촉을 받다 스스로 목숨을 끊는 비극을 ‘자살귀’라는 소재로 풀어낸 바 있다. 즉 객귀나 자살귀 같은 오컬트 소재를 끌어왔고, 현실에서 벌어지는 불법 사채업이나 보이스피싱 같은 범죄 이야기가 더해졌지만, 그 장르적 재미에 머물지 않고 이를 통해 청년들의 현실 같은 사회적 메시지를 던지고 있다는 것이다. 

오컬트와 범죄스릴러를 오가며 귀신이 한 짓인지 범죄자가 한 짓인지를 두고 시청자들과 밀당을 하면서, 이러한 이야기에 현실에 대한 통찰을 더해 넣는 것. 그저 빠져서 보다보면 한 시간이 훌쩍 지나가는 몰입감 때문에 쉽게 써진 것 같지만 그 전후사정을 들여다보면 결코 만만한 작업이 아니라는 걸 알 수 있다. 거기에는 범죄와 민속학을 취재해 소재를 찾아내고 그것을 현실 문제로 통찰해내는 일련의 과정이 들어 있어서다. 

<악귀>라는 귀신 들린 청춘의 이야기에 빗대 말한다면 말 그대로 ‘신들린’ 필력이 아닐 수 없다. 그간 장르물에서 ‘대가’라는 소리를 들을 정도로 쥐락펴락하는 능력에 깊이와 통찰까지 더해졌다. 그래서 <악귀>라는 작품은 김은희 작가가 새로운 세계로 나 있는 ‘문을 여는’ 작품이 되지 않을까 싶다. (사진:SBS)

'사이코지만 괜찮아'는 어떻게 연기자들 재발견의 장이 되었나

tvN 토일드라마 <사이코지만 괜찮아>가 종영했다. 대본에서부터 연출, 연기까지 나무랄 데 없는 오랜만에 보는 '삼박자 드라마'였던 <사이코지만 괜찮아>였다. 디즈니와 팀 버튼을 섞어 놓은 듯한 박신우 감독의 공이 느껴지는 감각적인 연출에, 잔혹동화의 형식으로 사회적 편견을 깨나가는 휴먼드라마이면서 동시에 달콤살벌한 멜로와 스릴러를 오가는 완성도 높은 대본, 그리고 캐릭터 하나하나가 빼놓을 수 없는 존재감을 만들어낸 연기까지 더해진 작품이었다.

그 중에서도 가장 칭찬하고 싶은 건 이 작품이 꺼내놓은 많은 연기자들의 재발견이다. 김수현은 검증된 배우로서 드라마 전체의 중심을 굳건하게 잡아 주었고, 그 위에서 서예지가 이렇게 연기를 잘 했었나 싶을 정도로 펄펄 날았다. 그리고 그 위에 드라마의 따뜻한 정서를 만들어낸 오정세의 미친 존재감이 자리했다.

서예지가 이런 연기의 재발견이 가능해진 건 고문영이라는 독특한 캐릭터 덕분이었다. 고문영은 지금껏 우리가 보지 못했던 여성 캐릭터였고, 어떤 면에서는 멜로드라마의 공식 속 상투적 설정들을 대부분 깨준 캐릭터이기도 했다. 백마 탄 왕자님을 기다리기보다는 스스로 공주임을 거부하고 위기에 처한 남자를 구해내는 매력적인 마녀(?)의 강렬한 인상을 만들었고, 일은 물론이고 사랑에 있어서도 온전히 주도권을 이끌어가는 여성 캐릭터였다는 점에서 고문영은 서예지의 연기에도 날개를 달아주었다. 마치 그 안에 있었지만 꺼내놓지 못했던 거침없는 면모들을 서예지는 고문영이라는 캐릭터를 통해 발산하는 모습이었다.

오정세는 이 드라마의 주제의식을 거의 만들어냈다는 점에서 그 어떤 상찬도 부족할 지경이다. 자폐를 갖고 있지만 드라마 속 그 어떤 인물들보다 자기 주관이 뚜렷하고 심지어 많은 복잡해 보이는 어른들의 문제를 아주 단순한 어린이의 순수한 시선으로 명쾌한 답을 던져주는 인물이기도 했다. 보호를 받던 인물이(어찌 보면 보호가 필요하다 막연히 치부되던) 이제 동생들을 보호하고, 누군가의 도움을 필요로 하던 인물이 누군가에게 필요한 인물이 되어 결국 동생을 떠나 독립하는 그 과정은 이 드라마의 중요한 메시지였다. 오정세는 이 결코 가볍지 않은 주제를 담은 상태라는 인물을 과하지 않게 연기해냄으로써 시청자들의 몰입을 이끌었다.

후반부에 이르러 시청자들로부터 "살살 연기해 달라"는 이야기를 들을 정도로 소름 돋는 반전을 이끌어준 문영의 엄마 박행자 역할의 장영남은 그 웃는 연기만으로도 드라마를 순식간에 살벌한 스릴러로 만들었고, 강태(김수현)의 친구 재수 역할의 강기둥이나, 이렇게 귀여워도 될까 싶을 정도로 앙징맞은 연기를 보여준 승재 역할의 박진주는 다소 무거울 수 있는 극의 분위기를 웃음으로 가볍게 바꿔주는 연기자들이었다.

밥 한 끼 차려주며 미소를 지어주는 것만으로도 엄마의 푸근함을 전해주었던 배우 김미경과 그 딸 역할로 아련한 짝사랑에서 자신만의 사랑을 찾아가는 설렘을 안겨준 배우 박규영, 세속적인 출판사 대표지만 미워할 수 없는 상인 역할의 김주헌, 괜찮은 정신병원의 다소 이상하긴 하지만 그래도 괜찮은 원장 역할의 김창완, 거의 환자 역할로 누워 있는 연기만 했지만 그것만으로도 극의 무게를 확실히 잡아준 이얼, 그리고 일일이 거론하기 어려운 환자 역할을 했던 모든 배우들이 이 작품 속에서는 반짝반짝 빛났던 연기자들이었다.

좋은 배우들이 있어 좋은 작품이 가능했던 것이지만, 그것은 거꾸로 좋은 작품이기 때문에 좋은 배우들의 진가가 발휘된 면도 있다. <사이코지만 괜찮아>는 그래서 괜찮은 연기자들을 줄줄이 내어놓았다. 아마도 다음 작품에서 이들이 출연한다면 또 어떤 연기를 보여줄지 기대하게 만들어줄 정도로.(사진:tvN)