thekian

SBS 월화드라마 <유혹>의 첫 회 마지막 장면은 도발적이었다. 빚으로 벼랑 끝에 몰린 석훈(권상우)에게 세영(최지우)이 “3일에 10억”을 제안했기 때문이다. 10억이라는 액수가 환기시키는 건 다름 아닌 ‘불륜’이다. 유혹을 뿌리칠 수 없어 제안을 받아들인 석훈을 놔두고 홀로 귀국한 홍주(박하선)가 상상하는 육체적 관계.

'유혹(사진출처:SBS)'

하지만 시청자가 상상하고 홍주가 상상하는 그런 육체적 관계, 즉 불륜은 벌어지지 않았다. 세영이 석훈에게 10억을 주며 한 일이라고는 홍콩에서의 업무를 돕는 것이었다. 사적인 자리라고 해봐야 일을 잘 끝내고 저녁에 와인을 한 잔 같이 한 것 정도. 그것을 갖고 불륜이라고 말하긴 어려울 것이다.

세영은 석훈에게 어린 시절 모래성을 쌓는 아이들을 보며 바보 같다고 생각했다며 자신은 세영과 홍주에게 “파도 같은 존재”가 되고 싶었다고 말한다. 그토록 굳건하다 믿는 사랑을 문득 시험해보고 싶었다는 것. 불륜은 벌어지지 않았지만 세영의 말대로 석훈과 홍주의 관계에는 균열이 일어나기 시작했다. 도대체 석훈은 무엇을 잘못한 것일까.

문제는 돈이다. 사정이야 어떻든 아내와 돈 10억 사이에서 돈을 선택했다는 사실은 불륜과 상관없이 이미 엇나가버린 석훈과 홍주의 관계를 보여준다. “돈이면 다 된다는 식”의 행동에 대해 동생에게 과도하게 발끈하는 홍주는 돈 앞에 어쨌든 무너진 관계를 확인하고는 절망하는 중이다.

<유혹>의 ‘3일에 10억’이라는 설정은 마치 전형적인 불륜 드라마의 하나처럼 오인시키는 구석이 있다. 하지만 2회에서 <유혹>이 보여준 진짜 유혹은 육체적 욕망이 만들어내는 불륜이라기보다는 ‘돈의 유혹’이다. 인간관계가 돈 앞에서 얼마나 쉽게 무너질 수 있는가 하는 걸 이 드라마는 마치 그 심리를 실험하듯 보여주고 있다.

세영이라는 캐릭터는 그래서 마치 돈의 이미지를 닮아있다. 아이를 가질 수 없는 몸이라는 통보를 무덤덤하게 받아들이는 모습은 모성마저 상실한 워커홀릭의 단면을 보여준다. 파트너십을 정하는데 있어 그녀는 상대방이 우익이든 뭐든 개념치 않는다. 석훈이 “그런 사고방식을 가진 사람과 사업을 할 수 있느냐”고 말하는 모습과는 사뭇 다르다.

<유혹>이라는 드라마가 가진 이런 돈의 이미지들은 우리가 살아가는 자본주의의 삶이 가진 부박함을 드러낸다. 그 안에서 인간관계란 세영이 말하듯 사실상 돈에 의해 좌지우지되는 ‘모래성’ 같은 한없이 가녀린 것이 된다. 하지만 돈에 아쉬움이 없는 세영이나 민우(이정진)는 아이러니하게도 진정한 인간관계에 대한 갈증을 내포하고 있다. 돈이 지배하는 사회지만 그렇기 때문에 인간이 그리운.

드라마에서 불륜이라는 소재는 그 자체로 비난의 이유가 되지는 않는다. 저 김수현 작가의 <내 남자의 여자>처럼 그 욕망을 적나라하게 탐구할 수도 있고 <밀회>처럼 그 관계 속에서 자본이 만들어내는 불편한 물질적인 삶에 대한 비판을 담아낼 수도 있다. 어떻게 소재를 다루느냐에 따라 불륜이라는 소재가 깊이 있는 작품이 되느냐 아니면 천박한 자극에 머무느냐가 결정된다.

그렇다면 <유혹>은 어떨까. 과연 이 작품은 불륜이라는 소재를 넘어서는 작품의 밀도를 만들어낼 수 있을까. 육체적 욕망이 아닌 돈의 욕망을 전면에 내세운 것을 보면 가능성은 충분히 있어보인다. 하지만 저 네 사람의 전형적인 통속극의 구도가 이러한 가능성을 불안하게 만들기도 한다. <유혹>은 과연 <밀회>가 될 수 있을까.

<인간중독>, 멜로보다 더 눈에 띈 계급의 풍경

<인간중독>은 1969년을 시대적 배경으로 삼고 있다. 군부정권과 베트남 전쟁은 그래서 이 영화의 중요한 소재다. 베트남과 우리나라를 넘나드는 이야기를 다루고 있지만 이 영화의 공간은 폐쇄적이다. 베트남이란 공간은 김진평(송승헌)이라는 전쟁영웅의 악몽으로서만 잠깐 등장할 뿐이고, 우리나라에서도 다뤄지는 공간은 관사가 거의 대부분이며 음악 감상실이 가끔씩 나올 뿐이다. 그래서인지 이 영화의 주인공들은 어딘지 갇혀 있는 듯한 느낌을 준다.

사진출처:영화'인간중독'

그들이 갇혀 있는 건 군대라는 계급사회다. 그 곳은 냄새나는 군화에 맥주와 양주를 말아서 마시라면 단 번에 마시고 머리에 털어내야 하는 곳이고, 누군가는 그 상명하복의 계급구조 안에서 최대한 자신을 낮춰 성공의 기회를 잡고픈 공간이며, 누군가에게는 억지로 그런 행사에 불려 다니며 얼굴을 내미는 것이 해도 해도 어색한 공간이다. 물론 이 놀라운 계급사회는 남편의 지위가 아내의 지위가 될 정도로 단단한 서열구조를 갖고 있다.

이 폐쇄적인 계급사회에 어느 날 김진평의 부하로 경우진(온주완)이 들어온다. 그리고 그의 아내 종가흔(임지연)은 마치 이 관사처럼 쓸쓸한 김진평의 마음으로 들어온다. 흥미로운 건 김진평의 아내 이숙진(조여정)이 그가 모시는 군단장의 딸이라는 것이다. 이숙진은 김진평에게 여자라기보다는 야망의 파트너 같은 느낌을 준다. 그녀가 하려는 것은 김진평을 장군 만드는 일이다. 사랑을 나누는 것조차 아이를 낳기 위한 목적성에 충실함을 보이는 그녀. 이 숨 막히는 상황 속에서 이를 벗어나려는 김진평의 욕망은 종가흔이라는 여인에 대한 중독적인 사랑으로 폭발한다.

<인간중독>이 <색계>와 비교되고, 신예 임지연이 <색계>의 탕웨이와 비교되는 데는 그만한 이유가 있다. 이 두 영화가 가진 이야기 구조나 영화적인 분위기가 유사하기 때문이다. 두 영화 모두 결코 이루어지기 어려운 사랑과 욕망을 그렸고 그것이 만들어내는 파국을 다뤘다. 파격적인 베드 신을 담고 있지만 결코 경박하게 느껴지지 않는 우아함이 있다. 그것은 그 안에 선명한 주제의식이 담겨져 있기 때문이다.

<인간중독>이나 <색계> 모두 남녀 간의 사랑을 가로막는 장벽이 등장한다. 그것은 겉으로 보기엔 똑같은 불륜이지만 그 안을 들여다보면 사뭇 다른 지점들이 발견된다. 즉 <색계>는 ‘색’ 즉 욕망이, ‘계’, 어떤 넘지 말아야할 경계를 위험하게 넘나들며 만들어지는 비극을 다룬다. 여기서 경계는 중국과 일본 사이에 놓여진 장벽이다. 친일파인 이(양조위)와 그를 제거하려는 항일단체의 스파이 막부인(탕웨이) 사이에 놓여진 넘지 못할 경계.

반면 <인간중독>은 지금껏 김대우 감독이 멜로드라마의 형식을 빌어 늘 얘기해왔던 계급구조가 남녀의 사랑을 막는 장벽이다. 군대 사회 안에서 김진평은 갑자기 계급의 틀을 벗어나 사랑과 욕망에 빠져든다. 그것은 타인이 보기엔 ‘탈선’이지만 그에게는 운명적인 사랑으로 다가온다. 영화가 마치 사랑과 계급사회의 대결처럼 여겨지는 건 실로 김대우 감독의 의도가 깃들여 있다고 말할 수 있을 것이다. 사랑을 선택하는 순간, 그는 계급사회 바깥으로 내던져진다.

<음란서생>이나 <방자전>이 조선시대라는 사회적 배경을 가져와 당대의 계급사회가 갖는 구조 속에서 그것을 뛰어넘는 음란과 사랑을 대결시켰다면, <인간중독>은 그 계급사회가 엄존하는 1969년의 군대사회를 배경으로 파국적인 사랑을 그려낸다. 이것은 김대우식의 허위 가득한 세상에 대한 도발이다. 사실 민주화된 사회라고는 하나 그 껍질을 벗겨보면 여전히 존재하는 계급구조에 대한 도전.

<색계>를 통해 금기된 욕망을 우아하게 풀어내는 쾌감을 느낀 관객이라면 <인간중독>이 보여주는 계급 사회 속에서의 도발적인 욕망을 충분히 즐길 수 있을 것이다. 물론 영화적 성취에 있어서 그 심도의 차이는 있을지 몰라도, <인간중독>은 꽤 우리 사회의 맨얼굴을 멜로드라마라는 익숙한 형식과 그 파격 속에서 보여주는 영화임에는 틀림없다. 물론 빼놓을 수 없는 것이 멜로만큼 흥미롭게 관찰되는 계급의 풍경이지만.

<밀회>, 사랑과 욕망의 완벽한 변주곡

“너는 어쩌다 나한테 와서 할 일을 다 해줬어. 사랑해줬고, 다 뺏기게 해줬고, 내 의지로는 못 했을 거야. 그래서 고마워. 그냥 떠나도 돼.” 스스로 죗값을 치르러 교도소를 선택한 오혜원(김희애)이 이선재(유아인)에게 건네는 이 말은 <밀회>라는 드라마가 무엇을 그리려 했는지가 드러난다. 그것은 사랑과 욕망의 완벽한 변주곡이었다.

'밀회(사진출처:JTBC)'

‘자기 자신까지도 욕망의 도구로 사용했다’는 오혜원의 법정 최후진술 속에는 젊은 날의 순수와 열정과 사랑을 잃어버리고 욕망의 끝단을 달렸던 자의 참회가 들어 있다. 그녀는 피아노에 대한 열정마저 접어버렸고 대신 상류층의 삶에 동화되기 위해 자기 자신을 잃어버린 채 살아왔다. 그런 그녀 앞에 이선재가 나타났고 그가 들려준 피아노와 사랑의 속삭임은 그녀를 욕망으로부터 깨어나게 했던 것.

자신의 죄를 낱낱이 고백하고 죗값을 치르는 것으로 모든 욕망을 털어낸 후 그녀는 비로소 진짜 사랑과 자기 자신의 삶을 얻었다. 허름한 죄수복을 입고 교도소 한 귀퉁이에 기대 있는 그녀가 누릴 수 있는 것이라곤 떨어지는 햇살 한 조각뿐이었지만 그녀의 얼굴은 그 어느 때보다도 평온했다. 작은 행복이지만 그것은 욕망의 것이 아닌 온전한 자신의 것이기 때문이다.

<밀회>는 ‘격정멜로’라는 수식어로 시작했지만 치정극과는 정반대의 길을 걸었다. 사랑으로 시작해 욕망으로 변질되는 치정극들은 넘쳐나지만, 거꾸로 욕망 속에 있던 인물이 사랑으로 변화하는 이야기는 흔치 않다. 이 과정에서 상류층의 부조리나 추악한 욕망의 이야기와 사랑 이야기가 동시에 다뤄질 수 있었다. 비리로 점철된 학교 재단의 이야기는 마치 치열한 사회극을 보는 듯 했지만, 그 비리를 부수는 것은 다름 아닌 사랑과 순수의 힘이었다.

피아노와 음악은 사랑과 순수의 또 다른 이름이었다. 비리로 얼룩진 음대에서는 음악도 일종의 거래처럼 이용되었고 전시되었다. 학교로부터 버려진 친구들과 함께 이선재가 5중주를 준비하고 ‘굿바이’ 콘서트를 하는 에피소드는 그래서 리히테르가 말했듯 음악은 허영이 아닌 진정으로 즐기는 것이라는 걸 보여주는 대목이다. 이선재의 표현대로 “끝까지 즐겨주는 것” 그것이 “장땡”인 것이다.

사회의 부조리를 섬뜩할 정도로 날카롭게 해부해내면서, 동시에 스무 살 차이 연인의 미세한 심리적 변화와 떨림을 포착해내고, 또 그 위에 피아노라는 아름다운 예술의 진정한 맛을 드라마 한 편 속에 모두 담아낸다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 이것이 가능했던 것은 냉정과 열정을 오가는 정성주 작가의 놀라운 필력과, 조명의 농담과 피아노 선율만으로도 인물들의 감정을 담아내는 안판석 감독의 연출력, 그리고 그 위에서 물오른 연기를 보여준 연기자들이 있었기 때문이다.

감성적으로 울리거나 이성적으로 깨우는 드라마들은 많지만 이처럼 감성적이면서 이성적인 드라마는 흔치 않다. 섣부른 해피엔딩을 말하는 드라마나 충격적인 새드엔딩을 말하는 드라마는 많지만 그 둘 다를 아우른 희비극은 많지 않다. <밀회>는 욕망의 끝장이라는 새드엔딩을 그리면서 동시에 사랑의 시작이라는 해피엔딩을 담아냈다. 욕망을 벗어버리고 사랑으로 가게 하는 힘. 그것은 어쩌면 예술의 힘인지도 모른다. <밀회>가 보여주고 있는 것처럼.

<밀회>, 사랑 타령 따위의 드라마가 아니다

JTBC 월화드라마 <밀회>에 처음 등장했던 오혜원(김희애)의 모습과 지금 현재를 비교해보면 너무나 큰 차이가 존재한다는 걸 알 수 있다. 어떻게든 상류층에 들어가려 안간힘을 썼다는 그녀. 그래서 그 언저리까지 올라가 으리으리한 집과 차와 커리어를 누리며 우아하게 살고 있다고 여겼던 것들이 후반부로 와서는 모두가 허상이었다는 게 드러난다.

'밀회(사진출처:JTBC)'

그녀는 결국 그녀가 말했듯 ‘우아한 노비’에 불과했던 것. 재단이 위험에 처하자 도마뱀 꼬리처럼 잘려져 버리는 그런 존재가 그녀의 실상이었다. 번듯한 교수 남편에 마사지 샵을 들락거리며 상류층들의 삶을 코스프레하고 있지만 그것은 전부 연기에 불과했다. 사실 부부관계라고 할 수도 없는 그녀와 남편 강준형(박혁권)의 관계는 누군가에게 보여지기 위해 연기되는 말 그대로의 쇼윈도 부부였고, 그녀를 가족처럼 챙기는 것처럼 보였던 서한그룹 사람들은 그녀를 이용할 뿐이었다.

<밀회>가 다루려 했던 것은 결국 스무 살 차이 이선재(유아인)와 오혜원의 사랑이 아니다. 그것은 그녀의 삶의 실상을 끄집어내기 위한 하나의 촉매제였을 뿐. 드라마는 우아하게 연기된 삶을 살아가던 오혜원이 그 삶이 거짓이며 심지어 추악한 욕망에 불과했다는 것을 궁극적으로 드러낸다. 이선재라는 순수한 존재가 오혜원의 숨겨져 있던 진짜를 꺼내주었던 것.

상류층의 삶이 가짜로 점철된 욕망 덩어리일 뿐이라는 건 이 드라마 초반에 이미 보여진 바 있다. 서필원 회장(김용건)의 후처인 한성숙(심혜진)과 그의 딸 서영우(김혜은)가 화장실에서 사로 머리채를 잡고 드잡이를 하는 장면이 그것이다. 그들은 겉으로는 재벌가의 남부럽지 않게 살아가는 가족처럼 보였지만 사실은 가족이라고 할 수 없는 관계. 그들의 관계는 어찌 보면 돈으로 겨우 이어져 있는 것처럼 보인다.

서필원 회장은 틈만 나면 다른 여자를 넘보고, 한성숙은 애정보다는 그의 재력에 달라붙어 자신의 욕망을 채우려 하며, 서영우는 결혼했지만 젊은 남자들만을 욕망하는 인물이다. 그런 상류층의 삶을 왜 오혜원은 그토록 갈망했던 것일까. 결국 우아해지고 싶은 돈과 권력에 대한 욕망 때문이었을 것이다. 그리고 그 끝단은 그들 상류층의 불행한 삶을 그대로 닮아가는 것일 뿐이다.

클래식 연주는 그래서 이 드라마가 다루는 가짜와 진짜의 이야기를 에둘러 말해준다. 흔히들 우아하게 차려 입고 공연장에 앉아 듣는 클래식 연주에는 물론 진짜 감상을 목적으로 하는 이들도 있지만 또한 ‘속물근성’도 들어있다. 마치 그 음악을 들으면 자신도 상류층이 된 듯한 착각에 빠져들기도 하는 것. 또한 강준형 같은 이들에게 천재적인 재능을 가진 제자는 음악 자체가 아니라 자신의 영달을 위한 이용가치 정도로 받아들여진다.

지도 교수가 없어 연습 자체를 하지 못하는 친구들의 5중주를 위해 피아노를 쳐주는 이선재의 모습은, 그래서 오로지 성공을 위한 준비와 연습을 시키는 강준형과는 사뭇 다른 모습을 보여준다. 진짜 연주란 결국 마음과 마음이 오가는 이선재와 오혜원이 함께 피아노를 치며 교감했던 그것이었다.

쇼윈도 부부로 힘겹게 아내 역을 연기하던 오혜원은 잠시 자기 방에 들어왔다가 침대에 페이지가 열려진 채 엎어져 있는 리흐테르의 자서전을 본다. 이선재가 그리 해놓았던 것처럼 보이는 그 자서전을 읽으며 오혜원은 힘겹게 버티던 하루가 무너져 내린다.

‘우리는 차를 타고 떠난다. 피아노를 실은 차가 뒤따른다. 전염병을 피하듯 고속도로를 피해서 달린다. 어느 작은 도시 귀퉁이에서 연주를 한다. 극장이 될 수도 있고 학교가 될 수도 있다. 정말 좋은 점은 사람들이 속물근성 때문이 아니라 오직 연주를 들으러 온다는 것이다.’

리흐테르의 자서전에 밑줄이 그어진 이 글은 예술이 비웃는 속물근성과 이 드라마가 말하는 우아해 보이는 상류층의 가짜 삶에 대한 통렬한 비판이 들어있다. 결국 <밀회>는 한갓 스무 살 차이의 남녀가 벌이는 사랑과 불륜 따위의 이야기를 하려던 것이 아니다. 이 드라마는 상류층으로 대변되는 끝없는 욕망의 더러운 실체를 낱낱이 해부하고 있다. 심지어 클래식 연주 속에서조차 존재하는 속물근성의 이야기를 통해.