더키앙

‘동백꽃’, 엄마 이정은은 늘 딸 공효진 옆에서 뭐든

“그래 물증이 없지. 그러니 경찰이 뭐하겠어? 근데 나는 헷갈릴 것도 없고 아쉬울 것도 없어. 짐승의 에미도 제 자식한테 해 끼칠 놈은 백 리밖에서부터 알아. 그리고 에미는 제 자식 위해서라면 무슨 짓이든지 다 해 얼씬대지 말어. 난 동백 위해서라면 뭐든지 하나는 해 뭐든지.”

철물점 흥식이(이규성)가 까불이라는 심증을 가진 정숙(이정은)은 그에게 그렇게 말한다. KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>이 휴먼드라마와 엮어 시청자들을 빠뜨린 연쇄살인범 까불이의 정체가 이제 곧 밝혀지려 한다. 그런데 이 즈음에 놀라운 건 이 드라마가 까불이라는 캐릭터를 세워 만들어냈던 스릴러의 정체다. 도대체 이 드라마는 어떻게 스릴러로도 사람을 먹먹하게 만드는 걸까.

까불이의 정체가 밝혀지려는 참에 동시에 드러난 건 어린 동백(공효진)을 버리고 떠났다 갑자기 나타난 엄마 정숙의 정체다. 동백은 엄마가 신장이식을 받아야 할 처지에 있다는 사실을 알고는, 엄마가 돌아온 게 그 신장 때문이라고 오해했다. 그래서 그 어린 시절 엄마가 자신을 버렸던 대로 똑같이 엄마를 버린다. 하지만 용식(강하늘)이 끈질기게 추적한 끝에 찾아낸 과거 CCTV 자료를 통해 동백은 예전 까불이로부터 죽을 위기에 처했을 때 살아날 수 있었던 것이 엄마 때문이었다는 걸 알게 됐다.

알고 보니 자신을 버리고 간 엄마는 늘 동백의 주위를 숨어서 맴돌고 있었다. 너무 가난해 자신이 키울 수 없다는 걸 알아 보육원에 보냈지만, 보육원 봉사를 핑계로 동백의 아들 필구를 가끔 만나는 걸 유일한 삶의 희망처럼 살아왔다. 재혼했지만 그 누구도 반기지 않는 그 집에서 억척스레 일하며 동백을 위한 보험을 들어두었다. 어려서 키워주지 못했던 그 죄를 제 ‘목숨 값’으로나마 챙겨주고 떠나려 했던 것. 동백은 드디어 알게 됐다. 엄마가 나타난 게 자신의 신장 때문이 아니라 마지막 떠나는 길에 자신을 챙겨주기 위함이었다는 걸.

정숙은 그래서 까불이라 여기는 흥식이네 철물점에 찾아가서도 또 어두운 밤길 자신을 뒤따라오는 그 누군가에게도 두려울 게 없었다. 그의 말대로 ‘헷갈릴 것도 아쉬울 것도’ 없었다. 심지어 어쩌면 정숙은 까불이를 도발하고 있는 것처럼 보였다. 마치 그가 까불이를 해치우고 자신도 죽게 되는 동귀어진까지 생각하는 것처럼 느껴졌다. 그건 자식의 위협요소를 없애는 일이고 또 목숨 값으로나마 자식을 챙겨줄 수 있으니.

<동백꽃 필 무렵>이 까불이의 정체와 엄마 정숙의 정체를 동시에 끄집어냈다는 사실은 이 드라마의 놀라운 면면을 새삼 드러낸다. 이 드라마는 심지어 스릴러를 가져와서도 이토록 먹먹한 모정의 이야기를 그려내고 있지 않은가. 그간 엄마가 자신을 버렸다 여겨 늘 주눅 들며 살아왔던 동백은 뒤늦게 늘 엄마가 자신의 주변에 있었다는 사실을 알고는 용식에게 “묘하게 기분이 괜찮다”고 말한다. 동백은 그렇게 늘 자신을 붙잡았던 과거로부터 조금씩 벗어나 자존감을 찾아가고 있었다.

동백을 찾아와 보험증서에 수혜자로 동백이 적혀져 있는 사실을 얘기하며 정숙을 ‘꽃뱀’ 운운하는 정숙의 의붓딸에게 동백은 뺨을 올려 부치며 말한다. “감히 누구보고 꽃뱀이래? 우리 엄마야. 너 같은 년이 함부로 지껄일 내 엄마 아니라구.” 동백은 드디어 엄마를 갖게 된다. 삶에서 늘 부재했던 엄마를 가슴으로부터 끌어안게 된다. 그리고 그건 자신을 되찾는 일이기도 하다. 늘 편견 속에서 살아왔던 자신이 엄마를 꽃뱀으로 바라보는 편견과 마주하며 ‘우리 엄마’라고 부르는 순간이니.(사진:KBS)

‘놀면 뭐하니?’, 아무 때나 찍던 사진 앞에 엄숙해진 건

김용명은 사진관을 찾는 처음 보는 어르신들에게 “아버지”라고 불렀다. “내가 무슨 아버지야?”하고 아직 나이가 젊다는 분에게는 곧바로 “형님”이라고 고쳐 불렀다. MBC 예능 <놀면 뭐하니?>에 새롭게 합류한 김용명은 이날 릴레이 콘셉트로 진행된 전국의 사진관을 찾아가는 이야기에서 50년 된 인천의 한 사진관을 찾았다. KBS <6시 내 고향>에서 리포터로 맹활약하던 김용명이었다. 그러니 그가 보는 이들에게 살갑게 다가가 ‘아버지’라고 부르는 모습은 너무나 익숙했다.

그런데 그렇게 아무에게나 살갑게 부르던 그 ‘아버지’라는 호칭은 어느 영정사진을 찍으러 온 아버님 앞에서 새삼 엄숙해졌다. 홀로 영정사진을 찍겠다고 온 아버님에게 김용명이 놀라며 “올해 연세가 어떻게 되시는데...”라고 묻자, 이제 “82세”란다. 그 말에 김용명이 “이렇게 정정하신데” 왜 영정사진이냐고 묻자 아버님이 머쓱하게 “철이 없어서 그렇다”며 허허 웃으신다.

머리 정리까지 깔끔하게 하고 오신 아버님에게 사진관 사장님이 마실 걸 대접하며 땀을 잠시 식히는 사이 김용명은 무언가 느낌이 이상했는지 왜 갑자기 영정사진을 찍느냐고 묻는다. 그러자 “소식이 안 좋은 것 같다”며 “기침이 멈춰지지 않고 목소리도 이제 찢어지고 뭐만 하면 어지럽고 그러고 있어서 이제 죽을 준비 해야지”라고 말씀하셨다.

화들짝 놀라며 “100세 인생”이라 말하는 김용명에게 아버님은 “젊은 사람은 100세 인생인데 나는 옛날 원시시대에 태어났으니까 어림없다”고 말씀하신다. 안타까운 김용명이 그런 생각을 하지 말라 얘기하려던 참에 아버님이 갑자기 속사정을 털어놓으신다. “사실은 전립선암이래요. 소변을 못눠서 그랬더니 수술한다길래 수술 못하게 했거든. 죽으면 식구들 고생 안시키려고 관도 짜놓고 묫자리도 파서 준비 해놓고 좀... 서글퍼.”

아버님은 죽어서 새끼들한테 신세를 지고 싶지 않다 하셨다. 그러자 김용명도 갑자기 자신의 사연을 털어놨다. 자신의 아버님도 간경화로 오래 고생하셨는데 그래도 끝까지 싸우고 버티면서 오래 사셨다고. 하지만 그래도 아버님은 그게 자식들에게 못할 짓이라며, “이 나이까지 외상도 안 먹어보고 빌려 보도 안하고 남한테 신세 안지고 살다 갈거야..” 김용명은 더 이상 <놀면 뭐하니?>를 찍고 있는 상황이 아니었다. 눈물을 슥 훔치고는 아버님에게 그게 신세가 아니라고 설득하려 했다.

괜스레 아버님에게서 돌아가신 자신의 아버님이 떠올랐던 모양이다. “아들 같은 사람”이라며 갑자기 함께 사진을 찍자는 아버님의 제안에 김용명은 눈물이 터져버렸다. “사실 저도 고향다니면 아버님들이 되게 좋아해주시거든요. 근데...” 김용명의 눈물에 아버님도 눈물이 터졌다. 더 이상 무슨 말이 필요할까. 두 사람은 마치 진짜 부자지간처럼 포즈를 취하며 사진을 찍었다.

<놀면 뭐하니?>가 굳이 전국의 사진관을 찾아간 건 남다른 이유가 있어서였을 게다. 사진이란 것이 ‘서민들의 호사’라, 특별한 날 특별한 자신 혹은 가족을 기억하고 기록하기 위해 찍던 것이 아니던가. 삶은 늘 지치고 힘들지만, 그래도 좋은 모습으로 살았다는 걸 보이기 위해 애써 우리는 카메라 앞에서 웃음 짓곤 했었다. 그래서 카메라 앞에 서게 되면 어딘지 엄숙한 기분이 들게 된다. 늘 아무렇게나 찍어대던 사진이 아니라, 언젠가 자신은 떠나도 남겨지고 기억될 사진이라는 의미에서.

김용명이 다시 보였다. 만나는 사람마다 살갑게 다가가 “아버지”라고 말하던 그 모습이 그저 투철한 직업정신의 발로만이 아니었다는 것이 영정사진을 찍으러 온 아버님을 통해 느껴졌다. 김용명은 길거리에서 만나는 무수히 많은 아버지들에게서 자신의 아버지의 모습을 느꼈던 것이다.(사진:MBC)

‘의사요한’ 지성과 이세영의 해피엔딩, 만족스럽지 않은 이유

때론 해피엔딩이 전혀 만족스럽지 않을 때가 있다. 그건 지금껏 드라마가 달려온 주제의식이 엔딩에 이르러 흔한 ‘사랑타령’으로 끝나버릴 때가 있기 때문이다. SBS 금토드라마 <의사요한>이 딱 그렇다. 통증의학이라는 흥미로운 소재를 가져와 고통과 삶과 죽음에 대한 만만찮은 이야기들을 그려왔던 <의사요한>이 마지막회에 이르러서는 차요한(지성)과 강시영(이세영)의 흔한 멜로드라마로 끝나버렸기 때문이다.

사실상 <의사요한>의 마지막회는 사족에 가까웠다. 통증에 대한 임상실험 참가자이자 연구자로서 미국에 간 차요한의 바이탈 기록을 매일 같이 체크하며 기다리는 강시영의 헤어질 듯 다시 만나는 뻔한 이야기로 채워졌기 때문이다. 갑자기 연락이 두절되고 그렇게 3년이란 세월이 흐른 후 다시 나타난 차요한과 사랑을 확인하는 강시영의 이야기. 거기에 <의사요한>이 지금껏 다뤘던 주제의식은 희석될 수밖에 없었다.

물론 차요한은 자신이 내리는 고통에 대한 마지막 처방전으로서 의사의 역할이 병을 고치는 것만이 아닌 고통을 알아주고 나누는 것이라는 걸 드러냈다. “고통은 살아있다는 증거다. 고통은 우리 안에 살고, 우리 삶은 고통과 함께 저문다. 그 고통을 나누는 누군가가 곁에 있다면 고통의 무게는 줄고 고통을 끌어안는 용기는 더해질 것이다. 누군가의 고통을 알아주고 나누는 것, 이것이 삶이 끝나야 사라질 고통에 대한 나의 마지막 처방이다.”

즉 고통뿐인 삶 앞에서 의사는 어떤 선택을 해야 하는가에 대해 던진 질문에 이 드라마는 호스피스 완화 치료를 답으로 제시한 것이다. 즉 치료는 완치만이 목적이 아니고 완화도 그 한 부분을 차지한다는 것. 그래서 의사는 환자 옆에서 그 고통을 들여다보며 고칠 수 없다면 그것을 완화해주는 치료를 해주는 것이 응당한 역할이라고 드라마는 말하고 있다.

하지만 <의사요한>은 이 무거울 수밖에 없는 삶과 죽음과 고통에 대한 주제를 다루면서 의식적으로 멜로 라인을 통해 그 무거움을 덜어내려는 모습을 보인 바 있다. 강시영과 차요한의 멜로 라인이 그렇고, 이유준(황희)과 강미래(정민아)의 멜로 라인 또한 그렇다. 게다가 통증의학과 레지던트들은 상당부분 희화화된 캐릭터로 그려졌다. 드라마가 지나치게 무거워지는 걸 막으려는 의도적인 구성이고 연출이다.

그게 이해되지 않는 건 아니지만, 그렇다고 그것이 주가 될 수는 없는 일이다. 그런 의미에서 <의사요한>이 지나치게 멜로로 기운 건 오히려 한계로 지목된다. 차요한이라는 캐릭터가 전반적으로 드라마의 주제의식을 담아내며 잘 살아난 데 비해, 강시영은 의사로서는 너무 감정적이고 또 사랑을 갈구하는 인물로 그려진 것도 이런 드라마의 한계 때문에 생겨난 일이다. 연기를 잘 하는 배우들에 비하면 너무 아쉬운 캐릭터의 면면이 아닐 수 없다.

의학드라마는 이제 너무 많아져 특별한 소재나 주제의식 혹은 형식실험을 가져오지 않으면 뻔한 드라마라는 인식을 갖게 될 정도다. 그러니 의학드라마가 뾰족한 주제를 가져와 끝까지 밀고 나가는 건 그만큼 중요해졌다. <의사요한>은 그런 점에서 아쉬움이 많이 남는 드라마다. 뾰족한 주제의식을 갖고 오고도 뭉툭한 멜로의 결말로 끝내버렸다는 점에서다.(사진:SBS)

‘의사요한’, 이렇게 깊은 질문을 던진 의학드라마 있었나

그는 과연 환자의 생명을 끝까지 살리기 위해 그토록 간절했던 걸까. 아니면 자신과 똑같은 병을 앓고 있는 환자를 통해 자신 역시 살고픈 그 마음을 투영했던 걸까. SBS 금토드라마 <의사 요한>에서 갑자기 의식을 잃은 무통각증 환자 이기석(윤찬영)을 어떻게든 살려내기 위해 차요한(지성)은 끝까지 포기하지 않는 모습이었다. 민태경 과장(김혜은)이 더 이상 지속하는 건 환자에게 고통만 더 가중시키는 거라 막았지만 그는 멈추지 않았다. 결국 환자의 어머니가 이제 편하게 보내주고 싶다고 하자 그는 멈췄지만, 절망적인 모습이었다.

자신과 똑같은 증상을 갖고 있는 환자 기석이기 때문에 요한은 더더욱 집착하는 모습이었다. 그 고통을 누구보다 잘 알고 있어 어떻게든 그 원인을 찾아 살려내려 안간힘을 썼다. 자신 역시 점점 몸 상태가 나빠지고 있었기 때문에 그 집착은 더 컸는지도 모른다. 하지만 인간이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일은 분명했다. 의사로서 최선을 다해도 신의 뜻은 거스를 수 없는 일이니.

의사란 어떤 존재여야 할까. 또 의사가 할 수 있는 일과 신이 할 수 있는 일은 무엇일까. <의사 요한>의 던지는 질문은 꽤 깊다. 생명과 죽음에 대해 이토록 진지한 질문을 던지는 의학드라마가 있었던가. 그것은 아마도 통증의학과 함께 존엄사라는 소재가 갖는 무게감 때문일 지도 모른다.

생명이 겨우 유지되고는 있지만 지독한 통증 속에서 버텨내는 것이 과연 환자를 위한 일인가에 대한 질문은 마치 차요한이 안락사를 지지하는 것처럼 보이게 만들었지만 그것은 사실이 아니었다. 즉 고통을 해결해준다는 안락사 약 케루빔이 전직 장관이었던 이원길(윤주상)에 의해 만들어졌다는 사실을 알고는 그는 분노했다. 이들을 ‘살인자’라고 했다. 이원길은 “죽음이 뭐 그렇게 대단하냐. 누구나 죽는 거 아니냐. 하지만 누구나 평온하게 죽을 수 있는 건 아니다. 평온하게 죽는 건 행운”이라 말했지만, 차요한의 생각은 달랐다.

그런 약이 존재한다는 것만으로도 모든 생명에 대한 생각들이 달라질 수 있다는 걸 그는 알고 있었다. 즉 의사들도 또 환자들도 끝까지 생명을 지키려 애쓰지 않을 수도 있다는 것. 단지 고통이 있다는 것만으로 쉽게 생명을 지워내게 된다면 그건 생명에 대한 엄청난 혼돈을 가져다 줄 수 있는 일이었다.

보통의 의학드라마들이 의사를 전지전능한 존재로 그려낸다. 즉 아픈 환자에게 의사란 신이나 마찬가지인 것처럼 그려내곤 했다는 것. 하지만 <의사 요한>은 의사는 그저 최선을 다하는 것일 뿐 신이 아니라는 걸 분명히 한다. 의사가 할 수 있는 일이 있고, 그러니 의사는 자신이 할 수 있는 일을 끝까지 하는 것뿐이라고. 신의 일을 의사가 대신 해선 안된다고.

하지만 그렇다고 아무런 희망 없이 고통뿐인 환자를 방치하는 것 또한 의사의 일은 아니라고 그는 말한다. 이 지점에서 <의사 요한>이 보여주는 의사관에 대한 독특함이 드러난다. <의사 요한>은 의사가 단지 병을 고치고 환자를 살리는 존재가 아니라, 환자 가장 가까운 곳에서 그에게 가장 이로운 선택을 해줄 수 있는 존재라고 말하고 있다. 통증 속에서 삶을 지연하거나 지연하지 않는 건 환자의 선택일 수 있지만, 그렇다고 삶은 케루빔 같은 약이 있어 맘대로 끝장낼 수 있는 그런 건 아니라는 것.

그래서 이 드라마가 그리고 있는 차요한은 신적인 천재적 의사가 아니라, 한없이 생명 앞에 부족한 의사로 그려진다. 심지어 보통 이하의 무통각증을 겪는 의사라니. 자신의 한계를 환자에게 투영해 더 세심하게 환자의 고통을 들여다볼 수 있게 된 차요한이란 존재는 그래서 우리가 죽음 앞에 무력해도 어째서 타인의 고통과 생명에 더 집착하게 됐는가를 잘 그려낸다. 결핍이 만드는 절실함이 때론 가장 인간적인 노력을 하게 만든다. 그래서 신의 일 앞에 무력해도 의사(인간)는 의사로서의 일을 끝까지 해야 한다는 것.(사진:SBS)

‘의사요한’ 삶과 죽음에 대한 통찰력, 그리고 메시지

이 드라마 어딘가 깊이가 다르다. SBS 금토드라마 <의사요한>은 지금껏 우리가 봐왔던 의학드라마의 접근이 상당히 표피적이었다는 걸 깨닫게 한다. 대부분의 의학드라마가 보여줬던 건 아픈 환자와 이를 우여곡절 끝에 고치는 의사의 이야기가 대부분이 아니었던가. 하지만 <의사요한>은 그 환자의 고통이 무엇을 의미하는 것인지 또 나아가 고통뿐인 삶이 과연 환자에게 어떤 의미가 있는 것인지 같은 지금껏 의학드라마가 던지지 않았던 질문들을 던진다.

중증 근무력증을 앓는 격투기 선수의 사례는 이런 질문들을 다차원적으로 담아낸다. 어떻게 하면 고통을 줄까를 고민한다는 주형우(하도권)는 어떻게 하면 고통을 줄일까를 고민하는 차요한(지성)에게 우리는 닮았다고 말한다. 주형우는 살아있다고 해도 움직일 수 없는 상태라면 살아있는 게 아니라 고통일 뿐이라고 하지만, 차요한은 고통이 “살아있다는 증거”라고 말한다.

링에 올라 싸우는 것이 자신의 존재 증명이라 여기는 격투기 선수 주형우는 연명하는 삶이 아무런 의미가 없다며 자신이 쓰러졌을 때 심폐소생술 같은 응급치료를 하지 말아 달라 요구한다. 그는 “죽음을 앞당기고 싶을 만큼 괴롭다”는 속내를 털어놨다. 한때 도저히 손 쓸 수 없어 고통만을 연장시키던 환자를 안락사 시킨 경험이 있는 차요한은 그러나 주형우의 요구를 받아들이지 않는다.

대신 차요한은 주형우가 말하는 “죽을 만큼 괴롭다”는 그 이야기가 보내는 시그널을 읽어낸다. 그래서 거기부터 시작해 그가 중증 근무력증이라는 걸 알아내고 결국 환자를 살릴 수 있는 길을 찾아낸다. 이건 무엇을 말하는 걸까. 우리가 생각하는 고통이란 살아있다는 증거이고, 몸이 보내는 일종의 경고이자 시그널이라는 것. 그래서 고통을 느낀다는 건 죽음에 이를 수 있는 병을 사전에 고칠 수 있는 기회를 몸이 주는 것이라는 의미다. 차요한이 주형우가 말하는 그 고통을 통해 병을 발견해낸 것처럼.

그렇다면 과거 차요한은 어째서 환자를 안락사 시킨 걸까. 그것은 고통을 통해 병을 발견하고 그것으로 고칠 수 있다는 희망자체가 사라졌을 때, 과연 통증의학과 의사라면 어떤 선택을 해야 하는가에 대한 질문이 담긴 것이었다. 그는 환자를 죽음에 이르게 한 것이 아니라, 근본적으로 줄여줄 수 없는 고통을 없애주려 한 것이었다. 설령 그 선택이 환자를 죽음에 이르게 할지라도.

<의사요한>은 이처럼 고통과 삶과 죽음에 대한 다양하고도 진지한 질문들을 담아내고 있다. 새로운 에피소드로 등장한 극단적인 두 환자의 사례는 그래서 더더욱 흥미롭게 다가온다. 선천적으로 아무런 통증을 느끼지 못하는 환자와 아주 미세한 접촉에도 엄청난 통증을 느끼는 환자의 대비. 이 에피소드에서 통증은 다만 피하고픈 어떤 것이 아니라 어쩌면 삶의 증명일 수도 있다는 걸 보여주지 않을까. 겉보기엔 무통환자가 훨씬 좋아 보이지만 그것은 어쩌면 살아도 사는 것 같지 않은 또 다른 아픔을 전제하는 것일 테니 말이다.

<의사요한>이 통증의학이라는 분야를 통해 전하는 고통과 삶과 죽음에 대한 이야기는 나아가 병원 밖에서의 우리네 삶에도 주는 메시지가 적지 않다. 삶에서 느끼는 힘겨움이나 아픔은 우리가 늘 피하고픈 어떤 것이지만, 그것은 또한 살아있다는 증명이며 나아가 더 큰 문제를 사전에 해결하기 위한 신호일 수 있다는 것. 의사 역할을 하는 사회가 힘겨움의 신호를 보내는 이들을 외면하면 안 된다는 걸 <의사요한>이라는 의학드라마는 마치 이야기하고 있는 듯하다.(사진:SBS)

우울한 현실 위로하는 '호텔 델루나'의 독특한 판타지

과연 구찬성(여진구)은 장만월(이지은)을 구원할 것인가. tvN 토일드라마 <호텔 델루나>에서 장만월은 삶과 죽음을 벗어나 있는 존재다. 그는 고목이 되어버린 나무에 묶여버린 채, 천년 넘게 죽지 못하고 살아왔다. 물론 살아있다고 해도 그것을 삶이라 부르기 어렵다. 오래 전 그가 사랑했던 고청명(이도현)이 오기를 그는 기다린다. 한 자리에 붙박여 고목이 되어 잎 하나 내놓지 못하는 나무는 그래서 장만월 자신이다.

그 나무가 있는 곳에 세워진 호텔 델루나 역시 장만월의 모습 그대로다. 그 곳은 억울하게 죽은 원귀들이 찾는 곳이다. 장만월은 그들을 ‘힐링’시키고 그렇게 이승의 원을 지워준 후 저 세상으로 보낸다. 그 곳은 실제 구청에 등록되어 있는 곳이지만 사람들의 눈에는 보이지 않는 곳이기도 하다. 삶과 죽음이 걸쳐져 있는 곳. 살아있지만 죽어있는 것처럼 보이고, 죽어 있지만 살아있는 건, 고목이나 호텔 델루나나 장만월이나 마찬가지다.

그 곳에 구찬성이 들어온다. 그는 아무런 능력이 없는 평범한 인간이다. 하지만 장만월이 그에게 일종의 저주를 내린다. 귀신을 볼 수 있게 만들어 놓은 것. 끔찍하게 죽은 귀신들의 형상은 가뜩이나 마음 약한 구찬성에게는 공포 그 자체다. 그래서 호텔 델루나나 그 곳을 그대로 닮은 장만월, 그리고 어두운 곳에 음산한 기운을 풍기고 있는 고목 또한 구찬성에게는 공포로 다가온다.

하지만 구찬성은 그 평범한 인간이 가진 착한 심성으로 그 공포를 연민으로 끌어안는다. 그것은 이 곳을 찾는 원귀들의 무섭게 일그러진 형상 그 너머에 담겨진 저마다의 사연들을 듣기 시작하면서다. 두 눈이 없는 원귀는 그래서 공포로 다가오지만 그가 살아생전에는 차츰 앞이 보이지 않던 시각 장애를 가진 사람이었다는 걸 알고는 연민의 존재로 바뀐다.

그리고 그 눈이 없는 원귀가 저 세상으로 돌아가기 전 자신을 따뜻하게 대해줬던 손길을 기억하고 그를 만나고 싶어 하자 구찬성은 자신의 손을 빌려 그 손길을 준 사람을 찾아준다. 하지만 장만월은 그 ‘따뜻한 손길’이라는 것이 사실은 원귀가 그렇게 믿고 싶은 기억일 뿐, 실상은 살려 달라 내민 손을 뿌리친 뺑소니범의 손길이라는 걸 알려준다. 그 사실을 깨달은 원귀가 그 뺑소니범을 해코지하려 할 때 구찬성은 자신을 던져 그걸 막아준다. 그런 복수가 결국 원귀를 먼지처럼 사라지게 만들 것이기 때문이다.

하지만 여기서 흥미로운 건 뺑소니범을 뒤늦게 경찰에 넘기고 구찬성이 하는 이야기다. 원귀가 그 뺑소니범이 뿌리친 손길을 애써 ‘따뜻한 손길’로 기억하려 했던 건 바로 그 원귀 자신의 따뜻한 심성 때문이었다는 것. 현실에서 억울하게 죽음을 당한 존재는 그렇게 구원받는다. 그 억울함은 물론이고 그가 얼마나 따뜻한 사람이었는가를 구찬성 같은 누군가가 기억해준다는 것. 그것이 구원이다.

<호텔 델루나>는 죽은 공간에 피어나는 잎과 꽃을 이야기한다. 그 곳은 아무런 희망도 없고 원망과 아픔만을 떠안은 죽음들이 존재하는 공간이다. 이것은 아마도 우리네 현실을 에둘러 말하는 것일 게다. 판타지란 결국 현실의 결핍 위에 존재한다고 하지 않던가. 그 무엇도 바뀌지 않을 것 같은 죽음 같은 현실 속에서 판타지적 존재로 서있는 건 그래서 장만월이 아니라 구찬성이다. 구찬성은 그 죽음 같은 현실 위에 따뜻한 온기를 하나씩 던져 넣는다.

고목에 잎이 피어나고, 장만월의 사막 같은 마음에 조금씩 촉촉함이 생겨나며, 호텔 델루나가 어둡고 칙칙한 죽음의 공간에서 밝은 삶의 에너지가 더해지는 과정은 그래서 이 드라마가 시청자들에게 주는 기묘한 힐링 포인트다. 처음에는 공포의 존재로 귀신을 보며 화들짝 놀라기만 했던 구찬성이 이제 그 귀신들에게 다가가 “커피 한 잔 더 하시겠습니까?”하고 묻는 장면은 그래서 그 자체로 위로가 된다.

깨지고 망가진 형상을 가진 귀신들은 그래서 더 이상 공포의 존재가 아니다. 대신 현실에서 어떤 억울한 사연들을 갖고 찾아온 아픈 존재들이다. 아마도 우울한 현실에 무엇 하나 희망을 찾기 어려운 대중들이라면 그 아픈 존재들에 이입할 수 있을 게다. 살아도 살아있는 것 같지 않고, 그렇다고 죽은 것도 아닌 그 어정쩡한 공간에서 오히려 더 고통스러운 그 존재들을 이해의 눈으로 바라보고 보듬어주는 구찬성이 구원의 존재처럼 보이는 이유다.(사진:tvN)

'SKY캐슬' 염정아가 그리는 겉만 번지르르한 저 괴물들 실체

안타깝게도 혜나(김보라)는 결국 죽음을 맞이했다. 하지만 혜나의 죽음으로 인해 JTBC 금토드라마 <SKY캐슬>은 본격적으로 이른바 대한민국 0.1%라는 이들의 겉만 번지르르한 실체를 그려나가기 시작했다.

머리를 다쳐 곧바로 수술에 들어가야 했지만, 병원장 손자의 수술을 해야 한다며 혜나를 타 병원으로 이송시키라 명령한 강준상(정준호). 그는 환자를 보는데 있어서도 권력이 우선이었다. 의사 가운을 입고 잔뜩 위세를 떨고 있지만 그 실체는 당당하지 못한 욕망덩어리라는 것.

강준상이 죽음에 이르게 만든 혜나는 그러나 다름 아닌 자신의 숨은 딸이었다. 그 사실을 까마득히 모른 채 그런 선택을 한 강준상은 향후 이 진실을 어떻게 마주할 수 있을까. 이미 혜나가 강준상의 딸이라는 걸 알고 있는 시청자들로서는 이 아이러니한 선택을 보며 혀를 끌끌 찾을 게다. 제 욕망이 제 발등을 찍는 강준상의 모습이 아닌가.

하지만 이 드라마에서 가장 적나라하게 겉만 번지르르한 저들의 실체를 그려내는 인물은 다름 아닌 한서진(염정아)이다. 그는 잘 나가는 의사 아내에 전교 1등 하는 아이의 엄마지만, 그 실체는 소시오패스가 아닐까 의심될 정도로 욕망을 위해 뭐든 하는 인물이었다. 본명인 곽미향을 버리고 한서진이 된 것도 그런 이유. 그는 그렇게 속인 채 강준상이 사귀던 혜나의 엄마를 밀어내고 그 자리를 차지했다.

한서진이 딸의 입시 코디네이터인 김주영(김서형)을 위험한 인물이라며 경계하면서도 결국 전교 1등을 만들어내자 그를 믿는다고 말하는 모습에서도 그가 얼마나 표리부동하며 또 욕망을 위해 뭐든 할 수 있는 인물인가를 잘 드러낸다. 그는 김주영에게 무릎을 꿇고 사죄하며 딸을 다시 맡아달라고 하고서, 그게 성사되자 나오며 입가에 미소를 띠우는 인물이다.

혜나의 죽음은 한서진의 이런 면을 또다시 드러내게 만든다. 그 날 혜나가 딸 예서(김혜윤)와 다퉜다는 사실을 알고는 혹 딸이 혜나를 죽인 게 아닌가 의심하는 한서진은 증거가 될 수 있는 혜나의 핸드폰과 노트북을 망치로 때려 부숴 청소차에 버리는 ‘증거인멸’을 했다. 그리고 그 날 혜나가 이복자매라는 사실을 말하며 예서와 싸우는 장면을 목격했던 진진희(오나라)를 찾아가 괜스레 살갑게 굴며 그 사실을 얘기하지 말아달라고 애원한다.

게다가 김주영과 만난 한서진은 이 사건에 희생양이 필요하다는 얘기를 나누고, 엉뚱하게도 황우주(찬희)가 용의자가 되어버린다. 자신의 아이가 살 수 있다면 다른 아이의 희생은 당연한 듯 선택하는 한서진. 이 모습은 한 명의 어른이 아니라 경쟁사회가 만들어낸 괴물의 모습이었다.

혜나의 사망 때문에 모인 SKY캐슬의 부모들이 모여 집단으로 머리끄댕이를 잡고 드잡이를 하는 풍경은 그 괴물의 실체를 제대로 드러낸 풍자적 장면이 되었다. 평소 근엄한 척, 우아한 척 했던 그들은 저마다 자신의 아이만을 지키겠다는 이기심에 다른 집 아이를 의심하기 시작하고, 그게 드잡이로 이어진다. 저만 살아남기 위해 하던 볼썽사나운 짓들의 실체가 드러나는 순간이었다. 이수임(이태란)이 “아이가 죽었는데...” 어른들이 이게 무슨 짓이냐고 하는 일갈은 그들의 실체를 실감하게 만드는 통쾌한 면이 있었다.

한서진은 필요하면 악마와도 손을 잡기도 하고, 다른 아이를 희생양으로 삼기도 하는 모습으로 <SKY캐슬>이 겨냥하고 있는 저들의 실체를 제대로 풍자하는 인물이다. 번지르르한 말들로 포장되지만 화가 나면 불쑥 튀어나오는 “아갈머리를 찢어버린다”는 상스러운 말이 그 실체인 괴물. 그가 어디까지 밑바닥을 보여줄지 궁금해지는 대목이다.(사진:JTBC)

‘알쓸신잡3’, 소피스트도 울고 갈 이야기꾼 유시민과 김영하

“정치적 삶(공동체의 삶)은 오직 말과 행동으로 이뤄진다. 말을 통해서 공공의 삶에 개입할 수 있다.” tvN <알쓸신잡3>에서 앞서나가던 그리스가 왜 기독교 문화가 들어오면서 무너지기 시작했는가를 묻는 질문에 김영하는 한나 아렌트의 그 말을 꺼내놓는다. 기독교적 세계관은 말과 정치의 참여를 죄의 근원으로 보고 ‘관조’를 중시하게 만들었다는 것. 공적인 삶이 아니라 사적인 삶으로서 기도하고 관조하는 삶을 강조함으로써 결국은 권력자들에게 유리한 시스템이 되었다는 것이다.

그 말을 듣던 유시민은 당시 공공교육이 전혀 존재하지 않던 그리스에서 사설교육을 담당하던 소피스트들이 부당하게 폄하된 면이 있다고 했다. 말하고 의사를 표현하는 것이 중요했던 당대 그리스의 민주주의 태동을 소피스트들이 보여주고 있기 때문이다. 그러면서 유시민은 “내가 그 때 태어났으면 나도 일타강사를 했을지 모른다.”는 농담을 던졌다.

사실 그리스가 그토록 서구 문명의 발상지라고 말할 만큼 융성한 문화를 꽃피웠다가 고작 100년이 지난 후 스러지게 된 그 과정을 단 몇 마디의 말로 설명하긴 어렵다. 하지만 김영하나 유시민과 김영하의 이야기가 던지는 소피스트가 ‘민주주의’와 어떤 관련을 맺고 있는가를 들여다보면 그리스가 강력한 힘을 발휘할 수 있었던 그 이유를 쉽게 이해할 수 있다. 그것도 ‘일타강사’ 같은 표현으로 지금의 시각으로 풀어 이야기해주니 귀에 쏙쏙 박힐밖에.

소피스트의 이야기에서 자연스럽게 넘어가는 건 소크라테스의 죽음에 대한 이야기다. 소크라테스의 죽음을 그리스가 몰락하게 되는 징후로서 파악하고 있는 유시민은 우리가 흔히 알고 있는 “악법도 법이다”라는 말이 얼마나 천박한 표현인가를 강변한다. 자신은 잘못을 저지르지 않았지만 독배를 받아들였던 소크라테스의 그 유명한 죽음의 일화는 ‘잘못된 법도 법이니 지키라’는 의미가 아니라, “폴리스가 절차에 따라 결정한 일을 내가 억울하다는 이유로 피하는 것이 옳은가? 그렇게 하면 폴리스가 존재할 수 있는가?”라는 철학적 질문을 담고 있다는 것이었다. 

죽음에 대해 굉장한 비극적 정조를 상상하지만 유시민도 김영하도 소크라테스는 죽음 앞에 의연했고 또 어떤 면에서는 죽음을 내려다보고 있는 듯한 태도도 보였다고 했다. 독배를 마신 소크라테스가 우는 제자들에게 “왜 우느냐”고 물으며 “내가 태어난 순간부터 사형선고를 받았다는 것을 모르시오?”라고 농담을 던질 정도였다는 것. 그가 죽기 전에 남긴 “아스클레오피스에게 닭 한 마리를 빚졌네.”라는 말은 의학의 신인 아스클레오피스를 거론하며, 육체가 주는 병에서 벗어나는 것을 죽음으로 바라봤던 그의 생각이 담긴 말이었다. 유시민은 그래서 소크라테스는 “죽음을 산 것”이고 따라서 “죽음을 받아들이는 행위가 죽는 행위가 아니고 사는 행위였다고 생각한다”고 말했다. 

유시민이 소크라테스 덕후를 자처하며 내놓은 이야기들이 그리스의 흥망성쇠를 이해할 수 있는 쉽지만 깊이 있는 이야기를 담고 있었다면, 김영하는 호메로스의 <일리아스>를 통해 그리스 민주주의가 어떻게 가능했던가를 흥미롭게 추론해냈다. 그는 <일리아스>가 우리가 흔히 알고 있는 아킬레우스가 자신의 친구인 파트로클로스를 죽인 헥토르를 잔인하게 죽이고 그리스가 승리하는 이야기가 아니라고 했다. 헥토르의 아버지 트로이의 프리아모스왕이 아킬레우스를 찾아와 손에 입을 맞추며 아들의 장례를 치르게 해달라고 화해를 신청했고, 그 모습에서 아킬레우스 역시 자신의 아버지를 생각하며 공감의 눈물을 흘렸다는 것. 김영하는 그래서 <일리아스>가 그리스의 승리가 아니라 프리아모스왕이 보여준 ‘인간성’의 승리를 보여주는 것이고, 이러한 “적조차 포용하는 자세”가 그리스 민주주의를 가능하게 했을 거라고 말했다.

사실 지식을 갖고 있는 것과 그것을 설득력 있게 이야기해주는 건 다른 문제다. 제아무리 많은 지식을 갖고 있어도 어떻게 전달하느냐에 따라 달리 들린다는 것이다. 그런 점에서 보면 <알쓸신잡3>에서 유독 유시민과 김영하의 존재감이 돋보이는 건 같은 지식이라도 자신들만의 생각으로 한 번 곱씹어져 나온 것이라, 쉬우면서도 깊이 있는 통찰이 담겨져 있어서다. 당대의 일타강사 역할을 했을 소피스트들도 울고 갈 이야기꾼의 면모가 이들에게는 느껴진다.(사진:tvN)

'미션'이 말하는 "사랑하라"와 "살아남아라"의 의미

tvN 주말드라마 <미스터 션샤인>에서 유진 초이(이병헌)는 빵집 테이블 밀가루 위에 L, V, E를 쓰고 L과 V 사이에 반지를 놓아 ‘LOVE’라는 글자를 만들어 고애신(김태리)에게 건넨다. 그는 반지를 손가락으로 집어 고애신의 손에 끼워주며 말했다. “이 반지의 의미는, 이 여인은 사랑하는 나의 아내란 표식이오.” 그런데 유진 초이가 반지를 손으로 집을 때 L과 V 사이에 O 대신 I라는 선이 그어진다. 그래서 ‘LOVE’는 ‘LIVE’가 된다.

이 짧은 장면 속에 <미스터 션샤인>이 담아내려는 많은 이야기들이 숨겨져 있다. 고애신은 유진 초이에게 미국으로 함께 가자고 속여 일본에 들어가 무신회에 붙잡힌 이정문(강신일)을 구하려고 한다. 고애신은 유진 초이를 사랑하지만 차마 사랑한다고 말하지 못한다. 자신이 갈 길이 ‘불꽃’을 향해 뛰어드는 길이기 때문이다. 그래서 속이려 한다.

하지만 유진 초이는 그 사실을 알고 있다. 왜냐하면 진짜 미국에 함께 가려 했다면 “사랑한다”는 말을 했어야 한다는 걸 알고 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그는 고애신에게 기꺼이 속아주겠다 말한다. “당신이 나를 꺾고, 나를 건너, 제 나라 조선을 구하려 한다면 나는 천 번이고 만 번이고 당신의 손에 꺾이겠구나...”라고 자신의 사랑하는 마음을 에둘러 토로한다.

고애신은 일본행 배를 타기 위해 제물포항으로 가는 기차에서 유진 초이에게 드디어 자신의 진짜 마음을 드러낸다. 마치 애써 숨기고 있는 사랑처럼 유진 초이가 품속에 고이 간직하고 있는 반지를 고애신은 그의 손에 끼워준다. 그러며 고애신은 “사랑하오. 사랑하고 있었소.”라고 말한다.

어쩌면 죽음의 불꽃이 될 수 있는 그 일본행에 부부행세를 하며 함께하는 유진 초이와 고애신에게는 그래서 사랑(LOVE)과 삶(LIVE)이 겹쳐진다. 사랑하지만 사랑할 수 없고, 살아남고 싶지만 자꾸만 불꽃 속으로 빠져 들어가는 삶. 유진 초이는 고사홍(이호재)의 유언을 받아들여 자신이 타카시(김남희)를 처단했다는 사실이 어떤 의미인지를 알고 있다. 미국인 신분이어야 가능한 그 일은 고애신과 영영 멀어질 수 있는 길일 테니 말이다.

결국 미국행 배를 포기하고 고애신을 구하기 위해 달려온 유진 초이는 무신회의 낭인들에게 쫓긴다. 그런데 그 짧은 동반도주 속에서 하늘 위로 마치 이들의 사랑과 삶에 축포를 내리듯 불꽃놀이의 불꽃들이 솟아오른다. 도주 중이고 그 도주의 끝에 그들은 서로 다른 삶을 살아가게 될 지도 모르지만, 그 짧은 순간 유진 초이는 웃고 있다. “낭인들을 보았고, 정신을 차려보니 이미 달리고 있었소. 불꽃 속으로.”라며.

과연 이 불꽃같은 사랑과 삶은 어떤 결말을 맞이할 수 있을까. 그 끝에서 어떤 장면을 만날 지는 알 수 없지만, 적어도 <미스터 션샤인>이 말하는 두 가지 메시지는 이해할 수 있을 것 같다. 그것은 “사랑하라”와 “살아남아라”다. 개화기의 그 혼돈 속에서 초개 같이 목숨을 내던졌던 의병들이지만, 그 속에서도 그들은 서로를 향해 그렇게 말하고 있었다. 개인적 사랑이든, 조선에 대한 사랑이든, 아니면 인간에 대한 사랑이든 그런 사랑이 없었다면 그들은 그런 어려운 불꽃의 길을 걸어갈 수 없었을 것이다. 죽음을 향해 걸어가더라도 “살아남으라” 말해주는 이들의 애틋한 사랑이 없었다면.

그리고 이것은 진짜 “살아남는다”는 것이 그저 목숨을 연명하는 생존의 의미만을 뜻하는 게 아니라는 걸 말해주기도 한다. 짧았어도 불꽃같은 뜨거움을 향해 달려간 그 삶이야말로 진정 ‘살아남는’ 길일 수 있으니 말이다. 우리의 기억 속에 반복되어 여전히 그 뜨거움이 전해지는 그들의 삶은 여전히 살아남아 있으니. 그들의 ‘LOVE’는 그래서 ‘LIVE’가 되었다.(사진:tvN)

'미스터 션샤인' 진구·이시아·김지원·윤경호 죽음에 담긴 의미

tvN 주말드라마 <미스터 션샤인>이 드디어 대장정의 깃발을 올렸다. 신미양요 때 미국으로 넘어갔던 유진 초이(이병헌)는 스페인 전쟁에서 공을 쌓은 후 다시 조선으로 돌아오게 됐다. 미국인의 신분으로. 의병 부모를 잃고 홀로 할아버지댁에 맡겨진 고애신(김태리)은 부모를 그대로 빼닮아 사냥꾼인 장승구(최무성)로부터 총포술을 배우며 요인 암살자가 되었다. 낮에는 명망 높은 사대부가의 딸이었지만.

같은 요인을 암살을 하는 자리에서 유진 초이와 고애신은 복면 쓴 서로의 얼굴을 보게 됐고, 길거리에서 우연히 지나치며 풍겨 나오는 화약 냄새에 서로에게 정체를 들켰다. 미국인의 신분으로 저격사건을 수사하는 척 하면서 유진 초이는 고애신과 다시 만나게 되고, 그 자리에서 서로의 얼굴 하관을 손바닥으로 가리면서 그 정체를 확인한다. 긴장관계와 함께 미묘한 멜로의 향취가 느껴지는 대목이다.

이제 대장정의 깃발을 올렸고, 순항을 예고하고 있지만 그 전에 잊지 말아야할 조연들이 있다. 그들은 이 드라마의 첫 회에 전사한 인물들이다. 자식을 살리기 위해 제 한 목숨 우물에 던진 한 맺힌 유진의 엄마(이시아)와 의병활동을 하다 장렬한 죽음을 맞이한 애신의 부모(진구, 김지원) 그리고 신미양요 때 빗발치는 미군의 총탄에도 도망치지 않고 싸우다 전사한 장승구(최무성)의 아버지(윤경호)가 그들이다. 

이들의 죽음은 이 시대가 가진 아픈 공기를 드라마 전편에 깔아주었다. 열강들이 몰려오는 시기였고, 나라는 있으나 나라 걱정하는 이들은 별로 없는 조정과, 신분사회 속에서 사람 취급받지 못하며 살아가던 민초들이 사실상 나라를 지키기 위해 초개와 같이 목숨을 던지던 이 시대의 공기. 어쩌면 지금도 계속 이어지고 있는 현실을 환기시키는 그 시대의 이야기를 이들은 죽음으로써 담아냈다.

기획의도에 담겨져 있는 것처럼, 이 드라마는 ‘뜨겁고 의로운 이름, 의병’에 대한 이야기다. ‘역사는 기록하지 않았으나 우리는 기억해야 할, 무명의 의병들.’ 그래서 첫 회에 장렬히 죽음을 맞이한 그들은 바로 이 ‘무명’의 존재들이 사실상 그 역사의 주인공들이었다는 걸 드러낸다. 누군가는 아이를 지켜내기 위해 제 목숨을 걸었고, 누군가는 나라를 위해 죽음도 피하지 않았다. 그리고 누군가는 핍박하기만 했던 나라지만 그 곳에서 살아갈 아이들, 동료들을 위해 목숨을 던졌다. 

이들의 죽음은 그래서 이 이야기를 이끌어갈 후대들의 피에 각인된 삶의 동기가 된다. 의병으로 죽음을 맞이한 부모를 둔 애신이 “아무 것도 하지 말라”는 할아버지의 말에 “차라리 죽겠습니다”라고 말하고, 글로도 싸우는 방법이 있는데 왜 총을 드느냐는 사부 장승구에게 “한 나라의 왕후가 시해 당했습니다. 나랏님은 남의 나라 공사관으로 도망을 쳐 이 나라 저 나라 황제에게 글로 손을 벌립니다. 그 덕에 서양 대국들이 줄을 지어 조선에 간섭합니다. 글은 힘이 없습니다. 저는 총포로 할 것입니다.”라고 말한다. 애신도 장승구도 모두 그 부모가 갔던 길을 따라간다.

노비로 태어나 처참한 죽음을 맞이한 부모를 본 유진은 그 때문에 조선인이 아닌 미국인으로의 삶을 선택한다. 하지만 이 차갑게 식어버린 조국에 대한 마음은 과연 뜨겁디뜨거운 애신의 마음 앞에 과연 방관만 할 수 있을까. 먼저 간 그들이 심어놓은 마음의 씨앗들은 이 격변기 구한말에 어떤 선택 앞에 놓인 주인공들의 마음을 움직인다. 드라마의 추동력을 만들어낸 인물이면서도, 사실상 이 드라마가 하려는 이야기인, 첫 회에 죽음을 맞이한 ‘이름 모를’ 그들이 더 빛나게 다가오는 이유다.(사진:tvN)